追憶史鐵生

時(shí)間具有魔性，轉(zhuǎn)眼史鐵生離世四年多了。史鐵生在世時(shí)，我曾發(fā)表《我眼中的史鐵生》一文，后來他去世，這篇文章又被人翻出來，被數(shù)家報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載，但題目卻被改成《史鐵生和〈我與地壇〉》。我能接受這種改動(dòng)，原作的題目從“我”的視角出發(fā)，難免狹隘，而改動(dòng)的題目給人一種客觀感，也顯得不容置疑，無形中抬舉我了。

不止一人看后對(duì)我說，沒想到你是在他活著時(shí)寫的，怎么看上去就是一篇紀(jì)念文章？有人干脆就認(rèn)為是一篇懷念逝者的新作，這或許是史鐵生個(gè)人的特質(zhì)所至，他散發(fā)著生死一體的氣息，身前身后，仿佛分別不大。

2010年12月31日那天清晨，劉慶邦和另一個(gè)朋友打來電話，說史鐵生凌晨三點(diǎn)多突發(fā)腦溢血去世了。聽到這個(gè)消息，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)移情緒，將自己置身在忙碌之中，好像一細(xì)想就會(huì)確立這個(gè)事實(shí)，但他的形象還是頑強(qiáng)地冒出來，一個(gè)接一個(gè)，我一次次地截?cái)嗨?，不讓過去的歲月復(fù)原在自己的腦海之中。

當(dāng)晚，上?！缎侣劤繄?bào)》一位女記者打來電話，說要采訪一下我，我感到她有些氣促，也許因?yàn)榧?dòng)她顯得像個(gè)新手，提問有些零亂，問題也極為普通。我只記得其中一個(gè)提問，問我聽到這個(gè)消息時(shí)是否感到意外？我說很難受，但不覺得意外。一個(gè)月前我夢見他不太好，可能這也是個(gè)預(yù)兆。雖然我知道報(bào)紙不會(huì)登夢魘一類的細(xì)節(jié)，但我還是習(xí)慣實(shí)話實(shí)說。

那個(gè)夢很短暫，就是史鐵生的上半身，像證件照，卻是有呼吸的照片，他像過去一樣笑著，突然間臉面變黑，沒有任何過度，驚悸之下就發(fā)現(xiàn)他變模糊了。

很湊巧，次日劉慶邦有事打電話找我，我就順便問他史鐵生的狀況，劉慶邦說前不久看到過他，還可以，就是瘦了點(diǎn)。我聽后竟有些惶恐，也有些自責(zé)，好像自己干了件壞事。想起陳希米曾在一月份時(shí)寫信告訴我，說史鐵生肺炎剛見好。她的信總是不長，短句，明確，不拖泥帶水。一年了，我也沒再聽到希米說史鐵生有什么危情，劉慶邦的話也使我放下心來。我想，如果病情真有什么反復(fù)，他的輪椅車也會(huì)越過這個(gè)坎，繼續(xù)無礙地跑上長長的一程。這一年我和他們聯(lián)系甚少——退休生活使我進(jìn)入另一種狀況，我也不再有出差去京的機(jī)會(huì)，與文壇也似乎隔了段距離。可這真不應(yīng)該呀，如果我有足夠的警惕心，這個(gè)夢后，我應(yīng)該去京看他們。

2011年的年初，天好像莫名的陰著，或許是我們心冷著。我不是刻意地拒絕接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻是如失親人般的戀戀不舍，要說疼痛，那是一種鈍痛。我們共同的朋友嚴(yán)亭亭打來越洋電話，她因宗教信仰而顯得平靜，但依然能感受到她的憂傷，她說史鐵生的去世，不單單是文學(xué)界的損失，更是我們這些人的不幸，他的友情是無可替代的。嚴(yán)亭亭真是說出了我的心里話，想到他，不僅僅是編輯與作者的關(guān)系，更像孤島上遇到的同類，有一種天然的親近。每次去京，上他家，就是一大樂事，他走了，心里就空了一塊，去北京的動(dòng)力也減了一份。

史鐵生去世后好一段時(shí)間，我還是無法集中心力回憶相關(guān)的時(shí)光，不知為什么，一想就有股力量跑來截?cái)?，好不容易想真切了人就變得難受。有人勸我再寫一篇紀(jì)念史鐵生的文章，我想這樣好的一個(gè)人，不知結(jié)了多少善緣，有多少人要借文字去追述那些時(shí)光，我怎能在這時(shí)候擠進(jìn)去占有一席之地？史鐵生曾有遺囑，要把器官捐贈(zèng)出去。這樣的大善定然趨于光明之境，我相信愿力會(huì)起作用。我能做的，就是以自己的方式默默地祝福他。

現(xiàn)在，我能比較平靜地回顧與他交往的點(diǎn)滴了，說起史鐵生，我的思緒很容易回到1978年的時(shí)光，有人稱此段日子是中國的文藝復(fù)興時(shí)代，那時(shí)我尚年輕，正在北京電影學(xué)院編劇進(jìn)修班學(xué)習(xí)，用春光明媚來形容周圍的氛圍并不為過，看到的文字和聽到的音聲都帶著一種自由與浪漫，理想主義色彩濃厚。就在那一年，我聽到了兩個(gè)人的名字，一個(gè)是鄧麗君，一個(gè)是史鐵生。一個(gè)是從里面往外掏情感，一個(gè)從外往心里反觀。這是我的簡約感受與理解。同學(xué)播放了走私的鄧麗君磁帶，我第一次聽聞到這類纏綿入骨的歌聲，確實(shí)感到世界很新，記得幾個(gè)歲數(shù)大一點(diǎn)的女同學(xué)迷得眼睛發(fā)亮，排隊(duì)買飯都在哼唱鄧氏歌曲。而關(guān)注史鐵生卻是小范圍內(nèi)的事，那時(shí)史鐵生還未出名，班里有幾個(gè)同學(xué)與史鐵生交往甚深，比如劉樹生、曉劍，據(jù)說他們經(jīng)常去史鐵生家聚會(huì)。七年后我做《上海文學(xué)》編輯，也開始跑這個(gè)地方，它就是雍和宮大街26號(hào)，站在院門口能聞到南面飄來的藏香味，往北不遠(yuǎn)則是地壇公園。他說住在這里好像一個(gè)宿命。我覺得這個(gè)位置確實(shí)有些象征意義。當(dāng)然這是后話。當(dāng)年，我只是從文字上認(rèn)識(shí)他。也應(yīng)該說是因緣吧，從劉樹生那里讀到了一本內(nèi)部讀物，好像是崇文區(qū)的文學(xué)沙龍雜志，還有一些裝訂的油印冊(cè)子，里面就有史鐵生的文字，一開始我分辨不清，因?yàn)橛袃蓚€(gè)寫作者，都名鐵生，只是姓不同而已，但很快地我分辨出來，史鐵生的文字更見個(gè)人風(fēng)采，它們干凈純凈，極具思辯色彩。同學(xué)告訴我，史鐵生是個(gè)雙腿癱瘓的殘疾人，我很驚訝，文字中看不出啊。敬佩之余，我生出見他的想法，同學(xué)也答應(yīng)有機(jī)會(huì)帶我去見他。很快地我離開了北京電影學(xué)院，一直沒機(jī)會(huì)見史鐵生，直到1985年我從美術(shù)電影制片廠調(diào)到上海文學(xué)雜志社，負(fù)責(zé)京津地區(qū)的小說編輯工作，才終于名正言順地和史鐵生見面了。

以前發(fā)表過的相關(guān)文字在此不再重復(fù)，我只想說約到史鐵生的第一篇作品是篇小說，名《毒藥》。他的文字有種魔力，看的時(shí)候自然生起一種陽光縷縷透進(jìn)幽暗的異域氛圍，我不自覺地進(jìn)入其中，好像身處這個(gè)看上去平常卻又隱含著懸念的小島。小說故事簡單，說的是一個(gè)以養(yǎng)怪魚為榮的小島民眾，在追求這種荒誕的名利中，生活的本質(zhì)被顛倒了。一個(gè)養(yǎng)魚屢屢失敗的人只想求死，結(jié)果一神醫(yī)送他兩顆毒藥，吃了可以無痛苦地死去，但面對(duì)大海時(shí)他突然想開了，反正早晚要離開這個(gè)世界，還不如先去外面看看，毒藥就這樣賜予了他多活一刻的信心，在他九十歲時(shí)，他回到小島，想謝謝恩人，可是那位神醫(yī)卻不認(rèn)他，還問他看出小島有什么異樣沒有，他看到人們歡天喜地，爭相猜測誰能成為新一屆的魚仙。直到神醫(yī)點(diǎn)撥了他，他才發(fā)現(xiàn)原來島民們都得了不孕癥，神醫(yī)請(qǐng)他帶走僅存的兩位孩子，后來兩個(gè)小孩搶了他的毒藥吃了起來，他大驚中才發(fā)現(xiàn)原來它們是兩塊口香糖。結(jié)尾好像有一聲喊，“救救孩子”，不同的是，這不是狂人的心聲，主人公非革命志士，他甚至是恍惚的，行走都是隱蔽的，他和他要找的人，個(gè)人史都是模糊的，但時(shí)代背景荒謬。而且它不僅是要救救孩子，更是要救救自己。小說的布局是智謀的，人物的對(duì)答竟有戲劇語言的韻味，可能和我學(xué)過戲劇創(chuàng)作有關(guān)，對(duì)臺(tái)詞有份本能的敏感，它需要一種精凝的內(nèi)在動(dòng)作。這離不開史鐵生的文字修養(yǎng)，更是他化身其間的關(guān)系。奇怪的是這篇小說似乎不太被人提及，是因?yàn)樵⒀泽w小說不如現(xiàn)實(shí)題材的份量重嗎？也許作為編輯，我本能地偏愛它吧？上海文學(xué)兩年一度的小說獎(jiǎng)中也有它，史鐵生很高興，來上海領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，還和李銳一起，各買了一盒西點(diǎn)，送給我和衛(wèi)竹蘭編輯。我到現(xiàn)在還記得，我們打開盒子時(shí)，他湊過頭來看，還夸張地咽了下口水，噯，上海人手巧，點(diǎn)心都做得這么漂亮。

那是1988年的事，我獨(dú)自去北京接史鐵生來上海領(lǐng)獎(jiǎng)。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)需要更正某些誤傳。一是有人寫文章說，我去北京時(shí)陪史鐵生一起游地壇，其實(shí)相反，他以幾近請(qǐng)求的聲調(diào)對(duì)我說：姚育明，我想陪你去地壇走走，不知你愿意嗎？人們習(xí)慣性地以為總是編輯陪作家玩，沒想到史鐵生偏偏不以為自己是什么角色，他動(dòng)機(jī)單純，地壇于他渾然一體，他希望與人分享。誰陪誰，雖然一字之差，似乎也無傷大雅，但在我的感受中卻不一樣，這和史鐵生一貫為人著想的習(xí)性相符。還有人贊我，說當(dāng)年姚育明獨(dú)自接史鐵生回上海，一個(gè)人把輪椅車扛上扛下，還把170斤重的史鐵生背上背下，這在現(xiàn)在是不可想象的。這種場景用今天的話來說，就是個(gè)女漢子，我真有這個(gè)力量當(dāng)然好，可我不想掠人之美，當(dāng)時(shí)同行的是蔣原倫教授，我忘了他是嘉賓還是理論獎(jiǎng)得主，但記得他是個(gè)低調(diào)的人，是他背著史鐵生上車下車，我則是用力提著輪椅而已。中途?？空?，他也要背史鐵生下去透透風(fēng)。他們兩人各懷自在，讓我看了心里感動(dòng)。

一開始我每年或隔年去一次北京，每次都能看到史鐵生，他不像別的作家，會(huì)往全國各地甚至國外跑，他就像一棵樹，扎根在那個(gè)小屋里。第一次看到陳希米差不多也是那個(gè)時(shí)段，不是1989年年底就是1990年年初，她正陪史鐵生從地壇回來，那個(gè)小門上的簾子，像過去一樣被一雙手掀起來，但不再是父親蒼老的手，而是一雙女性的手，揭開了溫暖的一幕。記得史鐵生給我寫信，說到和陳希米結(jié)合的事，有幾句話說得幽默，他說陳希米也是你們上海人，一分錢記得很清，一元錢常常不知去了哪里，非常適合娶來結(jié)婚。聽到這個(gè)消息，我寄去了一條床單作為賀禮，那感覺就像鄰家大哥有了好事，自己也會(huì)跟著喜慶。

1990年年底，史鐵生把《我與地壇》的稿子寄給我，讓我意外而又感動(dòng)，之前不久我還問他有沒有寫什么呢？他一點(diǎn)口風(fēng)也不透，他的散文給了我莫大的驚喜。當(dāng)時(shí)編輯部想把它作為小說發(fā)，除了次年一月號(hào)缺重點(diǎn)小說稿外，他們認(rèn)為小說重于散文。我很不樂意去勸說史鐵生，這是明明白白的一篇散文，怎么就能以小說論呢？但是身在兵營由不得自己，我不得不打電話給史鐵生，幸虧史鐵生沒有商量余地，他說如果你們?yōu)殡y，不發(fā)也行。我很開心，知道編輯部不至于為此而失去這篇好稿。

編輯部后來以“史鐵生近作”之稱發(fā)表這篇散文，發(fā)表之后的影響不用我多說，很有意思的是，那時(shí)各種選本選它，散文選刊選它，小說選刊也選，甚至故事類的選本也選，臺(tái)灣也將《我與地壇》編入教課書中，聽說這是大陸唯一一位作家的作品入選。從這個(gè)現(xiàn)象來說，它的文體具有非常寬泛的因素，與其說這是散文寫作的一場革命，不如說這是我們從未見過的一種境界坦露，它出于最真誠最光明的心地。

可在我印象中，《我與地壇》竟沒得過什么散文獎(jiǎng)，結(jié)果無意中看到有人說它得過1992年上海文學(xué)小說獎(jiǎng)。我一點(diǎn)都不記得了，作為責(zé)任編輯，這么大的忘性，確實(shí)很不稱職，也許是我在潛意識(shí)中自動(dòng)過濾掉了，因?yàn)閺囊婚_始我就沒把它當(dāng)小說來讀。史鐵生不承認(rèn)它是小說，我同樣不認(rèn)為它是小說。

前年我給某校高三學(xué)生上散文課，這幫曾經(jīng)氣走前任老師的散漫學(xué)生，對(duì)《我與地壇》佩服得五體投地，他們還對(duì)我說，老師，你見過史鐵生，真幸福。

是的，每一個(gè)與史鐵生交往過的人都能感受到一份心的熱度，權(quán)且用這個(gè)詞吧。

讀過《我與地壇》后，我有了寫史鐵生的沖動(dòng)，無意間和副主編周介人談起這件事，他問你準(zhǔn)備給誰，我說想給解放日?qǐng)?bào)，他說寫好后給我看看。《我所認(rèn)識(shí)的史鐵生》很快完稿了，他看后說誰也不要給了，我們自己發(fā)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不敢相信，因?yàn)橐郧坝羞^規(guī)定，編輯不能在自己雜志上發(fā)表文字。這篇散文由此開了編輯在本刊上發(fā)文字的先例——真是借了史鐵生的光啊。

一般我去北京之前，都會(huì)打電話或?qū)懶沤o他們，問有什么事要辦，史鐵生除了托我尋覓廢名的《橋》外，從沒為其它物事麻煩過我，記得有一陣他對(duì)禪宗文化感興趣，也一直在搜集廢名的文字。作為一個(gè)賢妻，陳希米則直截了當(dāng)，她說你帶些那史吃的東西過來吧。她稱史鐵生“那史”，聽上去像“那廝”，我會(huì)忍俊不禁。雖然她曾在電話中數(shù)說史鐵生這個(gè)那個(gè)，我現(xiàn)在都想不起是些什么芝麻綠豆的事了，只記得她的嬌憨口氣，他比我大噯，他就應(yīng)該讓讓我。實(shí)質(zhì)上她對(duì)史鐵生的照顧很費(fèi)心血，她實(shí)在心疼史鐵生，這樣不能吃，那樣不能吃的，所以，我給史鐵生帶些海泥螺、腌制肉、多味豆腐干甚至上海玫瑰腐乳之類，也只是為了讓史鐵生的嘴巴有些許味道。

沒幾年，上海文學(xué)雜志社陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，周介人說沒錢出差了，甚至有一次還讓我們少寫約稿信，好節(jié)約些郵票。還記得編輯們反對(duì)時(shí)他流露的羞愧神色，現(xiàn)在想來真是不忍，周介人去世后，蔡翔也為錢的事頭痛。那時(shí)編輯都很知趣，不會(huì)主動(dòng)出差，我去京的次數(shù)也在減少。好像是1998年，我去北京，劉樹生和我同去史鐵生家，他問我住在哪里？我說住在劉兄家。史鐵生就說，講好了，下次你來，住我家。我說不用不用，我能找到住的地方。陳希米大概以為我客氣，補(bǔ)充說，你不嫌棄就住那個(gè)小間，很方便的。我說我當(dāng)然愿意住你們家，好和你們多聊聊，可是沒必要麻煩你們呀。史鐵生又說，姚育明，只是對(duì)你哦，我們從來沒叫過其他編輯住我家，這樣你可以省下住宿費(fèi)了。我向他解釋，是劉兄和朱大姐硬不讓我住外面，其實(shí)我住宿的錢可以報(bào)銷的。史鐵生這才松了口氣，也許他也聽聞了雜志社的窘迫吧？此時(shí)史鐵生已有了三年的透析史，寫作數(shù)量開始減少，他的經(jīng)濟(jì)生活并不寬裕，卻為編輯的幾個(gè)小錢著想，想讓人不感動(dòng)也難。

2001年我有私事去北京，在史鐵生家遇到了鐘晶晶，聽說鐘晶晶是陳希米的西北大學(xué)同學(xué)，鐘晶晶的丈夫又和史鐵生同年插隊(duì)在陜北，兩家人關(guān)系甚好，但鐘晶晶依然像學(xué)生聆聽教授之言一樣，表情認(rèn)真，坐姿恭敬。史鐵生在小保姆和希米的幫助下，起身坐到輪椅上，他把車搖到客廳門口，指著書櫥對(duì)我說，看，劉易斯送我的。他的臉上閃著小孩子似的快樂。于是我看到了一雙大號(hào)的耐克鞋，好像是藍(lán)白色。記得我當(dāng)時(shí)說，劉易斯真幽默啊。認(rèn)識(shí)史鐵生的人都知道，他根本不會(huì)為這一類話傷感或反感。史鐵生只是瞇著眼笑，一副很享受這種況味的神情。他喜歡劉易斯由來已久，總算滿愿了。

我雖然也笑著，但心神不安，他明顯地黑了，瘦了，看上去有些疲軟。陳希米看上去也有些憔悴了，她像過去一樣，話很少，動(dòng)作很快的走來走去的忙。

沒想到這次見面，史鐵生主動(dòng)給我一疊手稿，它就是六七年后出版的《記憶與印象》的第一部分，共八篇。他說我相信你懂我寫的一切。原話我不能確定了，但大意就是對(duì)我的信任。

意外地得到史鐵生的稿子，就像當(dāng)年得到《我與地壇》一樣，體會(huì)到他對(duì)我的抬愛，不免感動(dòng)，但這一次的心情不像那回輕快，我抑制住沉重的心，祝愿他能順利地完成系列，早點(diǎn)出書。離開他家坐上公共汽車，我的眼淚奪眶而出，第一次為史鐵生涌動(dòng)起悲傷的心潮。

之后一直沒去北京，直到2004年王安憶請(qǐng)史鐵生來上海復(fù)旦大學(xué)演講，正好我的美國朋友格格來上海，她希望我能轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)史鐵生的仰慕之情，她說我沒別的奢求，就是想請(qǐng)史鐵生吃頓飯。

史鐵生哪缺飯吃，到處都是吃請(qǐng)，根本應(yīng)付不過來，但他善解人意，答應(yīng)抽一個(gè)晚上和格格見面。格格也是個(gè)心善的，她說不要?jiǎng)诶凼疯F生，就在賓館里吃。

在銀星假日酒店的那頓飯，與其說是宴請(qǐng)，不如說是請(qǐng)史鐵生觀賞飯菜，他微微前傾，仔細(xì)地看了菜肴說，哎，眼睜睜地看著這一桌好菜，卻不準(zhǔn)你吃！簡直是一場刑罰！依然是那樣寬厚的微笑，臉色卻黯淡，也明顯瘦了，這頓飯吃得我們很不好受。格格小心謹(jǐn)慎地讓他嘗嘗湯的味道，他用嘴唇沾了沾小勺，品味著，嗯，真好吃。過了會(huì)兒，又含了口水，卻沒咽下，片刻又吐出來。哎，哪怕讓我多喝幾口白水呢。多么低的奢求！我們看著他，說不出任何安慰的話來。史鐵生察覺了我們的感受，反過來安慰我們，我就喜歡看你們吃，你們吃得越多我越高興。

吃飯其間我們閑聊了各種話題，其中講到人的面相問題，史鐵生指著我對(duì)格格說，你看她，永遠(yuǎn)不見老。我說不是不見老，而是早就老了，我二十多歲的時(shí)候額上皺紋就很深了。他說那不算，許多小孩天生就有額頭橫紋，女人老不老要看嘴邊的皺紋，連頸上的橫紋也不算。我當(dāng)時(shí)真有些吃驚，沒想到老史兄還懂這些，更奇怪的是他的表情和說宗教類的話題一樣誠懇。我被他說開心了，神色肯定好看，要不陳希米還說，姚育明心態(tài)好，臉上老有光。格格說，她整天聽經(jīng)坐禪的，精神氣自然足。我說噯呀，在這里盡聽好話了，可是在佛友中經(jīng)常受批評(píng)，比如師父來講經(jīng)，我因?yàn)閶寢屔〔荒芮叭?，就有人說我不精進(jìn)。史鐵生略微傾了傾身子，姚育明，你不去是對(duì)的，修佛首先要講孝道，一個(gè)不孝順的人修什么法都是入魔道。我說老史兄，你怎么說得像佛經(jīng)似的？佛就說父母恩重難報(bào)呢。他又呵呵笑起來，噯噯，不能這么說，我一凡夫，就是閑話，談不上圣言。

在吃飯的過程中，他掏出只有半截的煙來抽，但只是一口，然后就掐了，過一會(huì)又點(diǎn)上。他像做錯(cuò)事一樣地看著陳希米，嗯，我知道，煙也要少抽。又對(duì)我們說，其實(shí)真喝一點(diǎn)肉湯也沒關(guān)系，是我自己不敢，希米夠累的了。

看著陳希米，我心里也生疼，她的變化同樣大，明顯的疲憊，眼袋也出來了。我把包里準(zhǔn)備好的紅珊瑚給陳希米，告訴她，我的心意全在這108顆珠子上了，每粒珠子撥動(dòng)時(shí)我都念過好幾遍觀世音菩薩。她笑了，雖然疲憊神態(tài)依然未褪去，但那嘴角帶出的笑意依然坦然無邪。這是小小的短暫的輕快。她捏在手里問，怎么戴呀？格格蹲下身，認(rèn)真地在她手上套了幾圈，陳希米舉起手腕，眼神里又閃出嬌美的小女兒態(tài)，好看嗎？

雖然話題始終輕松散漫，但史鐵生明顯的黝黑和陳希米黯淡的枯黃，讓我和格格不忍心暢談下去，格格主動(dòng)表示散席。她搶著推輪椅車，感慨地對(duì)我說，別說寫作，就是對(duì)付這種生活，也不容易呀！

一靠到床上，史鐵生就叫我把冰箱里的粽子之類帶走，他說全是人們送的，他們根本吃不了，而且他們也不想再帶回北京，太重，去給你們蘭天吃。

他還記得我女兒的名？讓我高興。記得有一年，他給我寄自己畫的賀卡，向我以及我丈夫拜年，寫到我女兒名字時(shí)后面用了個(gè)括號(hào)，里面是個(gè)問號(hào)。我后來告訴他，沒錯(cuò)，就是這個(gè)名。他還真記住了。

2007年5月，我去京領(lǐng)一個(gè)編輯獎(jiǎng)，結(jié)束后去看史鐵生，他家坐著幾個(gè)作家，正圍著他聊天，聊了一會(huì)他想起什么，指著書櫥對(duì)我說，姚育明，有人送了我?guī)讐K貝殼化石，你去挑一塊?；形辶鶋K，我挑了塊最小的。結(jié)果，有一個(gè)作家說，我也要。話音剛落，幾個(gè)人蜂擁而上，小孩似的搶起來。史鐵生坐在輪椅車上呵呵地笑，這一比不就比出來了，哪像姚育明，挑最小的，你們呢，挑最大的！聽了史鐵生的表揚(yáng)，我很受用，而其他的人也不慚愧，他們嘻嘻哈哈的，竟然一塊也沒給史鐵生留下，透過那種氛圍，完全可以看出史鐵生平日與朋友們相處的隨意和大度。我沒意識(shí)到那是我最后一次見他，但我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)他的眼神有微妙的變化，過去他的眼光是有溫度的，看你一眼，就溫暖到心里，很慈悲。幾年不見，他那沉穩(wěn)的眼神里明顯有了遙遠(yuǎn)空茫，好像魂魄已住到那里，現(xiàn)在只是分身來應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。

2008年我打電話給史鐵生，告訴他，自己要退休了，七月底將正式離開雜志社，希望在走之前，再發(fā)一篇他的文字，以作美好的留念。他告訴我，現(xiàn)在身體狀況大不如前，一時(shí)沒東西給我。他的口氣充滿歉意，也有真心的嘆惜，我真有點(diǎn)不習(xí)慣你的退休，看來要適應(yīng)一段日子了，又提到在整理一本書，準(zhǔn)備出版。我忘了是哪本書了，只記得當(dāng)時(shí)問他里面的文章發(fā)表過沒有，他說基本都發(fā)過，然后他有點(diǎn)不確定地說，你看看我的自序行不行？就是有點(diǎn)短。我很高興，短無妨，哪怕數(shù)行，只要是史鐵生的東西，沒有差的?！对鷳B(tài)》就這樣到了手。在這篇二千多字的散文中，他發(fā)表自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為原生態(tài)非狀態(tài)，而是生命的最初心態(tài)和神態(tài)。為此他還舉例，比如為了人民是原生態(tài)，為了贏得人民就是非原生態(tài)，為了拯救自己的靈魂而有信仰是原生態(tài)，為了指揮和拯救別人是非原生態(tài)，為了愛情是原生態(tài)，為了父母以及媒人是非原生態(tài)等等。我有些意外，原來他并沒有如我所想的那樣，魂魄遠(yuǎn)離塵世，只參生死大事了，他還挺現(xiàn)實(shí)主義的呢。不過，雖然他的分辨令我忍俊不禁，但我還是覺得舉的例子削弱了他的觀點(diǎn)，也經(jīng)不起嚴(yán)格求證，用什么來證明生命的最初的心態(tài)是零呢？好在結(jié)尾中的結(jié)論比較圓滿，他認(rèn)為原生態(tài)并不都在歷史和風(fēng)俗中，也不在一時(shí)一域，它們只存在人的心里。我知道史鐵生也是接觸過一些佛學(xué)書籍的，對(duì)一些基本教義不會(huì)陌生，我覺得《華嚴(yán)經(jīng)》里的“三界虛妄，但是一心作。”能說到根本上，它準(zhǔn)確地解釋了世間的各種人生現(xiàn)象，用不著舉一些例子，然后再為例子注明，為注明再舉例子這樣補(bǔ)缺了——說服眾心并不容易。但我沒和他交流看法，又不是哲學(xué)討論，再說真要論起來我也論不過他，編輯編好稿就是了。我只是發(fā)自內(nèi)心地感謝他對(duì)雜志社的支持，以及對(duì)我多年來的支持和關(guān)愛。他也很高興，說你喜歡就好。他的口氣如釋重負(fù)，我很熟悉他的為人，經(jīng)常幫人解難。后來我在網(wǎng)上看到，這篇散文進(jìn)入2008年中國散文排行提名榜了。我知道，許多人和我一樣，期待著他的新文字。

史鐵生去世后，一位和他們關(guān)系密切的朋友告訴我，說史鐵生已經(jīng)皈依了基督教。我沒去陳希米處求證，他已告別這個(gè)塵世，生前有什么信仰也許已不重要，重要的是，我看到他的眼光一直沒離開過生命的問題：原罪、懺悔、救贖、苦難、愛。他的眼神很真摯，也深邃，這和他長期的思考有關(guān)，也和他熱愛生命有關(guān)。

我從來沒和他討論過佛教的教義，事實(shí)上我對(duì)佛教教義也不甚了解，我關(guān)注的只是受用。但他曾主動(dòng)對(duì)我說過，他說我的腿成這個(gè)樣子，按照佛教的說法，應(yīng)該是前世的造孽，后世我承擔(dān)這個(gè)果，只是這個(gè)因果誰能說清？

我沒有接他的話題，這個(gè)題目太大也太具體了，面對(duì)一個(gè)兄長般的朋友，怎么說都是錯(cuò)。隨便什么宗教，隨便什么說法，只要能慰藉史鐵生，我都以為是好的。而他平日里處處流露的悲心，以我凡俗眼界，又怎知道是在什么果位？記得有一次我對(duì)他說，有過很糊涂的時(shí)候，把輪船方向盤看成法輪，還覺得風(fēng)車飾件也像法輪，他笑著拍了拍身下的車輪，說我也是法輪常轉(zhuǎn)。

是啊，從我認(rèn)識(shí)史鐵生以來，他的車輪就一直圓融地轉(zhuǎn)著，他首先破除的是自己心中的障礙，他的思索就是他的足，前景遼闊，無所障礙，在這種前行中，他成就了自己。