顏童
每一個(gè)人,除了處在深度睡眠狀態(tài)外,他的意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在活動(dòng)。有時(shí)候這種意識(shí)活動(dòng)甚至就像是我們腦子里住著的另一個(gè)人,很難被我們主動(dòng)控制。它一會(huì)兒跳到這里,一會(huì)兒跳到那里,又像小溪一樣流動(dòng)不停,不斷變化,從不間斷。其實(shí)就算是在深度睡眠時(shí),意識(shí)也是沒(méi)有間斷過(guò)的,只不過(guò)很少被我們清醒地感覺(jué)到、記住它的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō),人類的這種意識(shí)的流動(dòng)不受時(shí)間、空間的限制,從一個(gè)念頭跳躍到另一個(gè)念頭,甚至都沒(méi)有邏輯、因果關(guān)系。美國(guó)的心理學(xué)家把意識(shí)的這一特性叫“意識(shí)流”。我們平時(shí)所說(shuō)的內(nèi)心活動(dòng)、心理活動(dòng),都是這么一回事。
基于這樣的理論認(rèn)識(shí),文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生了一種寫(xiě)作手法,就叫作“意識(shí)流”。意識(shí)流作家們模擬人類意識(shí)的這種流動(dòng)跳躍的特性,描寫(xiě)人物的心理活動(dòng),卻又往往表現(xiàn)為時(shí)間、空間的跳躍、多變,前后兩個(gè)場(chǎng)景之間缺乏時(shí)間、地點(diǎn)方面的緊密的邏輯聯(lián)系,時(shí)間上常常是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)交叉或重疊。
意識(shí)流的作品很多,也產(chǎn)生過(guò)許多名家大家,他們對(duì)世界文學(xué)創(chuàng)作以及電影藝術(shù)都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響,比如普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬依斯的《尤利西斯》、??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、伍爾夫的《到燈塔去》。中國(guó)作家王蒙以及中國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言,都深受意識(shí)流創(chuàng)作的影響,莫言的《紅高粱》可算是中國(guó)意識(shí)流作品的代表之作。
瞧瞧,意識(shí)流的來(lái)頭蠻大的吧!這些說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒抽象,我們還是具體了解和欣賞一些意識(shí)流的作品吧。我們先讀一讀普魯斯特《追憶逝水年華》的開(kāi)頭:
在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,我都是早早就躺下了。(開(kāi)頭寫(xiě)入睡前的心理活動(dòng),這是一個(gè)非常著名的片段,它很詳細(xì)地描寫(xiě)了“我”在入睡前的心理活動(dòng)。)有時(shí)候,蠟燭才滅,我的眼皮兒隨即合上,都來(lái)不及咕噥一句:“我要睡著了?!保ㄋ^“咕噥一句”,其實(shí)是心里閃過(guò)這樣一個(gè)念頭。)半小時(shí)之后,我才想到應(yīng)該睡覺(jué)。這一想,我反倒清醒過(guò)來(lái)。(念頭又是一轉(zhuǎn),這就是意識(shí)的流動(dòng)——心理活動(dòng)的轉(zhuǎn)換。)我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好,吹滅燈火。(“自以為還捏在手里的書(shū)”,其實(shí)已經(jīng)不在手里了,這是心里的念頭驅(qū)使人物做出的動(dòng)作。)睡著的那會(huì)兒,我一直在思考剛才讀的那本書(shū),只是思路有點(diǎn)兒特別。(念頭又轉(zhuǎn)到書(shū)上來(lái)了。)我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀,全都同我直接有關(guān)。(腦子里在想書(shū)里的內(nèi)容,心理活動(dòng)又是一轉(zhuǎn)。)這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘。它倒與我的理性不很相悖,只是像眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。(睡著了一會(huì)兒又醒來(lái),在半夢(mèng)半醒中“念”著書(shū)的內(nèi)容,意識(shí)有些模糊,醒來(lái)了意識(shí)還沒(méi)清醒,還在朦朦朧朧地想著書(shū)里的內(nèi)容。)后來(lái),它開(kāi)始變得令人費(fèi)解,好像是上一輩子的思想,經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前,于是書(shū)里的內(nèi)容同我脫節(jié),愿不愿意再掛上鉤,全憑我自己決定。這一來(lái),我的視力得到恢復(fù),我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片,這黑暗固然使我的眼睛十分受用,但也許更使我的心情感到親切而安詳。它簡(jiǎn)直像是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西,名副其實(shí)得讓人摸不到頭腦。(這一段寫(xiě)意識(shí)從朦朧、模糊中漸漸清醒,視力從模糊到恢復(fù)清晰。)我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了。我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音,忽遠(yuǎn)忽近,就像林中鳥(niǎo)兒的囀鳴,標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中,我仿佛看到一片空曠的田野,匆匆的旅人趕往附近的車站。(意識(shí)的流動(dòng),心理活動(dòng)的變化,真是毫無(wú)痕跡。從聽(tīng)到汽笛聲聯(lián)想到曠野,想到旅人,意識(shí)的跳躍流動(dòng)一環(huán)接一環(huán)。)他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶,因?yàn)槟吧沫h(huán)境,不尋常的行止,不久前的交談,以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別,還有回家后即將享受到的溫暖,這一切使他心緒激蕩。(由汽笛引出旅人,并直接想象著旅人的活動(dòng)與心理,這一連串的描寫(xiě),都是“我”心里想象出來(lái)的,是“我”的心理活動(dòng),是意識(shí)的流動(dòng)。)
——這樣的意識(shí)流寫(xiě)作,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不是太高端大氣上檔次了?那么,我們還是回到“心理活動(dòng)”這個(gè)話題上來(lái)吧。
首先我們要明白一點(diǎn):“心理活動(dòng)”是一回事,“心理活動(dòng)描寫(xiě)”是另一回事。心理活動(dòng)是人物在說(shuō)話、行動(dòng)前后或過(guò)程中的所思所想所感,而心理活動(dòng)描寫(xiě),則不僅僅是把人物的所思所想寫(xiě)出來(lái),還常常要用人物的動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)等來(lái)襯托和暗示出人物的心理變化。如果是以第一人稱“我”的視角,直接描寫(xiě)人物的所思所想,是比較容易的。如果是第三人稱“他”的視角,直接描寫(xiě)人物的所思所想,就是所謂的“上帝視角”了。那么,意識(shí)流與心理描寫(xiě)有何區(qū)別呢?從上面的分析我們可知,意識(shí)流是有意模擬人們的意識(shí)流動(dòng),而心理描寫(xiě),是在我們寫(xiě)作的時(shí)候,把那些與“這個(gè)環(huán)境”與“這個(gè)事件”無(wú)關(guān)的那部分剔除掉,只寫(xiě)下與這特定環(huán)境與特定事件有關(guān)的部分。其實(shí),明白了前面的意識(shí)流,再來(lái)看這心理活動(dòng)描寫(xiě),是不是簡(jiǎn)單多了?
我們?cè)賮?lái)看看法國(guó)19世紀(jì)短篇小說(shuō)巨匠莫泊桑的作品,他的那篇《項(xiàng)鏈》非常有名。小說(shuō)一開(kāi)始,作者就不吝筆墨地刻畫(huà)女主人公瑪?shù)贍柕碌男睦砘顒?dòng),一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人形象躍然紙上:
她覺(jué)得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的,因此不住地感到痛苦。(抓住女主角瑪?shù)贍柕聬?ài)慕虛榮這一性格特點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)其內(nèi)心活動(dòng)。心里向往的是精美與豪華的生活,現(xiàn)實(shí)卻并非如此,因此而感到痛苦。)由于自己房屋的寒傖、墻壁的粗糙、家具的陳舊、衣料的庸俗,她非常難過(guò)。(現(xiàn)實(shí)是寒磣、庸俗,不如她的意,因此她非常難過(guò)。)這一切,在另一個(gè)和她同等的婦人心上,也許是不會(huì)注意的,然而她卻因此傷心,又因此懊惱,那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子,使她產(chǎn)生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。(文中對(duì)瑪?shù)贍柕碌男睦砻鑼?xiě)細(xì)膩至極,她的憂苦、傷心、懊惱和胡思亂想,全是因不滿足現(xiàn)狀而產(chǎn)生的。)她夢(mèng)想著那些靜悄悄的接待室,如何蒙著東方的帷幕,如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠,如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽(tīng)候指使,而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹兒;她夢(mèng)想著那些披著古代壁衣的大客廳,那些擺著無(wú)從估價(jià)的瓷瓶的精美家具;她夢(mèng)想著那些精致而且芬芳的小客廳,自己到了午后五點(diǎn)光景,就可以和親切的男朋友在那兒閑談,和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。(這里連用三個(gè)“夢(mèng)想”來(lái)描寫(xiě)瑪?shù)贍柕孪蛲毁F生活的心態(tài)。)然而事實(shí)上,(此處筆鋒一轉(zhuǎn)。)她每天吃晚飯的時(shí)候,就在那張小圓桌跟前和她的丈夫面對(duì)面坐下了,桌上蓋的白布要三天才換一回……(心里向往的是富貴生活,現(xiàn)實(shí)生活卻是極寒酸的,這樣的現(xiàn)狀使女主角心里不平衡,為下文借項(xiàng)鏈參加舞會(huì)等一系列情節(jié)埋下伏筆。)
我們可以看出,很多時(shí)候,心理活動(dòng)是需要靠人物的動(dòng)作、神態(tài)、表情來(lái)表現(xiàn)的。這短短的一段,把在舞會(huì)中虛榮心得到極大滿足的瑪?shù)贍柕碌男蜗竺鑼?xiě)得淋漓盡致。女主角的陶醉與否,滿意與否,幸福與否,其實(shí)與項(xiàng)鏈的真假無(wú)關(guān),只與她的心理有關(guān)。人物的心理活動(dòng),總是受到環(huán)境、事件等因素的影響,在心理描寫(xiě)時(shí),也要考慮到人物心理活動(dòng)與環(huán)境、事件的邏輯關(guān)系。
在影視作品中,尤其是在電影中,人物的心理活動(dòng)更是常常用表情和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn),有時(shí)候也會(huì)以環(huán)境來(lái)襯托,比如用得“最濫”的是,劇中的人物一遇到傷心痛苦的事,天上就陰云密布,下起大雨來(lái)。有時(shí)候也會(huì)用旁白,這有點(diǎn)兒類似小說(shuō)中的“心想……”。
好,下面我們來(lái)看看同齡人的作品!