心理活動(dòng)與意識(shí)流

顏童

每一個(gè)人，除了處在深度睡眠狀態(tài)外，他的意識(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在活動(dòng)。有時(shí)候這種意識(shí)活動(dòng)甚至就像是我們腦子里住著的另一個(gè)人，很難被我們主動(dòng)控制。它一會(huì)兒跳到這里，一會(huì)兒跳到那里，又像小溪一樣流動(dòng)不停，不斷變化，從不間斷。其實(shí)就算是在深度睡眠時(shí)，意識(shí)也是沒(méi)有間斷過(guò)的，只不過(guò)很少被我們清醒地感覺(jué)到、記住它的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，人類的這種意識(shí)的流動(dòng)不受時(shí)間、空間的限制，從一個(gè)念頭跳躍到另一個(gè)念頭，甚至都沒(méi)有邏輯、因果關(guān)系。美國(guó)的心理學(xué)家把意識(shí)的這一特性叫“意識(shí)流”。我們平時(shí)所說(shuō)的內(nèi)心活動(dòng)、心理活動(dòng)，都是這么一回事。

基于這樣的理論認(rèn)識(shí)，文學(xué)創(chuàng)作上產(chǎn)生了一種寫(xiě)作手法，就叫作“意識(shí)流”。意識(shí)流作家們模擬人類意識(shí)的這種流動(dòng)跳躍的特性，描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，卻又往往表現(xiàn)為時(shí)間、空間的跳躍、多變，前后兩個(gè)場(chǎng)景之間缺乏時(shí)間、地點(diǎn)方面的緊密的邏輯聯(lián)系，時(shí)間上常常是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)交叉或重疊。

意識(shí)流的作品很多，也產(chǎn)生過(guò)許多名家大家，他們對(duì)世界文學(xué)創(chuàng)作以及電影藝術(shù)都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響，比如普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬依斯的《尤利西斯》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、伍爾夫的《到燈塔去》。中國(guó)作家王蒙以及中國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言，都深受意識(shí)流創(chuàng)作的影響，莫言的《紅高粱》可算是中國(guó)意識(shí)流作品的代表之作。

瞧瞧，意識(shí)流的來(lái)頭蠻大的吧！這些說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒抽象，我們還是具體了解和欣賞一些意識(shí)流的作品吧。我們先讀一讀普魯斯特《追憶逝水年華》的開(kāi)頭：

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。（開(kāi)頭寫(xiě)入睡前的心理活動(dòng)，這是一個(gè)非常著名的片段，它很詳細(xì)地描寫(xiě)了“我”在入睡前的心理活動(dòng)。）有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了?！保ㄋ^“咕噥一句”，其實(shí)是心里閃過(guò)這樣一個(gè)念頭。）半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)。這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。（念頭又是一轉(zhuǎn)，這就是意識(shí)的流動(dòng)——心理活動(dòng)的轉(zhuǎn)換。）我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好，吹滅燈火。（“自以為還捏在手里的書(shū)”，其實(shí)已經(jīng)不在手里了，這是心里的念頭驅(qū)使人物做出的動(dòng)作。）睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)兒特別。（念頭又轉(zhuǎn)到書(shū)上來(lái)了。）我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。（腦子里在想書(shū)里的內(nèi)容，心理活動(dòng)又是一轉(zhuǎn)。）這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘。它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。（睡著了一會(huì)兒又醒來(lái)，在半夢(mèng)半醒中“念”著書(shū)的內(nèi)容，意識(shí)有些模糊，醒來(lái)了意識(shí)還沒(méi)清醒，還在朦朦朧朧地想著書(shū)里的內(nèi)容。）后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書(shū)里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定。這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳。它簡(jiǎn)直像是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)得讓人摸不到頭腦。（這一段寫(xiě)意識(shí)從朦朧、模糊中漸漸清醒，視力從模糊到恢復(fù)清晰。）我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了。我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就像林中鳥(niǎo)兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站。（意識(shí)的流動(dòng)，心理活動(dòng)的變化，真是毫無(wú)痕跡。從聽(tīng)到汽笛聲聯(lián)想到曠野，想到旅人，意識(shí)的跳躍流動(dòng)一環(huán)接一環(huán)。）他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。（由汽笛引出旅人，并直接想象著旅人的活動(dòng)與心理，這一連串的描寫(xiě)，都是“我”心里想象出來(lái)的，是“我”的心理活動(dòng)，是意識(shí)的流動(dòng)。）

——這樣的意識(shí)流寫(xiě)作，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不是太高端大氣上檔次了？那么，我們還是回到“心理活動(dòng)”這個(gè)話題上來(lái)吧。

首先我們要明白一點(diǎn)：“心理活動(dòng)”是一回事，“心理活動(dòng)描寫(xiě)”是另一回事。心理活動(dòng)是人物在說(shuō)話、行動(dòng)前后或過(guò)程中的所思所想所感，而心理活動(dòng)描寫(xiě)，則不僅僅是把人物的所思所想寫(xiě)出來(lái)，還常常要用人物的動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)等來(lái)襯托和暗示出人物的心理變化。如果是以第一人稱“我”的視角，直接描寫(xiě)人物的所思所想，是比較容易的。如果是第三人稱“他”的視角，直接描寫(xiě)人物的所思所想，就是所謂的“上帝視角”了。那么，意識(shí)流與心理描寫(xiě)有何區(qū)別呢？從上面的分析我們可知，意識(shí)流是有意模擬人們的意識(shí)流動(dòng)，而心理描寫(xiě)，是在我們寫(xiě)作的時(shí)候，把那些與“這個(gè)環(huán)境”與“這個(gè)事件”無(wú)關(guān)的那部分剔除掉，只寫(xiě)下與這特定環(huán)境與特定事件有關(guān)的部分。其實(shí)，明白了前面的意識(shí)流，再來(lái)看這心理活動(dòng)描寫(xiě)，是不是簡(jiǎn)單多了？

我們?cè)賮?lái)看看法國(guó)19世紀(jì)短篇小說(shuō)巨匠莫泊桑的作品，他的那篇《項(xiàng)鏈》非常有名。小說(shuō)一開(kāi)始，作者就不吝筆墨地刻畫(huà)女主人公瑪?shù)贍柕碌男睦砘顒?dòng)，一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人形象躍然紙上：

她覺(jué)得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。（抓住女主角瑪?shù)贍柕聬?ài)慕虛榮這一性格特點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)其內(nèi)心活動(dòng)。心里向往的是精美與豪華的生活，現(xiàn)實(shí)卻并非如此，因此而感到痛苦。）由于自己房屋的寒傖、墻壁的粗糙、家具的陳舊、衣料的庸俗，她非常難過(guò)。（現(xiàn)實(shí)是寒磣、庸俗，不如她的意，因此她非常難過(guò)。）這一切，在另一個(gè)和她同等的婦人心上，也許是不會(huì)注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產(chǎn)生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。（文中對(duì)瑪?shù)贍柕碌男睦砻鑼?xiě)細(xì)膩至極，她的憂苦、傷心、懊惱和胡思亂想，全是因不滿足現(xiàn)狀而產(chǎn)生的。）她夢(mèng)想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的帷幕，如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽(tīng)候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹兒；她夢(mèng)想著那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無(wú)從估價(jià)的瓷瓶的精美家具；她夢(mèng)想著那些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點(diǎn)光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。（這里連用三個(gè)“夢(mèng)想”來(lái)描寫(xiě)瑪?shù)贍柕孪蛲毁F生活的心態(tài)。）然而事實(shí)上，（此處筆鋒一轉(zhuǎn)。）她每天吃晚飯的時(shí)候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫面對(duì)面坐下了，桌上蓋的白布要三天才換一回……（心里向往的是富貴生活，現(xiàn)實(shí)生活卻是極寒酸的，這樣的現(xiàn)狀使女主角心里不平衡，為下文借項(xiàng)鏈參加舞會(huì)等一系列情節(jié)埋下伏筆。）

我們可以看出，很多時(shí)候，心理活動(dòng)是需要靠人物的動(dòng)作、神態(tài)、表情來(lái)表現(xiàn)的。這短短的一段，把在舞會(huì)中虛榮心得到極大滿足的瑪?shù)贍柕碌男蜗竺鑼?xiě)得淋漓盡致。女主角的陶醉與否，滿意與否，幸福與否，其實(shí)與項(xiàng)鏈的真假無(wú)關(guān)，只與她的心理有關(guān)。人物的心理活動(dòng)，總是受到環(huán)境、事件等因素的影響，在心理描寫(xiě)時(shí)，也要考慮到人物心理活動(dòng)與環(huán)境、事件的邏輯關(guān)系。

在影視作品中，尤其是在電影中，人物的心理活動(dòng)更是常常用表情和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)，有時(shí)候也會(huì)以環(huán)境來(lái)襯托，比如用得“最濫”的是，劇中的人物一遇到傷心痛苦的事，天上就陰云密布，下起大雨來(lái)。有時(shí)候也會(huì)用旁白，這有點(diǎn)兒類似小說(shuō)中的“心想……”。

好，下面我們來(lái)看看同齡人的作品！