嘆息之墻

郭忻杪

序言

“你們要做我們的車走？”

在位于休斯敦的藍(lán)山小學(xué)停車場(chǎng)看到我們和他的幾個(gè)朋友在一起后，霍華德有些驚訝地問(wèn)道。

那是今年三月末的一個(gè)晚上，大概七點(diǎn)半左右，他剛剛在學(xué)校內(nèi)給50個(gè)孩子做完演講。最初的計(jì)劃是，我們要在附近的餐館和他坐下來(lái)，好好聊聊。不過(guò)，這個(gè)計(jì)劃很快就發(fā)生了改變。

霍華德在好友約什·鮑威爾（前NBA球員，現(xiàn)任火箭隊(duì)球員發(fā)展顧問(wèn)）的陪伴下，悠悠閑閑地走了出來(lái)。跟著他們，我們一路走到了一輛嶄新的黑色奔馳S65AMG前。“你坐前排吧。”一邊說(shuō)著鮑威爾一邊拉開(kāi)車門鉆進(jìn)了后排，而霍華德則興高采烈地坐到了司機(jī)的位置，看上去，他很享受自己駕車的感覺(jué)。

駛出學(xué)校后，他問(wèn)我們：“想吃什么？燒烤可以么？在里奇蒙德有一家燒烤店，環(huán)境清幽、味道也不錯(cuò)，最重要的是，離我家很近，不到十公里?！?/p>

鮑威爾告訴我們：除了美食外，霍華德對(duì)一家餐廳最看重的就是環(huán)境私密性，直接決定他是不是會(huì)有個(gè)好胃口。

“相比于洛杉磯，休斯敦整體的環(huán)境更適合德懷特慵懶的性格?！滨U威爾說(shuō)，“人們總說(shuō)他在洛杉磯那會(huì)是夜空中最閃爍的星（意思是總?cè)ヒ沟辏?，可?shí)際上真不是那樣的?！?/p>

說(shuō)話間，霍華德已經(jīng)把車開(kāi)到了高速上，而且越開(kāi)越快，S65AMG的性能展現(xiàn)得淋漓盡致。整部車在飛馳，但車上的電子穩(wěn)定控制系統(tǒng)卻讓它沒(méi)有一絲晃動(dòng)，霍華德自豪地指著儀表板說(shuō)：“嘿，看到了么？這是象征火箭的紅色，不可阻擋?！?/p>

話題從這里延展開(kāi)來(lái)，和這位可能已經(jīng)不是聯(lián)盟最好的中鋒，越聊越發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠用。從一個(gè)小時(shí)變成了兩個(gè)小時(shí)，從兩個(gè)小時(shí)又變成了四個(gè)小時(shí)，最后是徹夜長(zhǎng)談，在餐廳聊完，又去他位于里奇蒙德的豪宅內(nèi)聊。這一切，毫無(wú)征兆，也多少反映出了“魔獸”的性格——隨性、開(kāi)朗、從不遮遮掩掩。我們的談話內(nèi)容開(kāi)始發(fā)散，除休斯敦外，還提及了他在奧蘭多、洛杉磯的一系列往事及未來(lái)。聊完后，我們也更進(jìn)一步確信，他的確不是像傳聞中所說(shuō)的那樣，是個(gè)徹徹底底、沒(méi)心沒(méi)肺的家伙。

不做荒唐爛好人

在那天晚上我們遇到霍華德之前，他剛剛在藍(lán)山小學(xué)度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。穿著印有“再次呼吸”字樣的短袖T恤，踩著自己的簽名球鞋，走進(jìn)學(xué)校后立刻成為50名孩子的頭，還要時(shí)不時(shí)展示下自己的腕帶。

腕帶上印有一行小字——JamesStrong，這是關(guān)于一個(gè)名叫詹姆斯·費(fèi)舍爾的火箭小球迷的故事，這孩子不久前剛剛因?yàn)榘┌Y去世，給霍華德帶來(lái)了很大觸動(dòng)。

“魔獸”當(dāng)天的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是作為藍(lán)山小學(xué)的代課老師，帶著孩子們看看書(shū)，給他們講講故事。要知道，這家伙可是個(gè)講故事的高手，沒(méi)用多久就和孩子們打成了一片。在講故事的過(guò)程中，霍華德很會(huì)調(diào)動(dòng)孩子們的積極性，時(shí)不時(shí)還問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，不管孩子們回答正確與否，他都會(huì)豎起大拇指給他們以鼓勵(lì)，那感覺(jué)就好像他已經(jīng)在這里教書(shū)多年了一樣。

“人活一輩子，很多事情只能經(jīng)歷一次?！彼f(shuō)，“孩子們都知道我，知道我會(huì)給他們帶來(lái)歡樂(lè)，所以我絕對(duì)不能讓他們失望?！?/p>

幫助身邊人，給他們帶來(lái)快樂(lè)，這其實(shí)是霍華德做很多事情的初衷。他還希望自己可以讓那些處于困境中的人看到希望，所以才穿上了印有“再次呼吸”的T恤。

現(xiàn)在，霍華德的D12基金會(huì)已經(jīng)是一個(gè)遍布休斯敦、洛杉磯、亞特蘭大及波特蘭等多座城市多所學(xué)校的大型組織，并且還有進(jìn)一步擴(kuò)展的打算?！澳ЙF”說(shuō)，他的目標(biāo)是讓D12基金會(huì)存在于美國(guó)的每一個(gè)州。

“我對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上發(fā)生的很多事情，其實(shí)是很悲傷的。比如去年年底弗格森郡那件事（白人警察槍擊黑人青年），就會(huì)讓不同群體間的厭惡情緒持續(xù)滋生，白人更加討厭黑人，黑人也更加仇視白人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想讓所有人都愿意親近自己，為什么不呢？我不想說(shuō)消極的話，只是渴望在精神上，人與人之間的關(guān)系能更親近些。我知道我以前做過(guò)很多不好的事情，或者說(shuō)是從道德標(biāo)準(zhǔn)上看不應(yīng)該去做的事，但是現(xiàn)在我意識(shí)到了，我想讓我的生活更加陽(yáng)光，想讓人們更好地了解我，然后打好自己的比賽。生活就是這樣，要積極、樂(lè)觀，少去碰觸那些陰暗的東西?！?/p>

除此之外，霍華德還透露，為了做到這些，他還切斷了很多與過(guò)去那些只知道從他身上討便宜朋友或親戚之間的聯(lián)系?！昂茈y，因?yàn)橛行┰挷皇悄敲慈菀讖埧诘?，可必須這么做，他們?cè)谖疑磉吰鸩坏饺魏未龠M(jìn)的作用?！?/p>

如今，能在霍華德身邊經(jīng)常走動(dòng)的人并不多，中學(xué)時(shí)代的好友詹姆斯·科克蘭德是其中之一，他一直以助理的身份，陪在“魔獸”身邊。

眾所周知，霍華德過(guò)往跟很多女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，現(xiàn)在承認(rèn)的孩子就有四個(gè)（兩兒兩女，分別7歲、4歲、3歲和1歲），他跟他們及他們母親之間的關(guān)系普遍不好，不過(guò)現(xiàn)在也正在努力修復(fù)，做一個(gè)合格的父親。

“我知道現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)、社交媒體是有多厲害，”霍華德說(shuō)，“我不想讓自己的孩子經(jīng)歷那些不該經(jīng)歷的東西，不想讓他們?cè)谒降紫卤煌瑢W(xué)、玩伴指指點(diǎn)點(diǎn)。所以我會(huì)盡可能抽時(shí)間去陪他們，拿出自己應(yīng)有的關(guān)愛(ài)來(lái)?！?/p>

不做荒唐爛好人，現(xiàn)在的霍華德如是。

休城不是失樂(lè)園

實(shí)際上，霍華德與NBA聯(lián)盟之間的關(guān)系也需要重新梳理，甚至是重新建立。在他看來(lái)，當(dāng)初自己在奧蘭多所做的一切，尤其是對(duì)待隊(duì)友的方式，確實(shí)不公平，而且在這一過(guò)程中，還得罪了不少人。

“那段時(shí)間，我真是超級(jí)沮喪，對(duì)于球隊(duì)的很多做法都不理解，尤其是每每一想到那些我渴望能來(lái)到我身邊最終卻來(lái)不了的人時(shí)，就更加郁悶。后來(lái)我才知道，自己這樣的話說(shuō)得越多，身邊的隊(duì)友就越難過(guò)?，F(xiàn)在想想，真應(yīng)該換一種方式去處理這一切，而不是不管不顧想說(shuō)什么就說(shuō)什么，這樣才能讓情況變得越來(lái)越好?！?

提起在洛杉磯的經(jīng)歷，霍華德也承認(rèn)湖人隊(duì)對(duì)他確實(shí)很好，可球場(chǎng)內(nèi)外綜合來(lái)看，還是休斯敦呆著更加舒服。他說(shuō)，在2012年4月份的手術(shù)之后，應(yīng)該再等一等，看看湖人隊(duì)具體會(huì)發(fā)生什么，而不是著急去打什么揭幕戰(zhàn)。最重要，同時(shí)也是讓他最為惱火的是，洛杉磯球迷總是臆測(cè)他對(duì)比賽不夠重視，態(tài)度很輕佻。

“他們看我整天都樂(lè)呵呵的，就認(rèn)為我態(tài)度有問(wèn)題，可實(shí)際上，這是我減壓的一種方式?！被羧A德說(shuō)，“如果我每天都板著一張臉，時(shí)間久了就會(huì)精神緊張甚至崩潰，所以，我只是想用這種方式來(lái)擺脫，以便于能更好地投入比賽。但倘若就此便斷定我不認(rèn)真，未免太荒唐了?！?/p>

對(duì)于批評(píng)聲，霍華德不是免疫的，有時(shí)聽(tīng)到球迷在場(chǎng)邊指責(zé)他，也感到很痛苦?！罢娴?，有時(shí)候看到家長(zhǎng)帶著孩子然后告訴他們說(shuō)自己有多差，心里特別難受。退場(chǎng)時(shí)一個(gè)只有3、5歲的孩子指著你說(shuō)：嘿，你簡(jiǎn)直爛透了。想想看，那是一種什么感覺(jué)。”

霍華德很理解這樣的聲音為何會(huì)出現(xiàn)，他試圖改變，并且找了一個(gè)身邊人作為模版，勒布朗·詹姆斯。

“我真的理解2010年勒布朗的心情了，尤其是在他把天賦帶到南海岸奪取了兩個(gè)總冠軍后，心里想的一定是：天哪，我總算沒(méi)有讓這里的球迷失望。我也想做到這點(diǎn)，幫助火箭再次贏得總冠軍，不讓那些一直支持我的球迷失望?！?/p>

休斯敦現(xiàn)在是霍華德真正的家，他也渴望能在這里結(jié)束自己的職業(yè)生涯。在這里，他享受球隊(duì)、球迷賦予他的一切，所以，在自己的S65AMG里，他通常都把音響開(kāi)到最大，然后和鮑威爾、科克蘭德唱著他們最喜歡的歌，興高采烈。

這家伙還嘗試了很多辦法，讓自己能盡快融入當(dāng)?shù)厣?。比如，他?jīng)常騎著一輛貼有蜘蛛俠標(biāo)志的自行車，和鄰居們?nèi)敉鉄?；還在幾乎人人都有一把槍的得州，體驗(yàn)著收集槍支的樂(lè)趣。目前為止，他已經(jīng)擁有包括手槍、霰彈槍在內(nèi)的50把槍，最喜歡的是以色列的“沙漠之鷹”，因?yàn)閴虺?，就像他一樣穩(wěn)重而又不失威力。

值得一提的是，在霍華德所有融入得州文化的嘗試中，最有個(gè)性的，還數(shù)在家中養(yǎng)寵物蛇，總共有20多條。他說(shuō)：“每次離開(kāi)休斯敦去打客場(chǎng)之前，都一定要看看它們才能安心，很奇怪的，不看心里就總是覺(jué)得不踏實(shí)，這也算一種迷信吧?！?/p>

糖果與蛇

那天在餐館吃完飯即將離開(kāi)之際，霍華德滿臉笑容，同認(rèn)出他的球迷一一合影，然后又和早就熟識(shí)的餐館員工分別道別。這些事情做完后，他把手指向了一個(gè)高約四米的儲(chǔ)酒柜，說(shuō)道，在自己的家里，也有這樣一個(gè)差不多高的柜子，只不過(guò)不是用來(lái)儲(chǔ)酒，而是放各式各樣的糖果。他向教練和隊(duì)友承諾過(guò)，要讓自己的飲食更加健康、心態(tài)更加平和，每當(dāng)煩躁時(shí)，看看這些五顏六色的糖果，心情都會(huì)好很多。

“我們每個(gè)人都在用不同的方式做出犧牲，無(wú)論事情大小，態(tài)度最重要。我是一個(gè)嗜糖如命的人，不吃糖，尤其是彩虹糖，真的很難。要知道，我以前在一場(chǎng)比賽中通常都是要吃好幾顆彩虹糖的，可現(xiàn)在一顆都不吃。不過(guò)，我還是留下了家里的那臺(tái)彩虹糖機(jī)器，按下按鈕就會(huì)噼里啪啦地往外冒，不能吃了，但它在另一方面還是能幫助我?！被羧A德說(shuō)道。

走進(jìn)“魔獸”的豪宅，最吸引眼球的，就是在穿過(guò)四五米深的回廊來(lái)到臥室后，映入眼簾的魚(yú)缸和蛇池。他告訴我們說(shuō)，這些東西大概花了七萬(wàn)美元購(gòu)置，只為了能構(gòu)建一個(gè)最適合它們成長(zhǎng)的環(huán)境。一大堆蛇里，霍華德最喜歡的是一條名為米琪（靈感來(lái)源于米老鼠）的紅斑蟒，他還給米琪找了個(gè)女朋友，起名叫做米妮。

“米妮長(zhǎng)得非常好看，而且眼睛尤為突出，現(xiàn)在，它已經(jīng)有好多寶寶了?？粗@一大家子其樂(lè)融融，我也特別有成就感，記得那會(huì)米妮第一次快下蛋的時(shí)候，我還特別緊張呢，專門雇了人來(lái)照顧它?！?/p>

這兩條蛇每天的花費(fèi)大約是300美元，至于那些魚(yú)就更夸張了，有來(lái)自南非的麗魚(yú)，也有來(lái)自中北美的稀有品種。走到魚(yú)缸前，霍華德將自己的雙唇緊緊貼在玻璃外壁上，只見(jiàn)那一大群魚(yú)立刻便游向他。就這樣，他和魚(yú)群對(duì)視著，那感覺(jué)就好像是在和知心朋友交心一般。

說(shuō)起對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，霍華德不是一時(shí)興起，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就喜歡看《動(dòng)物世界》或《國(guó)家地理》這類節(jié)目，還經(jīng)常跑去動(dòng)物園。有一陣，他還養(yǎng)過(guò)一種名為蜜袋鼯小動(dòng)物。“它們是非常小的鼠類，而且前臂展開(kāi)后，有層薄膜一樣的東西可以幫助滑翔。小家伙很喜歡人類的體溫，我把它們放在肩膀上，用不了多久全會(huì)鉆進(jìn)我的口袋里，靜靜地呆著除非我趕它們出來(lái)。很可愛(ài)，是我養(yǎng)過(guò)最可愛(ài)的寵物。”

作為一名NBA球星，霍華德自然去過(guò)世界上很多地方，這其中他表示最愛(ài)的還是非洲和澳大利亞，只因?yàn)橛懈鞣N各樣從未聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。今年年初時(shí)，他在澳大利亞還收養(yǎng)了一只老虎，并且和當(dāng)?shù)匾患颐麨楹诎纂p豹的基金會(huì)合作，旨在專門拯救瀕臨滅絕的珍稀物種。收養(yǎng)那只老虎后，霍華德把它帶回美國(guó)，送到亞特蘭大一家動(dòng)物園，專門找人照看它。

“德懷特真的太喜歡動(dòng)物了，”D12基金會(huì)總監(jiān)羅德·瑪利亞女士說(shuō)，“他能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出很多種老虎或老虎的特點(diǎn)，哪種跑得快，哪種更兇猛，了如指掌，是我見(jiàn)過(guò)最了解動(dòng)物的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201511ddtl20151107-2-l.jpg" style="">

布萊恩·法爾利，他就住在霍華德家里，專門負(fù)責(zé)照顧那些寵物。我們?nèi)サ漠?dāng)天，他還特意把米妮從蛇池里拿了出來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有興趣抱抱看?；羧A德說(shuō)，這家伙要是睡著了的話，通常就沒(méi)有辦法了，因?yàn)楦景岵粍?dòng)它，所以今天你們運(yùn)氣真的很好。

除了魚(yú)缸和蛇池，我們注意到在霍華德的臥室里還有很多以他為封面的雜志，并且都裱進(jìn)框內(nèi)，整齊擺放。有他當(dāng)年加盟湖人時(shí)那期《SLAM》，還有《Sports Illustrated》，上面的話依然醒目：現(xiàn)在，一切都變得快樂(lè)了很多。

超人難做 好人難當(dāng)

霍華德在奧蘭多后期及洛杉磯的經(jīng)歷并不成功，所以在來(lái)到休斯敦后他決心改變，改變與隊(duì)友、球迷之間的關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)，效果還是不錯(cuò)的。

“說(shuō)實(shí)話，在球場(chǎng)上，我早就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)德懷特變了?！痹?006、2007年便同霍華德做過(guò)隊(duì)友的特雷沃·阿里扎說(shuō)，“現(xiàn)在的他，對(duì)責(zé)任兩個(gè)字有了更深刻的領(lǐng)悟，為了勝利甘愿去做任何犧牲。而且，我能感覺(jué)到，他對(duì)總冠軍的渴望也超過(guò)以往任何時(shí)候，包括2009年?！?/p>

是的，霍華德自己也承認(rèn)，他想重返總決賽的舞臺(tái)，奪取總冠軍。“真的是每天都在想，在電視上看總決賽直播，有時(shí)眼淚就會(huì)不由自主地流下來(lái)，我是多么想回到那里去啊。我想如果我一直拿不到總冠軍的話，退役后一定會(huì)變得吃不香睡不好的?！?/p>

只不過(guò)，要想在這條路上走到終點(diǎn)，他需要克服的困難可不少。需要像諸如科比、加內(nèi)特、鄧肯這樣的老將學(xué)習(xí)，而這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，有場(chǎng)內(nèi)也有場(chǎng)外，比如，他從加內(nèi)特那里就收獲良多。

“我從KG身上學(xué)到的，是他最擅長(zhǎng)做的事情，找出對(duì)手的弱點(diǎn)，并加以放大?！被羧A德說(shuō)，“這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可思議，但實(shí)際上，我和KG之間真的一點(diǎn)私人恩怨都沒(méi)有。我非常清楚那次他為什么要激怒我，抓住我心理上的弱點(diǎn)，讓我進(jìn)入難以平復(fù)的狀態(tài)，他就贏了。這一招很妙，那次跟他針?shù)h相對(duì)事后我意識(shí)到這點(diǎn)，所以在后面的比賽中無(wú)論遇到什么事都盡量先使自己冷靜下來(lái)?？上易龅眠€不夠到位，分區(qū)決賽期間又上了博格特的當(dāng)?！?/p>

自從2013年夏天加盟火箭同哈登組成“摩登”以后，霍華德覺(jué)得打球比以前輕松多了，看著大胡子在后撤步之后能命中一個(gè)又一個(gè)投籃，他佩服得五體投地，干脆還給哈登起了個(gè)綽號(hào)叫“后撤步老爹”。他很清楚，這個(gè)只有26歲的家伙現(xiàn)在正值當(dāng)打之年，需要更多的讓他去拿球、掌控局面，自己則是一個(gè)得力的內(nèi)線幫手。從這個(gè)角度看，他還不想讓自己的隊(duì)友失望。

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示：本賽季，當(dāng)有霍華德在場(chǎng)時(shí)，火箭每100回合讓對(duì)手得分比他不在場(chǎng)時(shí)少10，這可是全聯(lián)盟所有出場(chǎng)時(shí)間超過(guò)1000分鐘內(nèi)線球員的最好成績(jī)。而且，在面對(duì)本賽季那些至少突破到過(guò)內(nèi)線100次的球員時(shí)，能將他們的命中率限制在40%以下。由此可見(jiàn)，雖然已經(jīng)不能再像當(dāng)年那樣大殺四方，可“魔獸”依然是讓人生畏的。

今年四月面對(duì)國(guó)王的一場(chǎng)常規(guī)賽開(kāi)始之前，當(dāng)獲準(zhǔn)可以進(jìn)入豐田中心的火箭隊(duì)更衣室后，我們看到偌大的屋子里只有霍華德一人，他懶洋洋地斜靠在座椅上，打著電話有說(shuō)有笑。很快，這種安靜便被打破，因?yàn)槠渌騿T和媒體相繼到來(lái)。從火箭的角度講，他們有段時(shí)間真的是很擔(dān)心霍華德過(guò)去的名聲，會(huì)影響他來(lái)到后所做的一切。

可現(xiàn)在，完全不必了。來(lái)休斯敦兩年，“魔獸”幾乎沒(méi)有什么大的負(fù)面消息傳出，破壞球隊(duì)團(tuán)結(jié)更是無(wú)從說(shuō)起。他是當(dāng)?shù)孛襟w最喜歡采訪的人（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)哈登），那份幽默、樂(lè)觀甚至是憨態(tài)，著實(shí)讓不少人受到感染。

“每場(chǎng)比賽，只要有人上場(chǎng)，德懷特都會(huì)和對(duì)方要么擊掌、要么擁抱，他告誡每一個(gè)人在比賽中要保持專注，鼓勵(lì)每一個(gè)人去全情投入，這在以前是很難想像的?！奔s什·史密斯說(shuō)道，“他就是個(gè)大孩子，享受生命中的每一天，改變？誤解？無(wú)論你現(xiàn)在身處哪個(gè)陣營(yíng)，只要看看他在家中、為社區(qū)所做的一切就知道了，他從沒(méi)有停止過(guò)努力?！?/p>

霍華德自己也說(shuō)：“在我職業(yè)生涯的這個(gè)階段，就是要全力去回報(bào)身邊的人。我們每一個(gè)人都會(huì)發(fā)生改變，都有可能變得更好，發(fā)現(xiàn)它，然后抓緊時(shí)間，全力去沖吧。”