活著的村莊

任巨龍

我的身影，每天都出現(xiàn)在家和責(zé)任地之間，這段距離不是很長(zhǎng)，但要穿過(guò)兩條巷子，還要經(jīng)過(guò)好幾戶人家的地頭才能到達(dá)。

一路上我會(huì)碰到很多事情，比方說(shuō)從巷子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，會(huì)遇到在院門口劈柴的張老漢，他人老了，不念瞌睡，又閑不住，一大早的就坐在院門邊，把從四處撿來(lái)的干柴硬棒剁成一節(jié)一節(jié)的柴備著，好燒茶做飯用，他把這事當(dāng)做每天的功課，或是健身長(zhǎng)壽的方式，從不間斷。偶爾的時(shí)候——也許是累了吧，他會(huì)放下斧子，站起來(lái)扭扭身，望望巷子，這一點(diǎn)很像站崗的哨兵，巷子里有什么風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過(guò)他的眼睛，所以很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們這條巷子都很平安。有的時(shí)候，我可能會(huì)碰上一大早就忙著出雞糞的毛子，或是趕著母豬去配種的路娃，他倆是村里的養(yǎng)殖大戶，一個(gè)養(yǎng)著上萬(wàn)只雞，一個(gè)養(yǎng)了近千頭豬，在我們村莊這樣的小地方，一個(gè)人能干成一兩件這樣的事，就算很不錯(cuò)了。但我知道他們比我還辛苦，別的不說(shuō)，這么多的東西，一天的吃喝拉撒就夠讓人操心的，一年到頭，毛子和路娃就像被無(wú)形的枷鎖拴住了似的，哪也去不了，就在雞舍和豬圈里轉(zhuǎn)悠，身上總是沾著些糞便，一天到晚都臭烘烘的，難得見到他們穿著干凈利索的衣裝在村子里走動(dòng)的身影。還有的時(shí)候，也可能遇到出門買鹽的王家嫂子，準(zhǔn)備回趟娘家的李家媳婦，或是在屋頂上望鴿子的小屁孩。村子就這么幾十戶人家，巴掌大片地方，我遇到誰(shuí)，遇不到誰(shuí)都是很正常的事情。反正大家都知道我是老任家的孩子，沒(méi)啥出息，在種地呢，我也知道他們比我好不到哪去，要么種地，要么養(yǎng)殖，和我一樣曬著太陽(yáng)，灑著汗水，辛辛苦苦過(guò)著日子。沒(méi)有什么特別的事情，碰面了我們就打聲招呼，或是點(diǎn)點(diǎn)頭，或是笑笑。也有人會(huì)說(shuō)：“任老三，你下地呀？”也有人沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)：“吃飯了嗎？”其實(shí)，這些都是沒(méi)話找話的廢話。我扛著鋤頭往地里走，肯定是下地干活，干活咋會(huì)不吃飯呢？但我理解他們，都是左鄰右舍，房前屋后的鄰里，沒(méi)仇沒(méi)怨的，見了面總該有個(gè)笑臉或是一句話的。其實(shí)，有些場(chǎng)合我也說(shuō)過(guò)這類毫無(wú)意義的廢話的。再說(shuō)了，地里的活正等人干呢，大家都很忙，誰(shuí)有時(shí)間拉著人在太陽(yáng)下面狗拉羊腸子扯閑話呢！

有時(shí)候也會(huì)碰到貓呀，狗呀，驢呀的事情。比方說(shuō)，那天我扛著鋤頭路過(guò)一塊莊稼地時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到寶寶家那只雄性的哈薩狗，正和一只比它矮好多的黑色母狗在路上調(diào)情。寶寶家的這只狗是純正的哈薩克牧羊犬，高大、兇猛，是方圓十幾里內(nèi)少有的優(yōu)良品種。公狗愛(ài)跑騷，經(jīng)常出去找發(fā)情的母狗尋歡，寶寶家的狗也不例外。如果單是尋歡，弄出些野種，倒也無(wú)妨，至多是我們的周圍以后又多幾只狗仔，多一些煩人的汪汪聲。但情況遠(yuǎn)不是這樣，像寶寶家這種個(gè)大肉多的公狗，在外面游蕩很危險(xiǎn)，特別是冬天，有些人閑下來(lái)沒(méi)事干，便想弄只狗來(lái)吃，暖暖胃，壯壯陽(yáng)，大個(gè)的土種狗就是首選。他們會(huì)用發(fā)情的母狗做誘餌，結(jié)果，很多公狗剛銷完魂，從母狗的背上下來(lái)，就進(jìn)了鍋里，成了美餐。這種風(fēng)氣盛行了一陣子，村子里的大個(gè)土種狗就基本絕跡了。人們養(yǎng)不住大種狗，又需要看家護(hù)院的東西，就改養(yǎng)寵物狗充數(shù)。剛開始的時(shí)候，大家對(duì)養(yǎng)寵物狗很不習(xí)慣，都覺(jué)得養(yǎng)小狗狗是城里那些養(yǎng)尊處優(yōu)的小蜜、新貴的生活和情趣，是另外一類人排遣寂寞和寄托情感的方式。村子里都是些種地干活的粗人，一年到頭忙忙碌碌，有點(diǎn)空閑，休息睡覺(jué)還不夠呢，哪有閑情逗狗，或是帶著它四處溜達(dá)轉(zhuǎn)悠，養(yǎng)寵物狗的生活和村子里的泥土氣息不相匹配，會(huì)被大家當(dāng)成另類和做作來(lái)看待的。

但是，后來(lái)情況就不是這樣了。先是小五子從城里的親戚家?guī)Щ匾恢簧眢w渾圓，肥肥肉肉，長(zhǎng)著油光發(fā)亮的黑色長(zhǎng)毛的小狗狗，這只狗通人性，會(huì)看眼色，討人歡心，小五子就給它取了一個(gè)很好聽的名字叫“歡歡”。自從有了這只寵物狗，小五子每天就很開心，上地干活或串門聊天，這只狗都跑前跑后地跟著，像一個(gè)粘人的孩子似的。在他的帶領(lǐng)下，村子里很快就有了好幾條這樣的小狗狗，它們?cè)谙镒雍吞镆袄镒分稹な?、調(diào)情，身上的毛沾著刺草和污垢，一點(diǎn)也不像城里的寵物狗那樣整潔和精神。有一天，我從小五子家的地邊走過(guò)，看見“歡歡”正在他的苞谷地里快樂(lè)地打滾，那時(shí)候，苞谷苗子剛有兩拃多高，正是生脆易斷的時(shí)候，就心疼地對(duì)他說(shuō)：“小五，咋把這畜牲帶到地里玩，好好的苗子都讓它糟蹋了，快把它送人或吃了吧?！蔽沂呛眯模∥遄硬贿@樣認(rèn)為，他不高興地回我：“任老三，你說(shuō)啥的呢，這可是一只名貴的好狗，純正的西方血統(tǒng)，一只要賣幾千塊呢，你沒(méi)見它多通人性嗎？就差不會(huì)說(shuō)話和喊我爸爸了，我每天都給它喂香腸，吃的都比我好，你知道嗎？“可能是過(guò)于喜愛(ài)，他把這只寵物狗夸過(guò)了頭，我就不高興了，于是說(shuō)：“就一只尕尕的小屁狗嘛，看你炫耀夸張的，有寶寶家的哈薩狗能耐大嗎，敢和寶寶的狗打一架嗎？”我這一說(shuō)，小五子就把臉拉下來(lái)了，氣憤地朝我甩甩手說(shuō)：“去去去，土老帽，啥都不知道，不和你說(shuō)了?！比缓缶蛯Ｐ牡劁z草去了，歡歡照例還在苗子上打滾，我討了個(gè)沒(méi)趣，有點(diǎn)郁悶，就舉起手中的鋤子，狠勁地朝地下挖了一下，結(jié)果，將一株鮮嫩鮮嫩，剛剛鉆出地面的牽牛花給斬?cái)嗔恕?/p>

我又瞅瞅了那兩只狗，還在纏綿，哈薩狗一門心思想爬上去交歡，那只黑色的母狗也很配合，但它太矮了還不到公狗的肚皮，根本就對(duì)不上，哈薩狗想了很多辦法，做了很多姿勢(shì)，始終沒(méi)有讓自己的東西挨著母狗的私處，于是生氣地對(duì)著太陽(yáng)汪汪，看我走近，它便發(fā)出敵意的犬吠，好像是我使的壞，不讓它做好事似的。大清早的，又沒(méi)有犯著它，它卻對(duì)我汪汪，我很生氣，便蹲下身，找了一塊石頭打過(guò)去，哈薩狗見勢(shì)不妙，撇下情侶就跑，結(jié)果那只母狗中彈，哀叫著也跑了。從這之后，寶寶家的狗就和我結(jié)下了仇，每次有事到寶寶家，那只狗就吃人似的狂叫著要往我身上撲，幸好，它的脖子上圈的是皮帶，然后用一條鐵鏈連著，拴在一棵大蘋果樹下，它才沒(méi)有沖上來(lái)。寶寶不知道緣由，就說(shuō)：“怪了，其他人進(jìn)院子，這家伙汪汪兩聲就算了，對(duì)你卻是兇。”我無(wú)法給寶寶講我和他家狗結(jié)怨的事情，就說(shuō)：“它是不是認(rèn)錯(cuò)人了?！睂殞氄f(shuō)：“不會(huì)吧，狗認(rèn)人很準(zhǔn)，一般不會(huì)弄錯(cuò)。”寶寶的語(yǔ)氣里好像他家的哈薩狗那天挨打后跑回來(lái)給他告狀了似的，我便有些心虛，于是答非所問(wèn)的說(shuō)：“你家的蘋果是紅元帥嗎？”

走出村莊就是花花綠綠的田地，太陽(yáng)還沒(méi)有升高，草尖上的露珠清亮亮的，但是地里已經(jīng)有好多人在干活了。我首先碰到的是笨笨。他正在指手劃腳地給幾個(gè)雇來(lái)的勞力安排工作，笨笨梳著光滑的背頭，像一個(gè)指揮勞動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，我從他身邊走過(guò)的時(shí)候，本來(lái)想和他打聲招呼說(shuō)幾句話，但是看到他腳上油光锃亮的皮鞋，我到了嘴邊的話又咽回去了，我穿著一雙解放鞋，上面黑乎乎的沾滿了草漿和泥土，最關(guān)鍵的是腳尖上已經(jīng)磨出了一個(gè)小洞，可以看見我的腳拇指，鞋和鞋的差距太大了，人和人的差距也就大了，所以還是假裝沒(méi)看見的好。

雖然沒(méi)有說(shuō)話，心里對(duì)笨笨還是很佩服的。笨笨是個(gè)能人，和我們一般大，干下的事情卻是天上地下。十幾年前，高考落榜后，我們都認(rèn)命跟著父母種地去了，笨笨卻不，要到城里去闖蕩，過(guò)城里人的生活，這樣的夢(mèng)想，他種地的爹媽無(wú)法給力，只得靠自己，在城市他蹬過(guò)三輪，擺過(guò)地?cái)?，?dāng)過(guò)馬仔，開過(guò)食堂，學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，在口岸搞過(guò)邊貿(mào)，反正吃了不少苦，經(jīng)歷了很多事情，后來(lái)漸漸就入了門，有了人脈，就開公司，從出口蔬菜水果做起，倒騰了幾年，掙了不少銀子，這幾年經(jīng)濟(jì)低迷，邊貿(mào)生意不好做，笨笨就回來(lái)搞種植業(yè)，他集中連片的高價(jià)承包了幾戶人家的土地，然后用來(lái)種葡萄，又請(qǐng)來(lái)專人管理，種出的葡萄又大又甜，然后出口，一畝地的產(chǎn)值是我們的好幾倍，我們也想學(xué)著干，但是沒(méi)資金，沒(méi)技術(shù)，找不到市場(chǎng)，所以只能羨慕地看著他掙大錢。

接著又碰到了在地里吵架的蛋蛋兩口子，其實(shí)也不是什么大事，就是兩口子干活的想法不一樣，麥苗要澆水，蛋蛋想在麥地里打幾條攔水的埂子好澆地，媳婦不愿意，打埂子要挖麥苗，她心疼，堅(jiān)持要漫灌，就為這兩人爭(zhēng)著爭(zhēng)著就吵起來(lái)，還罵起了爹娘，大清早的就鬧得不愉快，哪有心思干活呢，我走過(guò)去勸火冒三丈的蛋蛋，把他拉到地頭的林蔭下，給他遞了一根煙，蛋蛋還在生氣不想講話，我就陪他抽煙，我們看著前方的原野，前方的村莊，前方的地平線，默默地吐著煙霧，耐心地等著蛋蛋平靜下來(lái)，“這個(gè)驢日的，哪天惹火了，看我咋收拾她！”蛋蛋惡惡地說(shuō)了句狠話，然后拎起坎土鏝就打埂子去了。

太陽(yáng)又升高了一些，我抬頭看了看遠(yuǎn)處的村莊，陽(yáng)光正溫暖地照耀著它，房前屋后的樹木郁郁蔥蔥，將小村包裹在林蔭之中，像一處茂密的叢林，偶爾還有斷斷續(xù)續(xù)的炊煙從小村里飄散出來(lái)，輕柔的，緩慢的，像是不忍離開，很多人正扛著農(nóng)具從村子里走來(lái)，多么簡(jiǎn)樸的村莊啊，就像我們一樣簡(jiǎn)樸的活著。