曹A
小C結(jié)婚前在福利機(jī)構(gòu)做義工,每月都有家長(zhǎng)帶著小壽星和蛋糕來(lái)跟福利機(jī)構(gòu)的孩子們一起“過(guò)有意義的生日”。孩子們整齊排列在長(zhǎng)桌兩側(cè),看一眼蛋糕,看一眼小壽星,嘴巴蠕動(dòng)蠕動(dòng),用這些細(xì)碎的小動(dòng)作來(lái)填充空白的等待。等幾個(gè)上鏡的小臉兒跟主角擺拍完畢,孩子們按捺住急切的手接過(guò)小壽星分發(fā)的蛋糕,開(kāi)始心無(wú)雜念地吃。小壽星完成所有工作后,帶著隨蛋糕配送的皇冠,茫然地依偎在父母懷里,接下來(lái)的場(chǎng)面話(huà)孩子是記不住了。呆立在一邊的小C一瞬間想過(guò)這“意義”是對(duì)于誰(shuí)的。大概從那時(shí)起,蛋糕在小C那便不再單純了。
自從開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想被老公打壓后,兒子的喜怒哀樂(lè)就成了小C生活的主角。不知從什么時(shí)候起,過(guò)生日的孩子要帶著蛋糕到幼兒園跟小朋友們分享。小C訂了蛋糕店里最大尺寸的單層蛋糕,買(mǎi)了兩袋子時(shí)令水果,在兒子過(guò)生日這一天滿(mǎn)臉堆笑地連兒子一起交給幼兒園老師。晚上沒(méi)有等來(lái)期望中的反饋,便問(wèn)兒子老師都說(shuō)什么了。兒子說(shuō),沒(méi)什么,就是說(shuō)蛋糕和水果都有點(diǎn)少,不夠分。一股涼氣從小C踩油門(mén)的腳躥到握方向盤(pán)的手,知道了什么是“竟無(wú)語(yǔ)凝咽”。
孩子只是應(yīng)要求轉(zhuǎn)述聽(tīng)到的話(huà)。聽(tīng)者有心的小C覺(jué)得因?yàn)樽约?,兒子遭遇了一次不小的挫折。立志在眾人面前要給足兒子面子的小C第二年訂了雙層最大尺寸的蛋糕,拎了翻倍的水果送到幼兒園。這次終于“什么都沒(méi)說(shuō)”。
再聽(tīng)到關(guān)于蛋糕的故事都是別人的了,比如老師在全班面前說(shuō)今年別的小朋友都帶蛋糕來(lái)了,就W小朋友沒(méi)帶之類(lèi)。小C來(lái)不及反思什么,第一感覺(jué)是慶幸自己給兒子做足了面子。她知道生活中會(huì)有各種挫折不期而至,但這挫折絕不能因?yàn)樽约航蹬R到兒子頭上。小C接孩子的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)W小朋友在飯點(diǎn)兒,一個(gè)人坐在樓梯上啃一個(gè)形狀不明的餅,以為是老師沒(méi)注意到,就順帶提醒一下。老師說(shuō),別管他,那孩子討厭。小C不敢細(xì)想這待遇是不是跟蛋糕有關(guān),只是暗自篤定,以后一定要滿(mǎn)足老師諸如送蛋糕等一系列要求,否則自己一定會(huì)在某個(gè)午夜驚醒于兒子坐在樓梯吃涼餅的夢(mèng)魘。在幼兒園老師面前,家長(zhǎng)們都是弱勢(shì)群體。
那軟糯相間的一團(tuán)甜膩串聯(lián)了對(duì)于若干特殊時(shí)刻的回憶,由味蕾牽扯出海馬體里的美好、浪漫??扇缃袼?fù)載了那么多,還有空間儲(chǔ)放初始的味覺(jué)記憶嗎?