家族史·地方志·鄉(xiāng)土情

趙雷

著名小說家賀享雍先生向來以鄉(xiāng)土小說聞名。最新推出的系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》更是當(dāng)下文壇不可多得的厚重深邃的力作。在三百萬字的宏大篇幅里，作者為我們徐徐展開了一幅改革開放三十多年來中國農(nóng)村的全景式圖畫，塑造了視土地為生命的賀世龍、敢于競選村主任的賀端陽、退休回鄉(xiāng)的中學(xué)校長賀世普、行醫(yī)幾十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生賀萬山等一系列鮮活生動的人物形象，涉及農(nóng)村土地、村莊政治、民主法治、教育衛(wèi)生、婚姻家庭、生育養(yǎng)老、打工創(chuàng)業(yè)等農(nóng)村生活的方方面面。其篇幅之宏大、跨度之巨大、涉獵之廣泛、人物之眾多，不僅在作家自己的創(chuàng)作歷程中可謂一個新的高峰，在新時期以來的農(nóng)村題材小說里也可謂一大創(chuàng)舉。這是一部多向度的作品，其所達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)是值得稱道的，其所蘊(yùn)含的社會、歷史、文化信息是如此豐富而鮮活，令人難以忘懷。

現(xiàn)代文學(xué)史上的中國鄉(xiāng)土小說主要經(jīng)歷三種敘述主題的變遷。20世紀(jì)二三十年代以魯迅為杰出代表的知識分子自上而下的啟蒙主題；以沈從文為代表的回歸田園，發(fā)掘鄉(xiāng)村自在人情、人性的古典主題；以趙樹理、周立波為代表的意識形態(tài)指揮下的階級主題。20世紀(jì)90年代以來，中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，經(jīng)歷著前所未有的變革和挑戰(zhàn)。農(nóng)民離土離鄉(xiāng)進(jìn)城，現(xiàn)代觀念通過媒介在鄉(xiāng)村世界傳播和滲透，國家對農(nóng)村問題的政策性關(guān)照等一系列社會變動，從經(jīng)濟(jì)、思想、制度各方面沖擊鄉(xiāng)村固有的社會心理、倫理模式和價值體系，由此帶來了一系列轉(zhuǎn)型期的社會問題，鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)層面。新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作面對的是復(fù)雜、豐富的轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實(shí)，文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)下社會進(jìn)行書寫，是文學(xué)書寫當(dāng)下性的表現(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì)之后，三種中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村小說的經(jīng)典主題，隨著社會與文學(xué)自身的新變，面臨著不同程度的解構(gòu)與分流，新的文本主題意蘊(yùn)也隨之出現(xiàn)。九十年代以來的鄉(xiāng)土小說基本可以總結(jié)為三大主題，即“鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的觀照”、“傳統(tǒng)文化的哀挽”、“詩意家園的潰敗”。賀享雍的小說基本可以歸入第一類。他的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作直面復(fù)雜多變的社會現(xiàn)實(shí)，其文本在反映社會現(xiàn)實(shí)問題的及時性和全面性兩個方面比之前和同期的其他同類作品更為明顯。現(xiàn)實(shí)暴露的社會問題所給予作家的主觀刺激，以及國家鄉(xiāng)村新政策的頒布實(shí)施所導(dǎo)致的變化等，都可能激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感。賀享雍的小說多用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描畫鄉(xiāng)村世界的方方面面，從日常生活到政治生態(tài)，從鄉(xiāng)村直選到普法尷尬，從離鄉(xiāng)進(jìn)城到離城返鄉(xiāng)，從心理轉(zhuǎn)變到家族觀念等等。評論者對于賀享雍的小說大多運(yùn)用社會學(xué)分析和作品細(xì)讀相結(jié)合的研究方法?！多l(xiāng)村志》依然延續(xù)了作者一以貫之的對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的切身體會和深入挖掘，不斷觀察和反映著新的鄉(xiāng)村生活，不斷地總結(jié)和汲取新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。其中的細(xì)節(jié)是如此準(zhǔn)確和真實(shí)，對于農(nóng)民心理的把握是如此微妙而深入，以至于幾乎可以讓“三農(nóng)”研究者作為研究的參考。當(dāng)然，在有的評論者看來，文學(xué)作品如果可以作為社會調(diào)查報告進(jìn)行解讀，似乎就失去了文學(xué)藝術(shù)的“純粹性”。但我們不應(yīng)忘記，恩格斯對于《人間喜劇》“從這里所學(xué)到的東西，比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”的評價，并未損害巴爾扎克的文學(xué)史地位和《人間喜劇》的文學(xué)成就。在《鄉(xiāng)村志》里，這樣一種文本表達(dá)與其社會意義之間的微妙關(guān)聯(lián)是取得了某種較為適宜的平衡的。

《鄉(xiāng)村志》所建構(gòu)的是一部縱橫交錯的家族史。在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，“家族敘事”是一個具有世界意義的文學(xué)命題。早在19世紀(jì)末，中國就出現(xiàn)了典型的家族小說《紅樓夢》《金瓶梅》。進(jìn)入20世紀(jì)，越來越多的中國小說具有明顯的家族敘事傾向，在現(xiàn)代文學(xué)中，有激流三部曲《家》《春》《秋》（巴金）、《財主底兒女們》（路翎）、《四世同堂》（老舍）、《金鎖記》（張愛玲）、《科爾沁旗草原》（端木蕻良），當(dāng)代文學(xué)作品有《紅旗譜》（梁斌）、《活動變?nèi)诵巍罚ㄍ趺桑ⅰ独钍霞易濉罚ɡ钆甯Γ?、《古船》（張煒）、《白鹿原》（陳忠?shí)）等等，它們都不約而同地選擇了家族主題，幾乎可以說具有一種潮流的特征?！凹易逯黝}”對于揭示中國個體的存在狀態(tài)以及其與社會、群體之間的關(guān)系有著深廣的意義和可探索性，它所蘊(yùn)含的原型力量和文化精神是中國作家無法忽略掉的文學(xué)命題。

《鄉(xiāng)村志》中的主要人物，全部是賀家灣的賀姓家族。無論父子兄弟還是妯娌連襟，每一個人都在這個家族譜系中占據(jù)一個位置；無論基層干部還是普通村民，基本都有或遠(yuǎn)或近的親屬關(guān)系和千絲萬縷的血脈聯(lián)系。由此造成了一連串的矛盾，引發(fā)了一連串的故事?！多l(xiāng)村志》始終圍繞賀家灣這個小村莊，聚焦賀姓這個大家族。在中國，無論鄉(xiāng)村還是城市，家族是個人生活的重要網(wǎng)絡(luò)。這種根據(jù)單系親屬原則所組成的社群，在人類學(xué)中有個專門名稱叫氏族。作者展開的是一幅中國鄉(xiāng)村熟人社會的原生態(tài)圖景，每一個人都處于錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)中，具有多重身份。關(guān)于熟人社會，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里說過：“在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是‘習(xí)出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家?！笨梢?，熟人社會不是根據(jù)法律來作為行為規(guī)范，而是禮俗與道德。熟人社會還意味著人與環(huán)境關(guān)系的熟悉。自然與社會環(huán)境變動緩慢，生活方式相對靜止，因此過去的經(jīng)驗才能適用于現(xiàn)在。社會變遷的速度才會慢得和社會繼替相一致。這樣教化權(quán)力才有存在的基礎(chǔ)，名實(shí)分離也才會產(chǎn)生。鄉(xiāng)村的日常生活和傳統(tǒng)文化正是在這樣一種熟人社會和鄉(xiāng)風(fēng)民俗中存在和延續(xù)的。

作品還延續(xù)了賀享雍先生一貫的特點(diǎn)，那就是始終以平凡的“小人物”為主人公。談到文學(xué)中的小人物，人們往往會想到19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)從普希金開創(chuàng)被契訶夫、果戈里發(fā)揚(yáng)的“小人物”形象系列，可以舉出《驛站長》《小公務(wù)員之死》《套中人》《外套》《死魂靈》。我們也會想起魯迅的阿Q、巴金的汪文宣、劉恒的張大民。小人物故事沒有那么驚天動地氣壯山河，但卻在某種程度上代表了最多數(shù)的人的最平凡而真實(shí)的生活和生命。小人物也許不能改變世界，無法進(jìn)入歷史，但偉人畢竟是少數(shù)。真正推動歷史的力量還是絕大多數(shù)的普通人所共同完成的。從這個意義上來說，小人物也可以成就大文章。賀享雍一直專注于書寫農(nóng)村里的小人物，在作品中沒有“高大上”的英雄，沒有“偉光正”的偶像，只有活在當(dāng)下活在現(xiàn)實(shí)中的普通農(nóng)民和基層干部。人們需要英雄，需要偶像，但是也需要在文學(xué)作品中看到自己的生活，瞥見自己的影子。這才是他們所熟悉的日常生活，對于讀者來說這才是讓他們感到親切的東西。

《鄉(xiāng)村志》所書寫的是一本生動形象的地方志。利用民俗敘事來表現(xiàn)家園意識的文學(xué)傳統(tǒng)，在中國文學(xué)中源遠(yuǎn)流長。從陶淵明的《桃花源記》到唐宋的田園詩，到明清時期的《金瓶梅》《紅樓夢》小說，都有這樣的主題意象和敘事特征。從“五四”開始出現(xiàn)的“魯鎮(zhèn)”、“桃園”、“湘西”之類，直至當(dāng)代的“大淖”、“葛川江”、“商州”、“高密東北鄉(xiāng)”等等，作家們始終不遺余力地用民俗敘事訴說著自己的“原鄉(xiāng)神話”，表現(xiàn)出他們根深蒂固的家園意識。民俗文化是一個民族生存方式、傳統(tǒng)習(xí)慣和文化心理特征的深層積淀，是“一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩”，從廣義上來說，民俗文化包容了整個人類文化的全部內(nèi)容，是人類社會的“文化模式”，巴爾扎克通過《人間喜劇》中的風(fēng)俗敘寫來展示十九世紀(jì)整個法國社會的“風(fēng)俗史”，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，作家們則利用民俗敘事展開對傳統(tǒng)文化、國民性等問題的思考。

渠縣是賀享雍生于斯長于斯的故鄉(xiāng)。我們在評論這樣一位鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)土題材作品時，一個無法回避的話題就是其地域文化身份。但我們在使用諸如“巴蜀文學(xué)”或“巴蜀文化”這樣的概念時，其中也隱含了某種誤讀或曲解的危險，那就是：巴蜀文化的獨(dú)特性是在和其他地域文化如江浙文化等具有異質(zhì)性的文化的對比中才能成立的概念。但巴蜀文化自身絕不是鐵板一塊。在四川這片廣袤的土地上，不同地區(qū)的文化在巴蜀文化的大招牌下同樣有著各自的獨(dú)特性：巴金、李劼人筆下的川西壩子和沙汀筆下的川北縣城，阿來筆下的康巴風(fēng)情與郭沫若回憶中的嘉州山水，無論在自然地理還是人文民俗等方面是有著顯著差異的。鄉(xiāng)村是一個特殊的社會區(qū)域。每一個鄉(xiāng)村都有不同的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情。在巴蜀文化這個大背景下，作家需要寫出地方文化的同中之異。

渠縣是一個有著悠久歷史和深厚文化的地方。六處七尊漢闕為國家級文物，其數(shù)量居全國之首?！栋陀逦琛贰吨裰Ω琛贰⒉释?、耍鑼、花園歌、竹編等民族民間文化具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這里孕育了宋代經(jīng)術(shù)學(xué)者黎鋅、清代守護(hù)臺灣的副將王萬邦、著述頗豐的翰林學(xué)士賈秉鐘等一大批不凡的歷史人物。作為“詩文渠縣”重要組成部分的巴山群作家，是一個具有雄厚實(shí)力和廣泛影響的鄉(xiāng)土作家群體，涌現(xiàn)了羅偉章、譚力、田雁寧等知名作家。賀享雍先生無疑是其中具有代表性的佼佼者。他的作品始終取材渠縣農(nóng)村，在創(chuàng)作中融入了極為豐富的地域文化和鄉(xiāng)風(fēng)民俗。

在《鄉(xiāng)村志》里，賀享雍先生以一個作家的良知和對農(nóng)民的深厚感情，為讀者描繪出一幅農(nóng)村現(xiàn)狀的真實(shí)畫面，塑造出一群實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民形象。他們的理想和追求、他們的命運(yùn)和遭遇、他們的生活和情緒?！多l(xiāng)村志》刻畫的是身處改革開放時代的農(nóng)民在從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的過程中，在墨守“常”與應(yīng)對“變”的過程中靈魂的掙扎，他們面對的時代語境是舊的倫理被拋棄，新的價值體系還在建立。新與舊的碰撞，情與法的矛盾，面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和巨大的變遷，農(nóng)民們以自己的方式在進(jìn)行著艱難的探索，創(chuàng)造著新的生活，改變著農(nóng)村的面貌。從文本中我們仿佛可以聽見他們靈魂深處的嘆息。本土化在賀享雍先生那里不僅僅是題材對象的選擇，更是數(shù)十載的生命體驗和憂患意識的深刻思考。他的創(chuàng)作始終立足于本土的生活。通過本土化的日常生活來揭示民族的精神，展示民族的傳統(tǒng)。在《鄉(xiāng)村志》里，生活是本土文化最基本的承載者，在普通大眾的日常生活中蘊(yùn)含著民族文化的底蘊(yùn)?，F(xiàn)在似乎有這樣一種看法：許多人以為傳統(tǒng)文化和民族精神只存在于書本上、典籍中。其實(shí)這是片面的認(rèn)識。傳統(tǒng)從來不是僵化、一成不變的，它是鮮活的、發(fā)展的，只有進(jìn)入了生活被人們所接受和認(rèn)可的傳統(tǒng)才能存活，也才能代表一個地方一個國家一個民族真正的傳統(tǒng)。另一方面，生活是民族審美的體現(xiàn)物。無論是自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情，還是藝術(shù)表達(dá)、精神品格，任何民族的審美特點(diǎn)都存在于日常生活中，只要將這些本真的、鮮活的日常生活呈現(xiàn)出來，就表現(xiàn)了民族獨(dú)特的審美個性。正如俄國著名文藝?yán)碚摷覄e林斯基所認(rèn)為的，文學(xué)的民族性“首先表現(xiàn)在真實(shí)地描繪民族生活，要將本民族人民的性格特征、生活方式、鄉(xiāng)土風(fēng)情、風(fēng)俗習(xí)慣再現(xiàn)出來。我們的民族性包含在對俄國生活場景的忠實(shí)描繪中”。農(nóng)村和農(nóng)民作為中國的“大多數(shù)”，始終受到作家的重視?？上У氖牵簧僮骷覍ι畹哪戇€停留在外部層面，沒有進(jìn)入到內(nèi)部，揭示出生活表象背后的本質(zhì)，反映出時代的精神風(fēng)貌，因而沒有達(dá)到理想的效果。有的農(nóng)村題材作品過于寧靜、溫情，缺乏穿透生活的力量，看不到現(xiàn)實(shí)的面貌，帶有很大的虛幻性。有的農(nóng)村題材作品表面上看是對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，但實(shí)際卻是一堆瑣碎雜亂事件的堆砌，看不到生活的本相，不能展示出當(dāng)下生活的內(nèi)在邏輯，這種“照相式”的書寫方式暴露出作家對變幻不居的現(xiàn)實(shí)生活無能為力的把握和缺乏對生活的基本建構(gòu)。有的農(nóng)村題材作品由于過于抽象的理念和故事的人為化痕跡，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活，局限了作品的藝術(shù)魅力?！多l(xiāng)村志》在這方面與上述幾種作品完全不同。它立足于本土的現(xiàn)實(shí)生活，深入到鄉(xiāng)村生活的背后，提示生活的真相和規(guī)律，預(yù)示出生活的流向和文化潮流的走勢，寫出獨(dú)特的歷史文化對人物心理造成的影響以及在遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代時內(nèi)心深處的掙扎與抉擇，在自然貼切中顯示出地域文化的發(fā)展變遷和民族精神的力量，從而成為小說形式的地方志和當(dāng)代農(nóng)民的心靈史。

《鄉(xiāng)村志》蘊(yùn)含的是一份深厚真摯的鄉(xiāng)土情。人類文化的發(fā)展和延續(xù)不僅具有時間維度，也具有空間維度。地理空間是作家生命的誕生地，也是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，從這一意義上講，故鄉(xiāng)首先就是滋養(yǎng)作家的一個“自然”地方，也是一個擁有豐富“地方性知識”的獨(dú)特地方，故鄉(xiāng)是一種預(yù)設(shè)性的“在”，是作家最初必須面對的是先驗的自然物理狀態(tài)。無數(shù)作家的創(chuàng)作經(jīng)驗表明，故鄉(xiāng)的自然物理狀態(tài)不僅決定著作家的文學(xué)回憶，更影響著作家的創(chuàng)作取向。“故鄉(xiāng)”是作家的一個寫作根據(jù)地。以現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土敘事為例，幾乎每一位成功的鄉(xiāng)土作家筆下都有一個屬于他“自己的園地”：魯迅的 “魯鎮(zhèn)”，彭家煌的“湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，許杰的“楓溪村”，蹇先艾的“貴州”，王魯彥的“寧波鄉(xiāng)下”，沈從文的“邊城”，師陀的“果園城”等等。進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代之后，故鄉(xiāng)敘事早已超越了知識分子啟蒙和鄉(xiāng)土溫情的堅守，鄉(xiāng)土世界的急劇變化、作家身份的轉(zhuǎn)變、故鄉(xiāng)敘事文化內(nèi)涵的變遷、敘事手法的更新等都展現(xiàn)出前所未有的豐富性和復(fù)雜性。

費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)40年代出版的《鄉(xiāng)土中國》里開篇第一句話就是：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”這是那個時代對于中國社會的一個準(zhǔn)確的基本判斷。鄉(xiāng)土性在中國延續(xù)了數(shù)千年之久，即使到近代遭受到多次重大的沖擊，仍然頑固地呈現(xiàn)于中國社會之中。直到現(xiàn)在，中國經(jīng)濟(jì)社會經(jīng)歷了前所未有的變化，城市化的進(jìn)程可以說超過中國任何歷史時期，在世界上也是一個奇跡。但這股迅猛的大潮之中，中國社會的鄉(xiāng)土性又有多少的改變，還是一個值得探討的問題。從表面上看，鄉(xiāng)村社會正在迅速退縮，鄉(xiāng)土的概念正在逐步崩解，有人認(rèn)為已經(jīng)開始唱起了挽歌。其實(shí)，認(rèn)真地考察，變化的仍然是表層，其肌理仍與過去沒有大的區(qū)別，仍在決定著中國社會的走向。因此，農(nóng)村和農(nóng)民至今仍是中國的大多數(shù)，我們的文學(xué)就不可能忽視這樣一個占據(jù)多數(shù)的群體。對于許多作家而言，鄉(xiāng)土始終是一個巨大的誘惑，也是無法回避的情結(jié)和母題。任何一部小說的結(jié)構(gòu)又都是在作家各自表達(dá)時代和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上形成的，不可能完全模仿一部古典小說就可以成就自己的小說世界。每部小說的結(jié)構(gòu)和小說內(nèi)容都是不可分割的整體，寫法結(jié)構(gòu)上的精心經(jīng)營是為了更好地表現(xiàn)世界。人物不經(jīng)意的一句話帶出另外一個人物或者故事，就如同村里街坊鄰里在聊天嘮閑嗑時，有意無意地絮叨出村里某家某戶的是是非非家長里短。把整個系列貫穿起來讀，我們看見的是在各自土地上生存的農(nóng)民的生活剪影。在由親戚、本家、熟人構(gòu)成的鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)土世界的瑣碎和庸常，又在這種小說結(jié)構(gòu)中得到了有效的廣闊伸展，成為和小說內(nèi)容難以分割的有效肌理。

真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村文學(xué)，從來都是執(zhí)著于對普通人生存和命運(yùn)的揭示與探索，而作家的出生地、成長地不僅具有地理學(xué)的意義，它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系、文化關(guān)系。賀享雍就是這樣一位始終立足于鄉(xiāng)村、真正扎根于鄉(xiāng)土的作家。從農(nóng)民到基層干部再到著名作家，他無論在寫作還是生活中處處顯示著對中國鄉(xiāng)土的關(guān)切。他十分清楚地看到中國的社會問題關(guān)鍵在于鄉(xiāng)土，當(dāng)下鄉(xiāng)土的困境必須解決，他也理解并愿意用一己之力幫助這片土地以及在此生活的人們，以行動參與鄉(xiāng)村生活，紙筆是他最好的工具。他的文學(xué)在田間地頭中生長，在肥泥瘦土中深掘，由此塑造了一群鮮活的各異的農(nóng)民形象，建構(gòu)起一個獨(dú)特的豐贍的鄉(xiāng)土精神世界。賀享雍出身于農(nóng)家，工作在基層，書寫著農(nóng)村。農(nóng)民和農(nóng)村對于他就是生活的場所與創(chuàng)作的源泉，生命的體驗和精神的皈依。無論寫基層政治還是依法治理，不管寫土地問題或者婚姻家庭，一旦將其置于鄉(xiāng)土文學(xué)的總體框架中，他那如魚得水的不絕靈感與深厚積累，對人情世故的深刻洞察與鮮活體驗，對基層現(xiàn)狀的本真呈現(xiàn)與深入思考就完整而生動地呈現(xiàn)出來，從而形成獨(dú)具特色的鮮明風(fēng)格。他了解農(nóng)村，了解農(nóng)民。農(nóng)村和農(nóng)民對于他絕不是空泛的概念而是鮮活的現(xiàn)實(shí)。寫農(nóng)村農(nóng)民的作家不少，但始終堅持寫農(nóng)村農(nóng)民的作家卻不多。當(dāng)然，對于作家而言，開拓新的空間嘗試新的可能無疑是一種勇氣和創(chuàng)新。但如果作家的生活積累不足以支撐新的主題，那么這種轉(zhuǎn)移就往往難以成功。因此，當(dāng)別的作家不斷嘗試將創(chuàng)作內(nèi)容從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向的時候，賀享雍依然堅持著對于農(nóng)村農(nóng)民的關(guān)注與書寫，依然守望著故鄉(xiāng)田園和鄉(xiāng)土中國。這讓我隱隱想起了《土地之癢》里的賀世龍——這位飽經(jīng)滄桑的農(nóng)民對于土地始終懷有極為深厚的感情，將其視為命根子。在我看來，在某種程度上，賀享雍對于鄉(xiāng)村的情感幾乎可以等同于賀世龍對于土地的情感。鄉(xiāng)村就是他的生活，更是他的生命。這里有他的人生，他的記憶，他的情感，他的思考。鄉(xiāng)土生活，也就是對鄉(xiāng)村日常生活的敘述和基層現(xiàn)狀的剖析。

從某種角度來說，當(dāng)下的中國文學(xué)是不幸的，因為文學(xué)已經(jīng)邊緣化，文學(xué)受到影視等娛樂方式的擠壓越來越成為小眾化的藝術(shù)。隨著傳播渠道的多樣和娛樂方式的多元，今天的人們獲得信息的主要渠道已從過去的書面閱讀轉(zhuǎn)向電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒。就對重大事件的迅速反映而言，文學(xué)不如網(wǎng)絡(luò)與電視，就對重大事件的專業(yè)分析來說，文學(xué)不如報紙和刊物。但是文學(xué)又是幸運(yùn)的，因為當(dāng)下的中國文學(xué)所面對的現(xiàn)實(shí)世界一直都處在深刻的變動之中。文學(xué)來源于生活，當(dāng)代中國不斷裂變的現(xiàn)實(shí)生活為文學(xué)提供了異常豐富的創(chuàng)作源泉。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界的變動不拘、復(fù)雜多姿也對作家的能力提出了挑戰(zhàn)，考驗著作家洞悉世界的能力、概括時代的智慧。作家的功力，要有宏闊的藝術(shù)視野和剖析世界的洞察力才能把握這剛剛逝去的、還可能正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。這樣的作家既要準(zhǔn)確把握時代的脈動，但又被賦予了勘探人類生存而不是記錄某個具體事件的職責(zé)。對于長篇小說而言，就不能滿足于簡單的現(xiàn)場還原，不能止步于沖擊力和感染力，而必須具有更為廣闊的視野，更為生動的形象，更為深入的思考，更為普遍的價值。文學(xué)的“真實(shí)”不是新聞報道式的簡單復(fù)制，而是藝術(shù)加工后的典型化，源于生活而高于生活，也就是毛澤東所說的“比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”。在有的作家看來，典型化和現(xiàn)實(shí)主義之類的名詞似乎是19世紀(jì)的“過時貨色”，但如果文學(xué)要超越小圈子的自娛自樂而向大眾敞開胸懷，就需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、立足當(dāng)下，以藝術(shù)的手法挖掘生活的本質(zhì)，以文學(xué)的方式探索重大問題。這是作為作家的賀享雍先生一直努力的方向，也是作為作品的《鄉(xiāng)村志》已經(jīng)達(dá)到的目標(biāo)。