“重返20歲我還要這樣過(guò)”

王佳雯

中芯國(guó)際位于北京南部——大興區(qū)的北京經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，在并不十分繁華的周邊環(huán)境中，中芯國(guó)際形似帆船的大樓一角顯得有些突出。這便是“中國(guó)芯”的研究者吳漢明工作的地方。

走進(jìn)吳漢明在中芯國(guó)際的辦公室，一張簡(jiǎn)單的辦公桌，一個(gè)書(shū)柜，一套會(huì)客的沙發(fā)和茶幾，簡(jiǎn)單得甚至讓人覺(jué)得這個(gè)并不太大的辦公室都有些空曠。后來(lái)才知道，這是中芯國(guó)際新為他換的辦公室，而他自己并沒(méi)有將辦公地點(diǎn)搬過(guò)來(lái)，還擠在隔壁擁擠的小辦公室中。那是一個(gè)略顯局促的空間，書(shū)柜里塞滿了書(shū)，一塊吳漢明從上海來(lái)北京時(shí)特意帶過(guò)來(lái)的書(shū)寫(xiě)板上，密密麻麻寫(xiě)滿了字……這才是吳漢明真正工作的場(chǎng)所。

“橫豎都要去念個(gè)書(shū)”

1966年，吳漢明剛剛讀完初二，那場(chǎng)令中國(guó)印象深刻的“運(yùn)動(dòng)”便讓他嘗到了沒(méi)書(shū)讀的滋味。如果吳漢明沒(méi)有重新走進(jìn)校園，可能他就是一名在安徽農(nóng)村種地的農(nóng)民，生活也許也能過(guò)得安逸恬淡，但與如今這位中國(guó)芯的制造者就會(huì)迥然不同了。

1973年，在安徽插隊(duì)的吳漢明經(jīng)歷了那年的高考風(fēng)波。白卷英雄張鐵生在考卷背后的一封信，讓如吳漢明這樣成績(jī)還不錯(cuò)的學(xué)生求學(xué)成了困難。參加完那次高考后，吳漢明懵懵懂懂的，思考著自己可能能夠上一個(gè)中專(zhuān)，如果能開(kāi)上火車(chē)，在他看來(lái)就是一件十分威武的事。然而，幸運(yùn)的是，吳漢明的考試成績(jī)被中國(guó)科技大學(xué)的老師看到，出于對(duì)人才的珍愛(ài)，他獲得了到中國(guó)科技大學(xué)面試的機(jī)會(huì)，并最終誤打誤撞地進(jìn)入了中國(guó)科技大學(xué)。

沒(méi)有讀過(guò)高中、初中也只讀過(guò)兩年，在進(jìn)入中國(guó)科技大學(xué)后吳漢明感到十分吃力。最初的半年里，他坦言，自己沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)，就這樣追趕了半年后，他才感覺(jué)自己可以應(yīng)付大學(xué)的課程，甚至有些科目還可以領(lǐng)先了。這段經(jīng)歷，讓他對(duì)教育也有了不一樣的認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)“教育也就是潛力問(wèn)題”，“把年輕人的潛力挖出來(lái)”對(duì)教育而言至關(guān)重要。

讀完大學(xué)，吳漢明到了中科院的物理研究所，成為了建國(guó)后的第一批碩士。在談到當(dāng)初為何做這樣的選擇時(shí)，吳漢明說(shuō)道：“人們都覺(jué)得工農(nóng)兵大學(xué)生肯定沒(méi)好好學(xué)習(xí)，所以我橫豎都要去念個(gè)書(shū)，深造一下。一來(lái)是自己的雄心，二來(lái)是可以把自己的本事長(zhǎng)一點(diǎn)。”

1978年的研究生考試讓吳漢明印象深刻。

第一年的研究生考試，是在一個(gè)大禮堂里進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)考試的人非常多，年齡最大的快五十歲了，與吳漢明這樣二十來(lái)歲的學(xué)生年齡跨度有三十幾歲。而且，當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，大概一千名考生中錄取六十人?！澳悄暌彩茄芰艿?，競(jìng)爭(zhēng)很殘酷?！眳菨h明說(shuō)道。

他清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己考得并不好，“我記得我的流體力學(xué)就考了四十幾分”。要知道當(dāng)時(shí)的試卷都是中科院一線的老教授和有豐富經(jīng)驗(yàn)的研究員出的。那些在他們眼中很簡(jiǎn)單的題目，確實(shí)難倒了不少的考生，吳漢明甚至說(shuō)“那種考卷我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)也不會(huì)做完，來(lái)回看了看挑了幾道題做了上去。”

考完以后，吳漢明覺(jué)得自己肯定沒(méi)戲了，但沒(méi)想到，他竟考了第二名。就這樣進(jìn)入了中科院力學(xué)研究所研究磁流體力學(xué)，并在碩士畢業(yè)之后成為了建國(guó)后第一批博士。遺憾的是，1981年他得了肝炎，休學(xué)兩年調(diào)養(yǎng)身體，直到1987年才拿到博士學(xué)位。

“只要想做，一定做得來(lái)”

博士順利畢業(yè)后，吳漢明在中科院獲得了高級(jí)職稱(chēng)。當(dāng)時(shí)，中科院得到一個(gè)機(jī)會(huì)推薦優(yōu)秀的年輕科研人員出國(guó)深造。吳漢明抓住了這次機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取到了名額，不過(guò)是去英國(guó)深造。

吳漢明當(dāng)然珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，但他心里十分清楚，英國(guó)的舞臺(tái)太小，遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)的舞臺(tái)有吸引力。于是他又跑到中科院去申請(qǐng)到美國(guó)的機(jī)會(huì)，并最終如愿以償。

最初到美國(guó)時(shí)，吳漢明是在德州的奧斯汀大學(xué)，但吳漢明總覺(jué)得，國(guó)內(nèi)給了那么多錢(qián)支持自己出國(guó)讀書(shū)，總應(yīng)該去最好的學(xué)校去“沾沾光”。幾經(jīng)聯(lián)系之后，他拿到了到伯克利大學(xué)做博士后的機(jī)會(huì)，也就是從那里，他才正式開(kāi)始做半導(dǎo)體研究。

“那個(gè)地方到處都會(huì)看到專(zhuān)注做學(xué)問(wèn)的人，他的專(zhuān)注來(lái)源于他的興趣，有興趣就會(huì)專(zhuān)注，就會(huì)把事情做好?！眳菨h明說(shuō)道。在伯克利大學(xué)期間，吳漢明被周?chē)切?zhuān)注于自己興趣的人所影響，學(xué)習(xí)得十分努力，“晚上十一二點(diǎn)回家是很正常的事情，周末也不休息”。

伯克利大學(xué)在吳漢明眼中是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這所大學(xué)不僅讓他的學(xué)術(shù)造詣得到了提升，更重要的是他獲得了做研究的自信心。也就是在伯克利大學(xué)那幾年，讓吳漢明獲得了影響他一生的處事原則——“沒(méi)有過(guò)不去的坎，再難的事情，你只要想做，一定做得來(lái)”。

“二進(jìn)二出”

1993年，吳漢明回國(guó)，重新回到中科院做研究。

為了解決經(jīng)費(fèi)不足的問(wèn)題，初生牛犢不怕虎的他徑直敲開(kāi)了時(shí)任中科院院長(zhǎng)周光召的辦公室大門(mén)。吳漢明將自己研究中遇到的資金不足的問(wèn)題一股腦地告訴了周光召，希望周光召能給20萬(wàn)的撥款，周光召最終答應(yīng)給他13萬(wàn)。吳漢明坦言，他當(dāng)時(shí)還擔(dān)心老院長(zhǎng)是在打官腔，不相信資金能夠到位。但令他意想不到的是，資金一個(gè)禮拜就到位了。

那次與周光召的會(huì)面，讓吳漢明至今仍十分感慨，“這些老院長(zhǎng)，我很佩服他們。他們不管你是否有名，只要你有想法，他就愿意跟你談。他愿意給年輕人機(jī)會(huì)，也愿意扶持年輕人進(jìn)步。”

拿到資金，吳漢明順利搭建了自己的實(shí)驗(yàn)室，有序地推進(jìn)了自己的研究。但兩年之后，他還是選擇再度前往美國(guó)?！霸蚴?，我發(fā)現(xiàn)微電子集成電路不是做科研的行業(yè)，而是做產(chǎn)業(yè)的行業(yè)。這是非常典型的應(yīng)用技術(shù)，它必須要有一個(gè)很大的應(yīng)用背景和一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的背景做支撐，這樣這個(gè)學(xué)科才能往前走?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不具備這樣的產(chǎn)業(yè)背景。雖然當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也有人在這個(gè)領(lǐng)域做工作，但是國(guó)內(nèi)搞半導(dǎo)體的大環(huán)境卻并不理想，產(chǎn)業(yè)沒(méi)有支持。沒(méi)有行業(yè)對(duì)技術(shù)的期待，政府重視程度自然不高，學(xué)術(shù)界的積極性也不高，只是出出文章而已。“出文章不是我的理想，我并不想到我退休的時(shí)候說(shuō)我有幾百篇論文，這不是我想要的。我要的是實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情出來(lái)，真正讓國(guó)家得到好處?！眳菨h明說(shuō)道。

于是，他選擇“二進(jìn)宮”再次前往美國(guó)。

再次回到美國(guó)，那些頂尖企業(yè)的思路深深地影響了吳漢明。那種鼓勵(lì)建設(shè)性“爭(zhēng)論”的企業(yè)文化，讓吳漢明認(rèn)識(shí)到了這些跨國(guó)企業(yè)成功的原因。不過(guò)，他坦言，這種模式在國(guó)內(nèi)并不一定奏效，“國(guó)內(nèi)經(jīng)常有爭(zhēng)論但是沒(méi)有建設(shè)性，一件事情不一定非要直來(lái)直去，可以迂回，能把事情做成了，按中國(guó)傳統(tǒng)的文化推動(dòng)，也許就是一種智慧”。

2000年，吳漢明再次回國(guó)，工資只有美國(guó)的1/3，國(guó)內(nèi)技術(shù)落后，平臺(tái)條件也不如美國(guó)好。那他為什么回國(guó)？

吳漢明在美國(guó)時(shí)，有一次中芯國(guó)際的創(chuàng)始人張汝京到硅谷招人。他對(duì)著臺(tái)下許多中國(guó)聽(tīng)眾說(shuō)：“我是拿美國(guó)護(hù)照的中國(guó)人，我都想為中國(guó)做點(diǎn)事情，你們就更要為你們的祖國(guó)做點(diǎn)什么了！”這位中芯國(guó)際的創(chuàng)始人的這句話深深地刺激了吳漢明。

此時(shí)，吳漢明也明白，國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)與他當(dāng)初再度前往美國(guó)時(shí)有了很大的差異。留在美國(guó)，做得再好，也是為美國(guó)人打工，而現(xiàn)在吳漢明看到了中國(guó)人自己做集成電路的機(jī)會(huì)。對(duì)國(guó)家最基本的責(zé)任感這種深入骨髓的愛(ài)國(guó)情愫，驅(qū)使吳漢明做出了放棄美國(guó)優(yōu)厚待遇回國(guó)的決定。

“我只是做了自己愿意做的事”

2000年吳漢明回國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)的集成電路與美國(guó)的差距非常大，“至少有七八代的差距”。在技術(shù)條件相對(duì)落后的情況下，吳漢明全程參與了中國(guó)集成電路發(fā)展的6個(gè)技術(shù)代跨越。

據(jù)吳漢明的同事鄭凱介紹，集成電路技術(shù)是一門(mén)綜合學(xué)科，每個(gè)細(xì)分方向都具有較強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，每個(gè)方向都做好才能發(fā)展好集成電路產(chǎn)業(yè)。

國(guó)外領(lǐng)先的技術(shù)，令吳漢明最頭疼的便是知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題。吳漢明介紹，這個(gè)行業(yè)里面有很多的技術(shù)細(xì)節(jié)，打個(gè)比方，就像做飯，水量、溫度、時(shí)間是飯做得生熟、好壞的技術(shù)細(xì)節(jié)（know-how），而在集成電路里這樣的參數(shù)有成千上萬(wàn)個(gè)。每一臺(tái)設(shè)備有成千上萬(wàn)個(gè)參數(shù)，而這樣的設(shè)備又有幾百部，工作量之大可想而知。

更重要的是，一個(gè)集合了上千步工藝步驟，即便999步都是世界一流水平，只要有一步是短板，整個(gè)工藝的水平便被拉低了。管理學(xué)中的木桶效應(yīng)，在吳漢明所從事的集成電路行業(yè)中體現(xiàn)得尤為明顯。所以，為了達(dá)到更高的水準(zhǔn)，就需要幾百個(gè)人做數(shù)萬(wàn)次的工藝研究，花費(fèi)幾年的時(shí)間和幾十億元來(lái)反復(fù)試驗(yàn)，用吳漢明的話說(shuō)“是個(gè)很燒錢(qián)的活兒”。“燒錢(qián)的活兒”帶給吳漢明團(tuán)隊(duì)的困難更是不言而喻，鄭凱介紹，吳漢明在這些困難面前從未表現(xiàn)出絲毫的倦怠感，總是充滿激情，認(rèn)為解決“挑戰(zhàn)”的工作才是最有意思的事情。

集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略核心是關(guān)鍵技術(shù)要國(guó)產(chǎn)化。據(jù)吳漢明的同事卜偉海介紹，在國(guó)家重大專(zhuān)項(xiàng)開(kāi)展初期，國(guó)產(chǎn)設(shè)備和材料廠商的技術(shù)水平相對(duì)落后，設(shè)備和材料存在很多需要改進(jìn)的地方，因此工廠對(duì)國(guó)產(chǎn)設(shè)備和材料的性能和質(zhì)量有一定的顧慮，工藝驗(yàn)證工作推進(jìn)很困難。吳漢明一方面幫助國(guó)產(chǎn)廠商提高技術(shù)水平，要求他們的設(shè)備和材料的性能和質(zhì)量向國(guó)際同類(lèi)產(chǎn)品看齊，另一方面在公司內(nèi)部進(jìn)行宣傳和協(xié)調(diào)，從公司管理層到一線工程師逐步都認(rèn)識(shí)到國(guó)產(chǎn)設(shè)備的重要性，不但大生產(chǎn)工藝驗(yàn)證工作進(jìn)展順利，而且中芯國(guó)際的工程師還主動(dòng)幫助國(guó)產(chǎn)設(shè)備和材料廠商改進(jìn)技術(shù)，目前已經(jīng)有17臺(tái)國(guó)產(chǎn)12英寸設(shè)備和40多種材料通過(guò)產(chǎn)業(yè)化驗(yàn)證并被中芯國(guó)際采購(gòu)，基本滿足了我國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略的初步需求。

就這樣，從0.13微米、90納米、65納米、45納米、32納米，再到2015年完成的28納米產(chǎn)品，吳漢明和中芯國(guó)際的同仁一起跨越了6個(gè)技術(shù)代。這其中，“90-65納米大生產(chǎn)關(guān)鍵工藝技術(shù)”獲得2008年國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，他負(fù)責(zé)的國(guó)家重大專(zhuān)項(xiàng)“65-45納米技術(shù)產(chǎn)業(yè)化”成果獲得2013年國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

克服了種種困難，中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)才進(jìn)入納米級(jí)時(shí)代，并不斷向更小更精推進(jìn)。那么，集成電路這些高深的納米級(jí)數(shù)字背后到底蘊(yùn)藏著什么樣的價(jià)值，它們又在如何影響普通人的生活和國(guó)家的整體發(fā)展呢？

吳漢明用簡(jiǎn)單的例子向記者介紹了蘊(yùn)藏在這些高深數(shù)字背后的價(jià)值。

“比如說(shuō)，你小時(shí)候看的黑白電視是晶體管的，體積很大。那么現(xiàn)在你所看的電視就是集成卡的，功能越來(lái)越多，體積卻越來(lái)越小。”吳漢明還以智能手機(jī)說(shuō)明了集成電路實(shí)現(xiàn)納米級(jí)的價(jià)值所在。如今的智能手機(jī)替代原來(lái)的大哥大，就是集成電路技術(shù)帶動(dòng)的。集成電路越做越小，功能越來(lái)越多，耗電卻越來(lái)越少，成本卻越來(lái)越低。吳漢明說(shuō)，假如還原到上世紀(jì)50年代（當(dāng)時(shí)每個(gè)晶體管一美元），如果有人送了你父母一部如今滿大街都能見(jiàn)得到的智能手機(jī)，那么在當(dāng)時(shí)這個(gè)有20億個(gè)晶體管的手機(jī)的價(jià)值大約是20億美金。所以，當(dāng)時(shí)手機(jī)是不可能走進(jìn)老百姓的生活的，而現(xiàn)在它卻成為了人們生活中不可缺少的一部分，這就是技術(shù)給人們生活所帶來(lái)的影響。

從國(guó)家的層面而言，集成電路進(jìn)入納米時(shí)代更是極具經(jīng)濟(jì)價(jià)值和戰(zhàn)略安全價(jià)值。

2015年4月，中國(guó)成為最大石油進(jìn)口國(guó)，國(guó)內(nèi)原油的對(duì)外依存度過(guò)高再度成為社會(huì)普遍關(guān)注的話題。但吳漢明介紹，集成電路對(duì)外依存度甚至比原油還要高。吳漢明直言，集成電路大量依靠國(guó)外進(jìn)口的模式“對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)安全很不利”。而從國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)安全的角度而言，如果中國(guó)沒(méi)有自己的芯片，單單依靠進(jìn)口，對(duì)于國(guó)家安全“將是災(zāi)難”。

即便是做了如此有價(jià)值的事，在吳漢明看來(lái)自己并不算成功。“像我國(guó)預(yù)警機(jī)之父王小謨、像中國(guó)爆炸力學(xué)專(zhuān)家鄭哲敏，為國(guó)家做了那么了不起的貢獻(xiàn)，他們才是成功的。我能盡力做點(diǎn)事情就很不錯(cuò)了，成功談不上，我只是做了自己樂(lè)意做的事情?！眳菨h明說(shuō)道。

老驥伏櫪志在千里

吳漢明坦言，如今中國(guó)集成電路的技術(shù)與世界先進(jìn)水平還有約十年的差距，但可喜的是，政府對(duì)集成電路行業(yè)發(fā)展十分重視。2014年6月24日，《國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)綱要》正式發(fā)布，《綱要》將中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)定義了三性——“戰(zhàn)略性、基礎(chǔ)性、先導(dǎo)性”。并且，政府還推動(dòng)成立了集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金，首期給予產(chǎn)業(yè)1200億的資金支持。這讓吳漢明對(duì)中國(guó)集成電路未來(lái)的發(fā)展十分有信心。

據(jù)吳漢明介紹，未來(lái)中國(guó)芯將在28納米產(chǎn)品上線后，向14納米挺進(jìn)。而已退休的吳漢明則掛上了“顧問(wèn)”的頭銜，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域。

在集成電路這個(gè)行業(yè)做了這么久，他看到了中國(guó)和其他國(guó)家的差距，從技術(shù)和規(guī)模上來(lái)講，或許學(xué)習(xí)先進(jìn)國(guó)家我們還需要走很長(zhǎng)的路，但是在他看來(lái)，至少可以先學(xué)習(xí)臺(tái)灣集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的做法，把產(chǎn)業(yè)服務(wù)做上去。吳漢明介紹說(shuō)，“產(chǎn)業(yè)服務(wù)的核心是設(shè)計(jì)IP，國(guó)內(nèi)的IP缺少公共平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)可以減少?lài)?guó)內(nèi)的中小型設(shè)計(jì)企業(yè)的創(chuàng)新成本?，F(xiàn)在我就去做這一塊的事情，把中國(guó)集成電路設(shè)計(jì)公司所需要的平臺(tái)做出來(lái)，努力打造一個(gè)國(guó)家級(jí)的公共設(shè)計(jì)IP 平臺(tái)。這是我從今年開(kāi)始啟動(dòng)的項(xiàng)目。”

談到申請(qǐng)工程院士的初衷，吳漢明也坦言“榮譽(yù)或許對(duì)于40歲的人而言也許有用，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)用，只是一個(gè)學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)”。他之所以希望成為院士，也是想多一個(gè)平臺(tái)可以為我國(guó)的集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展再多作些貢獻(xiàn)。

回顧過(guò)去走過(guò)的路，吳漢明覺(jué)得自己的人生很滿足，他笑稱(chēng)，“要是再回到20歲，我還要這樣過(guò)。你要是拉我去做其他事情我也不行，我也就只有興趣做做有意思的學(xué)問(wèn)，如此而已”。