隱忍與冬藏

徐保亮

一

大雪。

回來的路上，濃烈的濕腥與沉悶，還有無邊無際的荒野和北風(fēng)。

很好，喜歡這樣的北方。

衣服再裹緊一下，用腳把兩壺寧化府的陳醋踢到座位邊上，可還是礙事。城鄉(xiāng)交際的公交車上總是擁擠不堪，雜沓著腌制過的體味。很想洗個澡，很想換身松軟的衣服，迎著陽光和海風(fēng)。

可這是寒風(fēng)凜冽的北方，我喜歡這個生長過的地方，有必要以凜冽的方式活著。

十年前那次出走，本來以為是一次泥牛入海的遠(yuǎn)行，沒想到還是要回來。后來，漸漸地成了不斷地回來和離去，仿佛宿命。

然而，我不曾想過改變。

當(dāng)年的背叛依舊強(qiáng)烈，當(dāng)年的不可一世在蒙上塵灰之后依然錚錚放亮，只是隱喻了，沉默了，不為眾人所知了。

如果一個人愿意孤獨(dú)地活著，那便是不被人所明白的強(qiáng)硬。

是的，真的做了一個強(qiáng)硬的人。

早已經(jīng)成了小時(shí)候向往的那個人，卻離眾人越來越遠(yuǎn)。

風(fēng)雪歸人。

故土被大雪覆蓋，面目全非，人事飛散。

原來，時(shí)間是隨著記憶消散的，再也回不來了。

再也不喜歡去一個去了很多次的地方。但是，我屬于哪兒？我不屬于哪兒？或許，我屬于無休無止的飄零。飄零著，飄零著的時(shí)候帶著厚厚的枷鎖，我是屯留人，我是會寫書法的那個人，我是會畫畫的那個人……

其實(shí)，我什么也不是。

我只是個被逼上歧途的野孤禪?？粗罎u漸枯萎，看著生命漸漸消失，我面無表情地笑著。

樹枝吹折，風(fēng)雪歸人，鄉(xiāng)歸虛無。

二

早晨，沒有犬吠。

因?yàn)樗懒?，不知道是什么時(shí)候，家里的人也說不清楚。父親說在鄰居家房后的墻根底下，尸體已經(jīng)風(fēng)干了；母親說，被偷狗的人套走了，宰殺了，賣了肉。我不知道該怎么想念它，想念這條在我家生活了九年的黑狗。

當(dāng)然，我也稱它為“愛國”，只是它沒有應(yīng)過。我長年飄零在外，很少見它，它倒是對我盲目地?zé)崆?，總是搖著尾巴來找我。

相識有歡。

便不再應(yīng)求什么了。

我并不能對它表達(dá)什么，能夠表達(dá)的都有輕重。生死之大，不是我所能輕易言說的。呆坐在爐火旁，閉著口，緘默，等著天黑。

三

榆次的深夜，華燈如涼。

去見一個人。

不知道為什么要在一個忙碌的晚上去見他，飯局、領(lǐng)導(dǎo)、諷刺、逶迤虛以。熱騰騰的酒桌上人們冒著油汗，他打電話過來。我用最簡短的詞語回復(fù)他，謀劃著怎么離開酒桌。

九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我離開了宏安假日酒店，沿著文苑街向銀海悅心小區(qū)走。幽暗若明的路上，西風(fēng)肆虐。

我和他，總覺得見面的機(jī)會越來越少，見面的時(shí)間越來越少，甚至不能完整地說完一段話，剩下的只是心有靈犀的默默懂得。

想想年少的時(shí)候，我們在一起玩耍，整日整日地歡笑，大段大段地聊天，還有元宵深夜打燈的快然，現(xiàn)今成了不可想象的夢境。

路上凌寒，幾次走錯，不明晰他居所的方向。

太久不見了，我們的晤面匆匆，我們的日子成了什么樣子？

是那樣嗎？

是這樣嗎？

我聽到他在遠(yuǎn)處隔著夜霜喚我。

我應(yīng)著。

聲音陌生而生澀，卻如同小時(shí)候。

淚眼盈眶，我在黑夜里對著他大笑，問候不過是循常詞語。

銀海悅心小區(qū)的門樓壯大，進(jìn)去則是黑黢黢的溫暖居室。暖屋，在這個北方的冬天勝得過一切的華麗。他的小女兒正在牙牙學(xué)語，他雙臂抱著自己的女兒忽然柔情。這不是他，真的不是他，北地漢子的柔情原非粗糙。

我不敢激動，隱忍，隱忍著，風(fēng)輕云淡地說話。

不知道怎么就說到了徒步遠(yuǎn)行，南京長江大橋上孑然凝立，永不休止的內(nèi)心翻騰，如同當(dāng)年嗎？

不似當(dāng)年的病血痛疴，不似當(dāng)年的魔癡荒誕，不似當(dāng)年的早衰逆流。事實(shí)是，我們還活著，堅(jiān)強(qiáng)地活著，不再為賦新詞，矯揉造作。最終，隱忍了，隱忍成暗夜，隱忍成四海相望，天涯比鄰。

相見，不見，你我都活在一個冬天。

四

大雪紛紛，我去野地里寫生。

枯禾、土墻、棗樹、山隘上覆滿白雪，動物的腳印、風(fēng)掃白雪的痕跡、蒿草上垂下的冰柱，還有一望無際的白雪蒼茫，只有我一個人。

被風(fēng)槌霜打的冷疼，令人暢快。

在雪地里，很久，很久……

當(dāng)我?guī)е┗〒溥M(jìn)家門的時(shí)候，見到那個叫詩墨的小孩兒，她把頭一下子撲進(jìn)姥姥的懷里，不敢看我。直到她緩緩轉(zhuǎn)過身來再見到我的時(shí)候，驚恐而陌生的眼神里沒有記憶。頭發(fā)蓬松，面頰沾著奶漬，衣服上留著昨天或者前天的泥灰，我的心里一陣陣地疼。

問她還記得我嗎？

她搖頭。

很多時(shí)候，是無能為力的，包括那噴涌而來的憐愛，也只能用木然來迎接。隱忍著，不噴薄，不泛濫，不慌張，平穩(wěn)著身體去愛這個小外甥女，只希望她能在雪里茁壯地生長，在需要我的時(shí)候，讓我挺身而去。

也許，永遠(yuǎn)不會給我這次機(jī)會，尤其是在風(fēng)雪里生存的詩墨。

但是，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

對于此，我是多么的微末，這是隱忍之愛帶來的后果，也是隱忍的品質(zhì)所能給予彼此的堅(jiān)強(qiáng)。

希望她好好生長，在風(fēng)花雪月里。

五

畢業(yè)才不過四年，已經(jīng)物非人非。

當(dāng)年在母校恩怨四年，乖戾且澎湃?，F(xiàn)今再回去卻是以省外招考巡視的身份故地相遇，心情復(fù)雜。

然而，一切的一切都與預(yù)料相反。

老校區(qū)已經(jīng)廢棄，原來教過我的老師也盡數(shù)離散。想想都覺得驚恐，才不過短短四年，一個區(qū)域的人事死亡和消失，連同遺跡也莫可辨識。不見了，不見了，當(dāng)年殘留在山西母校舊地的晉綏海軍學(xué)校又應(yīng)該去哪兒尋找？

乘著寒風(fēng)越過龍城大街，從太榆公路駛向太原與榆次交界，一定會看見一群灰色的建筑群，成幾何狀地分布著?，F(xiàn)代建筑的光芒，聚斂著，收攏著，仿佛摒棄了一個時(shí)代。當(dāng)然，還有那座被復(fù)制的愛奧尼亞柱式門樓，便當(dāng)真是母校了。

驚嘆之余，不過是從陌生進(jìn)入陌生。

人情的苦味正從嘴角滲進(jìn)來，被玻璃墻上冬日的冷光反刺得疼痛，明辨樓、明理書院、三行樓、啟辰樓、慎思樓正從四面八方涌來，看著這所正在興建并已成規(guī)模的新校區(qū)，覺得自身又何曾是這里的學(xué)生。

自己和那個時(shí)代終究是被遺落了。

問起以前教我的老師，退休的退休、出國的出國、調(diào)走的調(diào)走，驚詫之余，瞬然一片荒涼。

原來，沒有舊夢重拾，也沒有故地重游。

留下的，只是遺落，也只是遺落。一切都是不可能的隱忍，驅(qū)逐了，潰敗了，青春有去無回，連同記憶。但是，又能怎樣，無非像陌生人一樣迎著這個學(xué)校的接待、交談、工作，口中卻稱呼是這個學(xué)校的校友，現(xiàn)實(shí)里似乎連這個學(xué)校的概念都沒有了。

我們的痕跡被風(fēng)霜侵襲得一干二凈，所有的當(dāng)事人被封殺隱沒。

可以終結(jié)了，母校和青春，都隱沒了，被埋葬在這個冰封的冬季。

六

被日光掀去黑夜的早上，換了藏青色的毛衣去大伯父家。

犬吠、干草、殘雪、被風(fēng)吹禿的核桃樹，我推門而入，一股暖暖的居室茶香涌進(jìn)身體。大伯父和伯母瞬然笑了，如同和煦的風(fēng)。

黃土高原上的烈風(fēng)真是粗糲，不知什么時(shí)候大伯父和這黃土就一個顏色了。脖子上的皺紋連同松弛的肌肉再一次圖畫一個老人的模樣，總覺得自己沒有長大，可是面對他們的蒼老，自己怎么也任性不起來了。

一會兒姐姐的小女兒尤尤跑進(jìn)來，尖尖的下巴垂著童稚，小小的尖鼻子上面掛戴著眼鏡，見了我便是一臉的陌生，不說話，向后躲著，我把她抱過來問她的年齡，仿佛當(dāng)年的大伯父。

眼睛看著尤尤，時(shí)光倒流……

“平時(shí)在廈門做什么工作??？”大伯父問我。

我心里一緊，“當(dāng)老師??！”覺得不夠，又補(bǔ)充道，“很普通的老師。”

“能掙多少錢？”

……

對話怎么也不能進(jìn)行下去，那里面有成年人的攀比和征服，我?guī)缀醪荒軕?yīng)對，盡管是一位如此讓我放松的親人。

在我應(yīng)接不暇之時(shí)，不得不借口去廁所，來梳理剛才一連串挑戰(zhàn)性的答對。

真的，很險(xiǎn)，再也不能以小孩子的心思來面對過去的尊長。

但是，我愛著他們，因?yàn)樗麄冊?jīng)是我美好童年里不可磨滅的溫暖，還有幫我解除無聊童年的笑顏；我愛著他們，卻不得不隱忍自己情感，像成年人一樣用加工過的句子回答他們的問題。

如此，才會得體，才會息怒，才會讓大家安穩(wěn)地活著。

當(dāng)回答完所有的問題之后，大伯父放下了心思和我談?wù)撘恍┻^往，總算是心境平和，好似往昔。時(shí)間真是可恨，使我變得復(fù)雜，或者使我看到了復(fù)雜的成人世界，盡管那里面有我愛著的過往。

返身回顧，冬藏?zé)o情，看這個老宅，看這個不愿意歸來的夢中舊地。

七

2015年1月21日，身邊的一個胖墩朋友結(jié)婚了，我正在不知何處的地方收拾行李。

終究沒有趕得上他的婚禮，仿佛是必然，因?yàn)槲姨L時(shí)間不會在家，人們也很少記得我，只是在遍插茱萸的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)少一個人。

寂寞的時(shí)候，時(shí)常問自己：是他們丟了我，還是我把大家弄丟了？當(dāng)初，大家懷揣著夢想各自奔向祖國各地，求學(xué)、戀愛、旅行、放蕩不羈，最后又回到了原來居住的地方。當(dāng)我們互相見面的時(shí)候，我們是我們自己嗎？

連自己也不敢相信。

不同的青春，連續(xù)在一起。

我退場了。

是因?yàn)橛浀卯?dāng)年分離時(shí)許下的誓愿，縱橫四海，追逐不曾悔改的夢。我飄零了，他們回到原地等我，卻不能時(shí)時(shí)相見。

或者，相見時(shí)難。

再見到墩兒的時(shí)候，各種無力感充斥著我。

與憐愛無關(guān)，也與分別無關(guān)，他本該朝著一個當(dāng)?shù)厝说姆较虬l(fā)展。而我，是一個異類?，F(xiàn)在終于可以確定了。

風(fēng)行原上。

在他結(jié)婚一個星期之后，我推開墩兒家老舊的門，上面還完整地掛著他新婚的對聯(lián)。鮮紅色的，烏黑放亮的祝詞，一下子停住不敢進(jìn)去，各種思緒往上涌。此時(shí)，正被他的老父親撞見。

還是當(dāng)年，我應(yīng)該去推西屋的門楣。

映入眼簾的便是他柔暖的妻子，正在收拾衣物，長發(fā)垂下，喜歡看人，卻不喜歡言語?？匆姸諆河纺[著身體來接我，他把手放在我的手上，第一次見他穿西褲，閃著光澤，仿佛真的是長大了，有了擔(dān)當(dāng)，有了責(zé)任，我心中卻是失落。不該這么成熟，也不該這么古板，太多的不甘心和不愿意，只怪我們青春未做的事業(yè)太多。

我竟說不出話來。

他竟說不出話來。

各自沉默著，不知道從哪兒開始。他扭身去箱子里找什么，不多時(shí)拿出一本新婚相冊和結(jié)婚的錄影，都是很俗套的程序。

但是，我接受了，至少可以使彼此在沉默里安然。

墩兒起身去撥弄電視和VCD機(jī)，打開他結(jié)婚時(shí)候的錄像?？粗?，看著，我真的不知所措了，那里面的鄉(xiāng)俗太飽滿，生活的分量太重，把當(dāng)初的夢想和激情壓得粉碎。

按周圍鄉(xiāng)人的意思，人本應(yīng)如此活著。

屏幕里，墩兒抱著新娘子不停地轉(zhuǎn)圈兒，遲鈍、笨拙，卻溢滿幸福，羨煞眾人。想來，人終究是要?dú)w入生活的洪流當(dāng)中的，異類畢竟孤獨(dú)，抑或殘忍地被他們淘汰。

我隱忍著，再不能對著墩兒說那些有關(guān)夢想和事業(yè)的偏激之語，關(guān)于單向追逐的苦味和不悔，在美滿的家庭面前不過是一個笑話，仿佛我們沒有過青春，也沒有過夢想。

有的，只是現(xiàn)在。

這種在追夢路上返身回落的完滿，讓我極不適應(yīng)。

誰對，誰錯？

重要嗎？

人生太過蒼茫，來不及遲疑，就已經(jīng)卷入窠臼、重復(fù)、回歸、老舊，等著被碾碎，一切化為虛無。關(guān)鍵是我們都要好好地活著，飯食之間再無其他。

就這樣，我們隱忍著各自退出了，隱忍著放棄了，與堅(jiān)強(qiáng)無關(guān)，也與智慧無關(guān)，如同命運(yùn)，墩兒在某個節(jié)點(diǎn)上與我相識，又在某個節(jié)點(diǎn)彼此離開。

后來，只是和墩兒坐在沙發(fā)上說些無關(guān)緊要的話，塵灰消散，已經(jīng)是另一個世界了。

八

鬼魅，周遭都是這些東西。

本來想過幾天安生日子，沒想到閑暇的時(shí)候他們會來這么多。雖說不會占用多少空間，但總被他們騷擾得心煩。

反抗或者驅(qū)逐，都無濟(jì)于事。

時(shí)常在夜里揮舞著手臂追趕他們，還用腳踹他們，用火燒他們。醒來之后被子和床單亂作一團(tuán)，那些鬼魅站在一旁對著我盈盈地笑著。

我看他們一眼，隱忍著繼續(xù)睡覺。

冬季如墨。

夜思凌亂，睡夢里是些不相干的恩怨。當(dāng)年的恥辱和曖昧、屈服與惡毒從濃霧中升起。

沒錯，那就是我自己。

在渡過了萬般罪惡之后，心向明潔。

她，還是像當(dāng)年一般把五官搓捏得緊蹙與華艷，如同丑陋而齷齪的矛盾。

不過，她還是出現(xiàn)了，一顆牙齒從門牙旁邊刺出來，款款地笑著。

是你？

是我。

然后就是千言萬語，喋喋不休。

九

草木豐茂，我在崖邊兒看水。

迷途、逃生、壓迫、爬到很高的山上，或者跌入深潭，這些都是我每天晚上要面對的夢境。

夢境里作伴的，有鬼魅和情事。

白天，我在屯留的老城里行走，穿過麟絳大街和拯民路，新華市場上裝滿了濃濃的年味，原來的瓶城老街盡是荒涼。

在新華市場的入口處見到一家廈門點(diǎn)心坊，正在做著閩式和粵式的糕點(diǎn)，三洋漁具和騰飛眼鏡店一直半新不舊地開著，瓶城老街如同當(dāng)年一樣在陽光里昏沉。竟然可嘆起這座城過時(shí)的繁華來?，F(xiàn)在，瓶城東街那些建國初的建筑寂寞在垃圾堆當(dāng)中，文革時(shí)期的遺物仍然在斑駁時(shí)間的風(fēng)化中清晰可辨。

第二招待所與屯留縣綜合供銷社的街角處，忽然驚悸小時(shí)候的那潭水洼，地面上幾乎滲出血。搶劫、打架、體罰、欺騙在幼兒園到小學(xué)的生活里上演，有時(shí)候我?guī)缀跬春捱@條老街。在污濁的環(huán)境里，我尋找我的摯友，我找尋真理和隱秘。

如今，那些事都老舊了，甚或被忘記了。

時(shí)間的隧道變得模糊，記憶也偏軌了，已經(jīng)還原不到當(dāng)初，連烈士陵園本該守舊的地址也被時(shí)代涂抹得變了模樣，竟然覆蓋上了從來沒有的門樓。頹圻敗墻，泥墻爛瓦，一堆一堆的記憶丟棄在荒陌深處。腳步跫然，我竟害怕起自己的聲音，一股吞食的力量吸引著我，鬼魅和魔怔也來助場。

西風(fēng)烈，殘陽夕照。

在這里我，曾經(jīng)一敗涂地，真的是一敗涂地，這里讓我懂得人事不可為。但是，隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、不屈、掙脫、潛行、不可后退的品質(zhì)在那個冬天里儲藏。

好，好一個蒼莽的過往！

十

半夜驚坐，冬藏的故事已經(jīng)濕透。

雪花撲簌簌地在夜里飛舞，大片大片的黃土變得渾厚，卻在不經(jīng)意間妖嬈了。早晨起來冒著雪，坐上火車去太原。

2015年2月21日，亂雪迷途。

可是，總覺得春雪易融。

她在十樓看雪落，落成了一首詩。為什么一定要對一個城市牽掛，為什么時(shí)間讓過去變得陌生，我無從解答，或者是我自己回答不好?？墒牵廊ザ嗄甑暮门笥炎蛱煲估飦碚椅?，他說自己要結(jié)婚了，結(jié)婚的地點(diǎn)在河對岸的荒岡上，他在那里穿紅掛綠。

殊不知他死的時(shí)候才14歲。

驀然回首，一個魂在陰間也會成長的。

幻境里，他真的穿了白襯衣和西褲來請我，我也看見他的新娘披著紅蓋頭坐在荒岡的新房里，他和我擁抱，和我握手，和我喝酒，和我大罵，我高興地祝福他，說他真的是一個年輕小伙子了。

我，自慚形穢。

正如他的成長和喜樂，我羨慕他，我卻想到她，我和她的牽掛也在一個被遺落的城市里生長。

要不要去見她？

難道真不如陰間的人？

見她真的艱難，由于天氣的原因，高速封鎖、機(jī)場關(guān)閉，只有一趟慢悠悠的老火車緩緩地帶我進(jìn)入她的城市。

多年未見，我們都老了，不似當(dāng)年。

多年未見，凌晨夜寒，把雪花帶進(jìn)十樓的暖室，便瞬間融化了。

來不及相問，也來不及高興，傻傻地坐著，一起聽《歌劇魅影》里的一段唱詞，是她從異邦回來一直想讓我聽的曲子。

喝茶、洗澡、徹夜秉燭……

隱忍著不快進(jìn)，也不遲澀；緩慢著不激越，也不拖沓。各自清楚，相聚不過須臾，人在眼前，聲音在天外，相見歡顏割開了愁緒，深情入腸。

真的夠了。

真的是夠了。

原來，不在言語，不在相擁，不在歡笑……

原來，相見便是濃處。

濃處太濃，歲月便打了結(jié)，結(jié)上流蘇拂面，窗上煙花燦然。

責(zé)任編輯 林 芝