鄉(xiāng)村紀事

牲口也笑

我在一篇散文中寫過，鄉(xiāng)下的果子貍也會笑，笑得曖昧而幽默。我是說當它深陷獵人之手，被麻繩拴住腿腳后，或用網(wǎng)籠裝著被獵獲者用來向人炫耀，果子貍有時會笑。無論是老貍還是小貍，它們向人呈現(xiàn)被縛后的微笑，明顯地把嘴角、眼睛變成月牙形，它在笑。

我甚至聽到過它笑時發(fā)出的細如小雨嘈雜的笑聲！它在笑自己的不小心，采吃樹上的果子而沒有防范獵者的網(wǎng)籠？它在笑人的狡猾設(shè)計陷害？一些讀者嚴重不同意我的描述：動物會笑嗎？

告訴你，除了人，動物也是會笑的。我少年時代所見過的那只美麗的果子貍，在那個果實豐美的秋天，的確是笑著帶領(lǐng)我走進關(guān)于動物的記憶的。它窄條的臉龐，布著果實般的花紋，眼睛細長，嘴唇的輪廓線明顯，像用眉筆畫過;它的小小的鼻尖精亮而濕潤，像一粒大號的紅櫻桃，它的觸須是精選過的，一根根整齊劃一。果子貍在笑的時候，它的眼睛、嘴角、觸須，包括那些花紋，都配合有度，恰好地構(gòu)成了一只小小生靈的笑。特別是那粒鼻尖，在笑的時候發(fā)出閃亮的光彩，讓人心動。

羊也會笑。羊在春天交出大面積青草的早晨或黃昏會笑，它在笑冬天穿上青草，有了溫暖感，羊歡迎冬天如此的轉(zhuǎn)變。整個一個冬天，羊嚼著農(nóng)人預(yù)留下的秋天或夏天的干草，其實是綠豆或黃豆的秸殼，在最困難的有雪的日子，羊甚至嚼只有牛這類大牲口粗莽的胃口才消化得了的稻草，磨它們發(fā)癢的牙齒，流出口水。羊的眼睛在冬天迷糊。它聽風(fēng)從羊欄一側(cè)走過，把溫暖掠走;它看雪花三三兩兩地結(jié)伴停在羊欄的木的或竹的柵子上，用自己小小的心思把它們放大成春天的繁花。如果天氣轉(zhuǎn)晴，羊會成群地走到草坡上，啃食冬天殘留下的草根。這也比嚼吃干草有味，那些草根很多依然充滿汁水，有著糖分。

羊在春天會笑，它們的笑聲是單音節(jié)的，“咩，咩”，但羊能聰明地把單音節(jié)變幻著頻率或分貝，以此區(qū)別微笑、大笑、狂笑。羊走出冬天的柵欄，第一眼看見春天的草坡時，它滿眼綠色，鼻翼掀動，嗅到新鮮食物的氣息，它在微笑，像貧窮而能干的母親終于做了一桌好飯，也像單純的小孩子，看見了夢中的美食，那樣的笑明澈、簡單，顯得滿足而感激。羊在春風(fēng)勁吹、滿山遍野枝葉翻飛時大笑，一只頭羊帶著大笑，接著一群羊跟著大笑，最后笑的是幾只老羊，它們和羊群在一起，總是顯得矜持，拿著不必要的架子，但它們最后還是跟著笑了，笑得嘎嘎嘎的，顯得蒼老、中氣不接。有意思的是，老的羊每每笑過之后，都要猛烈地咳嗽，羊的咳嗽，跟人差不多。老羊在咳嗽的時候，年青的羊便瞪眼看它們，顯出不明白的樣子。

羊的大笑，是受了春風(fēng)的感染。春天用風(fēng)表達笑，樹林善于模仿也用風(fēng)表達笑。但這笑不是白笑的：春風(fēng)叫樹木付出更多的綠色，樹木用春風(fēng)梳理毛孔，打開身體內(nèi)更多的通道，接納養(yǎng)分。

羊什么時候狂笑呢？

在春意濃烈要以酒曲的形式攤開自己的全部家當之后，羊開始狂笑。一只頭羊在狂笑。兩只頭羊在狂笑。對于羊們來說，春天其實自始就安排了一番宏大的春天的事業(yè)，羊們的事業(yè)。兩只頭羊，或公羊，更多的敢于挑戰(zhàn)的公羊，用角斗的方式爭奪春天的制高點。請記住，高級別的春天，一定用鮮血為代價，早熟的果子變成紅色，花朵變成紅色，淺林子一帶的醉羊草變成紅色，頭羊的嘴唇變成紅色，母羊的乳頭變成紅色。所有參與爭斗的羊的眼睛也變成了紅色，充滿血絲兒，像人在決絕時候的神態(tài)，眼睛發(fā)紅。

爭奪是殘酷的。羊不作秀，更不是春天布置的一場游戲。最后一頭羊，高大的、身上掛彩的羊，高昂起它堅硬的盤角，開始狂笑。什么是羊的狂笑？“咩，咩咩。咩咩咩！咩咩、咩咩——”，像人的狂笑：“哈，哈哈。哈哈哈！哈哈、哈哈——”，不騙你，聽過羊如此的笑，狂笑，你真就相信了羊是隨人的，跟人學(xué)了許多本事，笑的本事，表達羊的情感的本事。勝利的頭羊，或者公羊在大笑、狂笑之后，所有的母羊都會笑，有的會心，有的由衷，有的應(yīng)付，看細發(fā)了，里面什么內(nèi)容都有，包括奸笑，嘲笑，壞笑，干笑，皮笑肉不笑。

羊在生出小羔子后，也笑。像生育的母親。母羊用嘴唇、舌頭為初生的小羔子梳理皮毛，包括眼睛。如果一切順利，比如小羔子準確找到自己的奶頭，并有力嘬出第一口奶水，讓母羊感到疼痛，母羊會笑，是微笑，細發(fā)的微笑，并發(fā)出快活的呻吟。如果小羔子顯出病態(tài)，母羊怎樣示范它也找不到自己的奶頭，嘬不上第一口奶水，顯得有氣無力，母羊會笑，笑得膽怯，有點不相信似的，“咦！”然后用舌頭鼓勵它的孩子，用濕熱的鼻息喚起它的生命活力。

大地豐饒，用四個季節(jié)證明自己的慷慨，或者富有。有時想，大地是喜好顯擺的，有名有目，有滋有味。比如春天以甜蜜為主，春天的汁水飽滿，一切過口的物什都口感上乘;夏天以豐富為主，敞開肚皮海造，不要擔(dān)心明天的飯食，吃上頓不管下頓;秋天以質(zhì)量為主，大地安詳，一切安詳，人，動物，羊，牛，秋天細嚼慢咽，顯得精致。最不濟的冬天，也講究內(nèi)涵，冬天在總結(jié)、歸納，想想一年中的好事、孬事，上升到理性，植物以落葉表現(xiàn)自己的大徹大悟，動物以睡眠強調(diào)自己的安靜，人也大抵如此，守在家門以內(nèi)，斂住欲望。

現(xiàn)在說到牛。牛的笑聲粗野不堪，與羊比，牛顯得沒有修養(yǎng)。也缺乏文化。牛永遠是那么一聲單調(diào)的“哞！”快樂如此，不堪如此。水牛稍顯斯文，“哞”得小氣，顯得花心繡口。牛在春天爭斗之際，喘著粗氣表達自己的挫敗或勝利。在夏天歇犁之后，用有一聲沒一聲的“哞”表達英雄末路。在秋天，牛在山坡、水邊、叢林中的青草、綠葉枯萎之后，用幾乎是哼哼的語言表達對生活質(zhì)量的不滿。很快，牛徹底安靜下來，高高的稼禾垛子遮住牛向往的視線，牛臥在牛圈里，能一整天地嚼著冬天的干草秸，在夜里無法入睡，反芻胃里的不適，像反思自己的一年、一生。

但牛的笑聲在鄉(xiāng)下的土地上，具有標志意義。春天有牛的笑聲，這個春天大有作為?？梢杂醒虻男β暎灰欢ū仨?，牛的笑聲表示這個年成是正常的，或者風(fēng)調(diào)雨順;羊是錦上添花，說明生活溫馨，有向往，有盼頭。那么最后說到豬吧：豬當然也會笑，它最早與人接近，承接了人的一切愚昧與聰明。豬是鄉(xiāng)下牲口中最會享福的，是清末的貴族，豬什么也不愁，豬的睡房最講究，干燥、通風(fēng)，蓋著青瓦，只比人的住房稍小。愛惜豬的人家，冬天會把豬吆喝到灶火屋里，用灶膛的余熱給豬取暖，吃主人家剩下的湯湯水水，吃得熱火，有滋有味。因此豬的笑單一，露出一口雪白整齊的牙齒，上嘴巴筒子不停地掀動，下嘴唇及時配合，表達的意思是感謝——在面對食物時，豬的吃相純樸，情感極易外露。在鄉(xiāng)下的牲口中，最容易用豬比如人，說豬肯吃肯長膘，可以形容小娃兒身體好，不挑食，鄉(xiāng)下話：添歡人，添歡喜于人;說豬笨啦，也可以形容人;說豬最沒腦子，見了殺豬案子還以為是床板，卷起小尾巴還直撒歡。用牛形容人的也有，那多半是說人干活不惜力，或脾氣犟如牛。用羊形容人呢？也有，羊性情基本上溫順，可以用來形容聽話的孩子，或美麗端莊的女子。

羊、牛、豬，被尊為鄉(xiāng)下的大牲口，“牲口”一詞，在鄉(xiāng)下基本上就指的是這三伙計。要感謝造出“牲口”一詞的人，與“人口”相對應(yīng)，與人接近，息息相關(guān)。

牲口也笑，真的是，這不是誑語。

老墳山

吾鄉(xiāng)文化大革命以后，挖了很多墳山。最有名的要算壩河下游的魏家壩。是一個老墳園子，大小得有二百多棺墳。都是青磚隆砌，糯米與石灰、苧麻絲砸粘了澆頂，拜臺是整塊的綠豆石，無有水線，無有裂口。時間早到乾清，第一棺，也是最大的一棺，就是魏家遷陜的先祖，隨后每一棺，都比先祖的小一圈，也是青磚、綠豆石板。青磚不是清代的磚，考古專家說，那些磚，當是漢磚。青磚，是吾鄉(xiāng)尋常的叫法，指顏色，泛指青色的磚，可以是漢磚，可以是清磚，不是用石炭燒制，是用山里的硬柴燒，燒得后的磚是青色，不像后世的石炭燒成的紅色。

漢磚比清磚方正厚實，一塊漢磚能改成兩塊清代磚。在早，吾鄉(xiāng)與漢江、月河川道一樣，都是移民落腳地，移民的聚落，皆以姓氏名之，姓和地形結(jié)合，就成了移民落腳地的新名號。魏家壩，算是吾鄉(xiāng)壩河沿岸一等一的大莊子，一莊子的人戶差不多都姓魏，莊子的老墳山，就是魏家的家墳園子，外姓人勢單，聚不起如此大的場合，只能零星落葬。

吾鄉(xiāng)移民，多來自湖湘，以我的考究，又以湖北最多。大約以武昌、麻城多，周邊聚來，這其中又以孝感為多。如吾家祖就是來自麻城孝感鄉(xiāng)，到我這代，難知過了幾代了，我能背出派語曰：廣慶勝昌宗，子孝恩惠遠，升管長顯榮，開元復(fù)興漢，不完全，只是其中一段子，我為宗派，是幺門大輩。吾鄉(xiāng)的制磚，沿襲漢制，喜歡燒厚磚。這樣的形制，以建大宅院為佳，以后的薄磚，雖也是柴火燒，卻小氣了許多，大約時代氣息落寞，少了渾然，落實到一個家族，也少了昂然之象：民國以后，吾鄉(xiāng)始出現(xiàn)清代形制的磚的，薄磚，主要建磚木結(jié)構(gòu)的二三層樓，如建學(xué)堂、建福音堂。看到一個厚磚砌的大宅子、大墳園，沒說的，一定是前清的。民國以后國運不行了，家運也便旁落。再后來，墳園不能用磚砌，差不多只是用方石，再不濟的，只能用黃土堆。哪里的黃土不埋人，這話我以為清以前是不說的，清以前不是黃土埋人，是磚埋人，生前住青磚的屋子，死后也應(yīng)是住青磚墳，生前生后一個樣，陰陽兩隔，隔的是氣息，不隔的是物的形制。古人講哀榮，厚葬，就是生前的苦，死后還，陰陽平衡，天人大同。

建城圈子的磚，都是漢磚的形制。清以后也建城，用磚的卻少見了。吾鄉(xiāng)縣城遷建自200年前，已到了晚清了，國運衰了，縣城的新建也便馬虎。城圈子不敢用磚砌，只用黃土夯，一層一層加石灰、糯米湯，高有十來丈，寬可跑馬，挨城門洞一圈，用了青磚夾大木門，木門是橡樹的，門板上釘了鑄鐵的包頭。那青磚是漢代的磚，厚磚，長有一尺，厚有三寸，一想便知道是勉強保留著祖先的遺風(fēng)，滿城圈子用不得青磚，城門卻是該用的地方，便用正經(jīng)的漢磚了。吾鄉(xiāng)老縣城，在現(xiàn)縣城西100里的北河、東河交匯處，現(xiàn)在的地名就叫老縣，是個鎮(zhèn)了。20世紀六七十年代里，老縣城的殘墻根子時常還得見，清一色是漢磚。老的漢磚似乎有了魂了，水浸不泥，風(fēng)吹不化。到了二十年前，附近的農(nóng)人開始拆殘墻，拆回去砌豬圈。有個農(nóng)人運氣好，碰上塊畫像磚，上面制的是西城虎，驚動了文管部門，給了二百錢收走了。這磚如今在省城的博物館里。老城墻拆下的漢磚，帶繩紋的也多，比起西城虎，當然就遜色了不少。西城虎的磚少，整個吾鄉(xiāng)境內(nèi)，近三十年發(fā)現(xiàn)的不過十來塊，一塊從老縣城的墻上得見，其他的都是老墳山的東西。

魏家壩的老墳山，是20世紀60年代一個秋天挖開的。秋天莊稼收了，鄉(xiāng)下人閑得沒事，這時城里起了紅衛(wèi)兵，一天就吆喝起隊伍下壩河，浩浩蕩蕩地開進魏家壩，點名要破“四舊”，挖魏家的老墳山。起初魏家族里還有老人出來講理，講著講著就叫紅衛(wèi)兵打翻了。領(lǐng)頭的正是魏家的一個子弟，其時在縣城中學(xué)上學(xué)，是個紅衛(wèi)兵頭頭，論理的魏家老人腦殼打破了，嘴巴流血，指著那個魏家子弟說：你是死無葬身之地的！老人在早是個鄉(xiāng)紳，家下有十來擔(dān)課，自己卻喜歡教書，村上從前清就開始辦家學(xué)，在魏家祠堂課同姓子弟，到老人已是第十任先生了。

越明年，老人死于郁憤，找個風(fēng)清月朗的日子，在老墳山一棵百年老柏上懸繩而去，死后就地葬于魏家墳山。無有磚砌，圍土，摻壩河的黃沙，夯實。不能立碑，也不能建拜臺。其時，二百來棺老墳俱一起毀，殘磚滿山，豆青石的碑子，或殘斷了，或埋沒于亂磚間，一棄多年。1990年，縣上文物所搞田野文物普查，收得魏家墳山好碑殘碑近百塊，其中最老的一塊牌子，恰是保存得最完好，埋入黃泥深處，挖出，字跡依然清楚如洗，記載了魏家老祖先遷陜的歷程，這記載對研究安康移民流變是文字佐證，現(xiàn)存于市上博物館。

老人指斥的那個魏家子弟，做到縣革委會副主任，主管文教，“文革”后定為三種人，從此抑郁不堪，老婆離婚，兒女不認，他漸漸上不得班了，整天在街上背抄著手閑走，看到有不順眼的人了，站下指教人半天，人都走遠了，他還在數(shù)落。每到秋天，他都要大犯一回病，到了街上，見什么打砸什么，滿城人都知道他是個武瘋子，叫自家孩子躲遠些。打砸得不堪了，民政上或殘聯(lián)就出些錢，叫街道上把他送到市精神病院養(yǎng)一陣。某年冬天，失足落入壩河，連凍帶淹，去了，死后家人不出面認領(lǐng)骨灰，沒辦法，民政上做主，將骨灰寄放在縣烈士陵園骨灰房里。這應(yīng)了那句“死無葬身之地”，知道這段經(jīng)歷的人都稱奇！

與魏家老墳山齊名的，吾鄉(xiāng)境內(nèi)還有沖河張灣的張家墳山，冦河劉家墳山，秋河李家墳山，八仙河蔡家墳山，洛河詹家墳山，長安壩梁家墳山，都是縣里一等一的大墳山。可惜都在“文革”中起毀了。20世紀90年代中期，縣上搞文化興縣，辦了一回吾鄉(xiāng)文物展，所展之物皆起自老墳山，有金銀，有玉件，有漆器，有兵器，也有抄家得見的畫軸、古詩冊、旺族的家譜，還有一柄戰(zhàn)國時代的青銅劍，定為國家一級文物。有個冊頁，據(jù)說唐伯虎的，省上調(diào)去鑒定，一去就未送回。展覽置在文管所的大展廳里，吾鄉(xiāng)人民喜愛熱鬧，一連數(shù)天人山人海，擁進擠出，大家不懂畫軸冊頁，只對金銀器感慨，尤其是魏家的銀筷子，竟是齊斬斬的八付，恰好一席，有老人就嘖嘆，說地主階級真是闊氣呵，喜得是打倒了！秋河沿上李家墳山起出的吃飯的金碗、吃茶的金盞、掏耳屎的金勺、吸水煙的金煙壺，更是叫吾鄉(xiāng)父老大開眼界。有個研究民俗的省上專家來看了，也符合說，由器而人，可見此縣是一等富庶之地。也是，吾鄉(xiāng)若說移民之盛，在安康確也是一等一的，民國年間，安康有名的大商號，十停吾鄉(xiāng)占有三四停，如漆商、茶商、藥材商、繭商，皆是一等一的大商號，在漢口、西安城都開有分號。吾鄉(xiāng)的生漆銷往美洲，茶葉銷往歐洲、日本、南洋。吾鄉(xiāng)“獅子頭菊花心”的黨參，是進貢之品，與三里埡毛尖茶，并為吾鄉(xiāng)二貢。此次展覽，還展有前清和民國傳下來的十來副戲箱子，鑼鼓響器家伙什兒就不說了，光是各色戲裝都展了半間屋，其中一件，竟是鑲了金絲的！吾鄉(xiāng)是安康正經(jīng)的戲劇之鄉(xiāng)，漢調(diào)二黃、花鼓子、小場子、京腔、徽戲、秦腔、眉戶，隨鄉(xiāng)可見，聽到唱秦腔的地方，便知是關(guān)中道遷來的;黃州館夜夜笙歌，唱得多是漢劇;湖南館唱花鼓，一男一女對唱，女的扮相俊美，卻偏偏是個后生。漢調(diào)二黃是安康本地班子，講究唱大本戲，一本戲連唱十來天也是常事。吾鄉(xiāng)自成一家的弦子腔，從京、漢、徽、湘各路調(diào)子中都能找見出處，卻又是吾鄉(xiāng)的風(fēng)態(tài)，現(xiàn)在已是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一次展覽，是一次吾鄉(xiāng)人民認識自己歷史的大課，好多人第一次得知，自己祖上竟不是土著的，他們從那些碑石上，知道自己祖上千辛萬苦來自何方，繁衍經(jīng)年，才有了自己這一代哩！縣上領(lǐng)導(dǎo)更是大為感奮，說地下文物得見天日，是天意，是潮流，是叫我們這些后來者發(fā)揚光大，老祖先遺下文化來，就是等我們開發(fā)，是要幫了我們興縣興業(yè)哩！

我家也有個老墳山。不出名，且遠在僻鄉(xiāng)。從縣城出發(fā)，翻馬盤山，一上三十里，一下二十里，五十來里山路，勞力好的走半天，腳力差的，要走一整天。我十來歲始，每年都會回老家一趟，開始走一整天，漸漸地，腳力加大了，多半天也能到家。二十來歲時，身體最好，早間回去，就是一個上午;下半天回去，剛好夜飯上桌。我家老墳山，就在老莊子屋后一坡松樹朳里。地是緩坡地，土層厚，算是肉山，專一長松樹，老家人叫此等樹為樅樹，其實是巴山松，一年四季常青，長不高大，再老只半抱粗細。枝條卻發(fā)旺，每年要剔枝，一年不剔，就繡朳了，枝芽蔽天，樹就長不開，非得剔枝不行。樅樹枝子，油性得很，一刀下去，刀口冒白漿，那便是松油，是上好的引火柴。樹身上的殘枝，日子久了，就結(jié)成個油節(jié)子，老家叫油光子，是點火之物，也有人家用來當燈使，油光子燈，一股清煙上冒，散發(fā)出松油的清香，真是好聞。大些的油光子，可做走夜路的火把，風(fēng)吹不熄。我小時候在老家寄住的那幾年，喜歡到屋后頭的樅樹朳玩，秋天一地松毛，滑腳站不穩(wěn)，干脆坐屁股梭，秋天撿松葫蘆，剝松籽兒吃，吃多了會暈，叫醉松籽兒。樅樹朳里有十幾棺老墳，有大有小，坡垴上一棺最大，青磚扣成的，正面嵌一塊豆青石的碑，碑上的文字，小時候我一個也認不得，大了認全了，全是繁體字，古隸。小時候，祖父年三十除夕帶我上坡給老墳山送燈，炸炮子，燒火紙，嘴里給我說話，也給墳里的祖先說，我自小便知道，墳里睡著的是祖父的祖父的祖父，我弄不清輩分，祖父說，你一滿叫太爺爺就成了！

我太爺爺睡在老屋樅樹朳坡上最上頭，整個墳園呈品字形，太爺爺?shù)膲炇瞧纷稚项^那個單獨的口，他一個人站了一方。他的腳下，一排一排地排開，一排比一排排得開，漸漸地就排了十來排了，他們都是我的祖先。每年年三十我們做小輩的要到墳山送燈上亮，清明要到墳山掛清，正月十五要去送燈，每去一回，要拔了雜草，給祖先灑掃庭除，若是哪棺墳落了磚、滑了土了，要固磚，要培新土。我們上墳時，帶三樣家什，一樣火柴，一樣彎刀，一樣洋鏟，然后是火炮子，黃表紙。我太爺爺待遇最高，除了祖先們都有的，他專一有一把旱煙，后來旱煙少了，上紙煙。祖父說，你太爺爺講究，興吃水煙袋哩，在早興吃四川的綿煙，用上好的酒腌了的，用皮紙包了一層又一層呀！誰個膽大，也不敢碰你太爺爺?shù)木d煙！祖父為了證明自己的話，每年都在地頭種幾壟旱煙，秋里黃了，收回屋，陰干，再用苞谷酒腌，用皮紙裹，外頭用塑料紙包扎得緊，挑在屋梁上，年三十了，上到太爺爺?shù)膲炃?。小時候我真信了祖父的話了，稍大一些，就疑惑起來，太爺爺離著祖父多少輩呀，咋曉得太爺爺吃水煙呢？便追問祖父，有時祖父給我瞎扯，有時問急了，祖父便說我不靈醒，祖先的事么，小娃娃不懂得！

三年前，我大伯父一家最后從老屋搬遷到離縣城五里的紙坊溝。紙坊溝新修了移民新村，整整齊齊地一排排小二樓，小三樓，大伯父固執(zhí)，硬是在溝垴上選了別人一院老宅子，溝里的房子是全新的，價錢也公道，幾乎是政府白送的么！大伯父跟我堂弟他們僵了好一陣，最后動員我回去做工作，還是不成，沒辦法，只得隨了他老人家。紙坊溝垴上的老院子真是破敗得很了，住了老幾輩子了，唯一的好處是前后有地，有林，有草坡，院子是土墻青瓦，木窗子木門，門鐐吊要掛將軍鎖。房子舊得修不得了，搬進去前，只敢找匠人來撿撿瓦，補補漏，換了換枕樓的爛板子，重新盤個磚灶。不過，我眼中，大伯父選的這個宅院也是有道理的，地面寬大，不比溝里的新房子局狹，門前門后都可以種園子，屋后頭的林子這幾年興得好，雖說是集體林，但獨門獨戶，也算自家的林子了。我私下安慰堂弟說，過二年，咱把院子翻蓋起來，建一院青磚上頂?shù)乃暮显?，也是個好莊子哩！堂弟笑笑，可能根本不信我的鬼話罷。

老家那塊兒的人戶，這些年都搬空了，留下什么呢？留下的是一溝一坡的好地，一山一山的好林子，留下幾條溝的好水。我家還留下了老墳山，留下我太爺爺，太爺爺腳下一干祖先。留下我祖父，他的墳在坡根上，離著太爺爺有好幾層的距離。頭些年，每年三十前半天，堂兄他們還趕早回老屋去送燈送亮，燒紙放火炮子，漸漸地人倦了，年三十路遠也顧不上了。改在清明回去一趟，掛個清明吊兒，燒一回紙。我則工作在外地，更是有多少年沒能回老屋一趟了。每每回縣里公干，得空見著堂弟他們，心下歉歉的，想孝順還是堂弟他們，我們這些干部往往指望不上。日子久了，堂弟也跟我說，老墳山荒得瘆人哩，該啥時候修整一修才好。話是說了，工夫不由人，事情一再地拖延。堂弟的意思我明白，他是希望我能回去，要修么，架回勢不易，修就要修得像個樣子哩！

總的說來，搬出老家大山的大伯父，心情還是好的。離縣城近了，離我們這些在外地工作的晚輩們也算是近了。有機會到縣上，瞅個空還能到紙坊溝垴上看一看他老人家。如果時間有余，我會陪他老人家吃頓飯，喝點小酒，喝著喝著大伯父就有些酒意，說得多的是老墳山，由老墳山說到我父親這一枝子，他說，你太爺爺那棺墳在長哩！這二年長得更勤。太爺爺?shù)膲炓婇L，早幾年我回老家去，祖父就一再給我說道。我到老墳山去看，雖說看不出如何在長，可感覺里也真是在長，就是與其他的墳比，太爺爺?shù)膲炓荒昴暌姶?，周邊的草木也興旺，有藤藤蔓蔓的從老磚縫往出長，把個墳包脹得要炸裂的樣子，便顯得長了、大了。那就是長么？大伯父說，那可不就是在長么！你太爺爺偏心呢，專一保佑你們這一枝子，你看你們，一代比一代發(fā)旺，你老子在公司做事，你在縣上做事，你兒子如今在朝上做事，你弟弟妹妹，也做成了事，這可不就是你太爺爺?shù)谋Ｓ用?！祖父在世時，似乎也表達過這樣的意思，那時吾鄉(xiāng)還沒有興移民搬遷，每年我還要回老家去，看看老人，上上老墳山。上一回老墳山，祖父就會跟我說一說太爺爺，說你太爺爺一輩子活得講究，要地有地，要山場有山場，要課子有課子，長工養(yǎng)得也有口功，沙河方圓四五十里，誰不曉得你太爺爺哩！我知道這些話，都是祖父多年的臆想，太爺爺離著他老人家，少說也有百十年，他在心目中把太爺爺神化了。

真要修老墳山，可不是一句話的事?；氐嚼衔荩R盤山上下五十來里山路，修墳的物件一樣一樣都得雇人往回背，青磚、石灰、豆青石的碑，大小十幾棺墳呀！真是想得到做不到。修老墳山的事，大伯父近二年先后給我說了三次，說老墳山旺哩！每次我嘴里答應(yīng)，心下犯難，這連大伯父都看得出來，見我為難了，大伯父就勸我喝酒。再見面，大伯父不說墳了，又說我父親，說我父親在他們兄弟幾個里，命是最好的，卻走得早，沒享到晚輩們的福。說到我父親，我就想哭，鼻子酸，有時借著酒意，大顆的淚水就掉下來。在父親的孫兒輩中，他最喜歡的可能就是他的長孫，我的兒子了，有一年他犯病，醫(yī)院下了病危通知，眼看不行了，迷糊中他念叨他長孫的名字，那時我兒子才上小學(xué)三年級，半夜叫醒他，趕到醫(yī)院里，見到他爺爺，放聲大哭，竟把彌留中的老爺子哭清醒了，從鬼門關(guān)回來，父親又活了兩年。可惜，他最終沒有看到他孫子上軍校，如今是一個標準的軍官了，父親的心思中，軍人經(jīng)歷一直是他的驕傲，老家他一泡子人中，唯有父親因為早年從軍，得以走出大山，成為國家干部，也成就了我們這一枝子。

父親只活了六十來歲，遠不及我大伯父。我大伯父今年已經(jīng)過八十的坎了，身體還算硬朗，每天天放亮，就起身，一個人蹴在火爐前，煨一缸子老腳片茶喝;中午兩大碗干飯;晚上干稀不論，卻要喝二兩苞谷酒。我父親沒犯病時，有時閑下來跟我念叨，死后就把他埋回老墳山去吧，生前盡在外頭混了，死后回老家去，給你爺盡孝道。我一直以為是個玩笑話，從沒放在心上。這二年，堂弟有時見到我，也說起大伯父的心思，竟然跟我父親說得一樣一樣：死后回老墳山呀。新地方?jīng)]個伴么！

可是回得去嗎？不說城里早已興起集中在公墓下葬，有干部背景還得是火化。若真是大伯父到了那一天，我們弟兄幾個能把他送回老墳山嗎？我回答不了。況且，老墳山離我們越來越遠了，越來越淡出我們的記憶，一個人回到老墳山的大伯父，我們能保證年三十一準兒給他送燈送亮，炸炮子，燒火紙嗎？

再見到大伯父，我怕他說起老墳山的事，每每話有那個意思了，我就笑說，現(xiàn)在政策好，日子不惆悵，我們好好孝順你吧，你還能再活二十年哩，等你一百歲了，再說回不回老墳山啊！如果快要說到修老墳山了，我也往遠處扯，說，老墳山是有靈氣的，動不得哩！又說，虧得我家老墳山偏遠，才無有遭罪，若是在個路邊上，沒準兒也早叫紅衛(wèi)兵給耖了么！

紅對子

我老祖母其實并不識字。小時候我在老屋寄住，家里大人言語中總流露說祖母識字哩。比如，我父親成年不回老屋看他老子娘，也不看他兒我，就來一封信。信皮子揉得皺巴巴，大伯父取回信來，就喜歡高聲說，云娃兒，快叫你奶來念信。彼時，老祖母若是在灶火屋里，就隔了幾間屋回話，我沾著手么，哪個識文化哪個念！若是正好也在堂屋里，接過信，在手里看半天，又遞給大伯父，眼睛里有些淚花花，說，你念么，我眼花了哩。大伯父先自己看一遍，若是信中有大事了，便念給一屋子的人聽，若是家常小話，就把信重又折好，說，沒個啥，念屋里頭都好哩么。

對于老祖母的識字，老祖父往往笑說，識哩，扁擔(dān)大的字，識得一籮筐。人小哇，把老祖父的話當了真，一籮筐，也不少么。一籮筐苞谷，一屋人能吃得上月天，若是臘月里給豬催肥，一籮筐苞谷，一頭三指膘的肥家伙也夠了。一籮筐字，那得有多大的文化！

大伯父當然是有文化的。他當大隊長，當然就有文化。但在我老屋，好像沾文化的事，都是老祖母做主的。比如，要過年了，不管是天旱了，欠收了，或是收著了，家家戶戶都喂了過年豬了，雷打不動地，老祖母一進臘月，就張羅屋里的對子。往往就把一院老宅子貼得紅火，大門上要貼，迎面的兩個窗戶要貼，耳房的門窗要貼，后門要貼，灶火屋的門要貼，豬圈要貼，牛圈當然也要貼。年年老屋的紅對子，估摸得貼上七八副才成。

老屋每年過年的對子，都是村小學(xué)校韓先生寫的。到了臘月后半截兒，韓先生就在自己灶火屋兼睡房里，把批改作業(yè)備課的柴桌案子收拾利落，鋪一疊讀舊了的《安康日報》，找塊墨出來，在一個搪瓷碟子里磨墨，墨磨得承手，就給拿紅紙來的人家寫對子。紅紙鋪在舊報紙上，捋得平展，韓先生就飽飽地蘸了墨寫，等對子的人幫著牽紙，一副寫成了，款款地牽著鋪在泥地上晾。等對子的人嘴里絲絲地吸氣，說，寫得好嘛，寫得好嘛！韓先生寫一陣，就放下毛筆，歇一氣，邊搓手，邊看地上的對子，有時就高興起來，在對子面前，左看看，右看看，好像心里也在說，寫得好哩！然后暢快地說，來，咱再接上寫。

韓先生字寫得規(guī)整，四方四正，像農(nóng)家砌的墻，也像五月栽秧濕泥抹面的田埂。識對子的人就說，韓先生的對子，胳膊是胳膊，腿是腿，頭里一個字招手哩，后頭一個字就應(yīng)聲哩！還有的說，韓先生的對子么，生成一圈豬娃兒，母豬生得好，個是個，大小一般勻。每每韓先生聽了，便笑，笑得了，回說，會說話不，會夸人不？干脆說我是個老母豬得了！笑歸笑，嗔歸嗔，韓先生寫字有人夸，看樣子是高興的，人越夸，韓先生越寫得勤肯，寫一個字，還用眼瞄一瞄，好像真如砌墻，看砌得正不正。

我在老屋時，年歲雖小，卻也早受教小學(xué)的母親影響，破了蒙了，大小也識得“天地人，太陽月亮，金木水火土，毛主席萬歲，我愛北京天安門”。到了臘月后半截兒，我知道韓先生要寫對子了，就跑到小學(xué)?？错n先生寫字。韓先生的毛筆，個頭短粗，筆頭的毛用禿了，像似韓先生的兩截臥蠶眉。韓先生寫字費力，他醮墨，用筆頭在搪瓷碟子邊沿上抿呀抿，然后深深地吸一口氣，憋住，下筆。韓先生每吸一口氣，我都要跟著憋半天，直到他把一個字寫完畢，才“撲”地一聲呼出氣來，我也跟著緩過氣來。有時我動靜兒大了些，竟吹出鼻涕泡兒來，小臉憋紅了，出氣時“不”地一聲，韓先生就抬起頭來望我一笑，說：“吔？！不個啥？”我就很羞，下一口氣悄悄地憋住，生怕韓先生又笑我了。

韓先生寫畢一字，把憋了一陣的氣吐出來，其實不是吐，是吹出來。像是鄉(xiāng)下富態(tài)的老人家吸水煙，一撮綿煙在大拇指和食指間捻呀捻，才嵌進紅銅的水煙嘴里，湊個紙煤兒點燃，深吸三口、五口，鼻子里連冒三股五股白煙，一提煙嘴，噘起嘴唇“撲”地一吹，那煙嘴上的一撮燒透的綿煙就吹飛將出去了。動作連貫，講究，優(yōu)雅，透著一股勁道。

韓先生當然不吸水煙。韓先生吸紙煙。5分錢一包的“羊群”煙。

每隔半拉月，公社跑郵包的老崔，就爬幾面坡，到一趟我老屋來送郵包。日子長了，村人直叫他崔郵包，好像人家本名就是如此的。崔郵包只到小學(xué)校落腳，把郵包里的報紙騰到韓先生的柴桌案子上，報紙是《安康日報》《平利報》，間或也有幾封鄉(xiāng)下人的信，都叫韓先生周轉(zhuǎn)。還有《紅旗》雜志，每月都送一本來。崔郵包給韓先生捎一條灰瓦紙包著的“羊群”煙，那就是韓先生半拉月的伙食哩。

小時候在老屋，天晴沒事了，我就到韓先生的小學(xué)校去耍，一來剽學(xué)幾個生字，二來貪看報紙，我最早從報紙上看到孔老二、林彪。時間長了，《紅旗》我也看，看到批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，批周公。我后來上初中，寫作文，寫得一手好議論文，語文老師表揚說，劉云理論水平高，將來是個寫家，捏蘸水筆，耍毛筆桿子的。老師哪里曉得，我在識字不全的年紀，就通讀《安康日報》《紅旗》雜志哩！

韓先生后來跟崔郵包成了兒女親家，到退休好得不得了，韓先生趁興寫了一副好字，叫過崔郵包來欣賞，崔老漢看俅不懂，也恭維說，“好嘛，寫得光眉子華臉的么！”崔郵包在壩河里逮了一個王八，熬成一個細湯，顛顛地請過韓先生來品嘗，韓先生品嘗完了，說，“好東西么，就是沒做成，腥得很！”崔郵包也樂得興致，說，對著哩，對著哩，下回多加些紫姜！韓先生的小子，娶了崔郵包的幺女子，像是有包辦的意思，幾年不和順，小兩口一直懷不上個娃來。把個韓先生急得不行，見了崔郵包就怨道，說這個親結(jié)得馬虎。崔郵包倒不急，說，種個黃姜，也要三年才開窩么，到時辰就有了。果然小兩口就有了娃了，自此親熱得蜜一般，韓先生這才落下心來。

韓先生做到我老家縣城的第一小學(xué)的校長退休。他1978年平反，在我老屋的十來年，他吃大隊的口糧錢，平反另給補了錢。

老祖母張羅過年的對子，并不圖早，雖說早早就嘟囔著叫大伯父、大伯母趕早到公社的供銷社去，買回來一沓子紅紙，卻不急著去小學(xué)校請韓先生寫。老人家的道理，挑水圖早，繡花圖巧，寫字么，要待得先生手寫順了，才好！看看臘月后半截快到底了，才起身。要寫對子的那幾日，老祖母整日在灶火屋進進出出，早飯、中飯、夜飯拾掇徹了，一大家人都吃停當了，還在灶火屋頭忙乎。終于要出門了，老祖母換一身米湯水漿得“刮刮”直響的毛藍布褂子，頭發(fā)也專一用洗臉水抿得水光，喚上我，顛著小腳向小學(xué)校去。

老祖母出門的天氣，晴得藍旺旺，空氣凈得像井里早間的水。老祖母顛著民國年間裹的小腳，走一步，身上的毛藍布袿子就“刮刮”地一響，老祖母就用手在衣擺上捋一捋，再一走，又一響。我走在老祖母屁股后頭，聽著響，就想笑，“刮刮刮”的聲響連著聲了，我就笑出聲來，老祖母回過頭，望著我也笑，笑得羞澀。我若是忍不住，連聲地大笑，老祖母就停下腳步，望著我也大笑，露出兩個豁門牙，騰出手，在我頭上拍打一下，罵道：你個碎狗日的，笑話你奶么！

老祖母胳膊肘挎?zhèn)€手籃子，寫對子的紅紙折成方，蓋在手籃面上。從我老屋去到小學(xué)校，是一面坡，我撒歡時，要跑兩三氣才到得了小學(xué)校。老祖母顛著她的小腳，往坡上走，小腳一下一下像夯墻，也像挖地。我跟著跟著就直喘粗氣，叫喚老祖母等一等。

韓先生寫了半拉月對子，差不多一村的人戶都寫得畢了，卻記得還差一戶沒來寫哩。案子便不收拾，墨也磨在碟子里，那根短粗的毛筆擱在碟面上，隨時等著寫字。下了學(xué)的韓先生遠遠望著我們走近了，雙手就從棉襖袖筒子里抽出來，兩個手掌交替地互搓。老祖母遠遠地見著韓先生，就露著豁門牙“嚯嚯”地笑，招呼道：“韓先兒，韓先兒！”

韓先生用一把鋁皮的尺子當裁紙刀，把老祖母帶來的紅紙裁成寬溜溜、窄溜溜一大堆，然后一張張地鋪在舊報紙上，開始寫。也不問老祖母寫個啥，一氣就呵成了。老祖母一旁看韓先生寫對子，一旁嘴里不停地絲絲地吸氣。韓先生跟我說，“娃兒，幫上牽紙么！”我就幫著牽紙，韓先生寫完一溜，我就牽到泥地上鋪著晾。一時半會兒寫完了，前頭的也早晾得干爽。老祖母拿過手籃，從籃子里撿出幾樣禮行，一一遞給韓先生看。我這才知道，老祖母的手籃子里，上面是紅紙，底里是盛著給韓先生的禮行的。有一方燒得起泡、洗得金黃、煮得巴糍的硬肋肉，兩方手掌大小的老豆腐，一盤臘小腸，三個血豆腐，四五塊紫姜，四五頭蒜，一瓶安康酒廠產(chǎn)的“糧白酒”，一包“羊群煙”。韓先生起先蠻推讓，連聲說“不值當，不值當”。老祖母卻不聽韓先生客氣，一骨堆兒把籃子里的禮行騰到韓先生寫對子的柴桌案子上，說，“值當?shù)?，值當?shù)模　表n先生一旁直搓手，臉上卻帶著萬分的不好意思，羞得兩砣臥蠶眉直個勁地抖。老祖母騰空了籃子，轉(zhuǎn)身拾掇泥地上的對子，一副副折得齊整了，放進籃子里，起身跟韓先生道個乏，說：“勞為了，對子我就請走了?。　?/p>

請回了對子，老祖母惜得不得了，好像撿了金元寶，藏在睡房的銀柜里。到了年三十下晌，老祖母專一熬了小半鍋苞谷面糨糊，自個顛著小腳，房前屋后地貼對子。我打下手，給老祖母遞對子，遞漿刷子，貼完對子，上半身全糊上了漿，老祖母笑道，哈哈，我娃成了匠（漿）人么！

臘月里老宅院一經(jīng)貼上紅紅的對子，灰不丟丟的老屋子，立時有了生氣，好像苦咧咧的大門呀、小門呀、窗戶呀、灶屋門呀，都在咧著大嘴笑，風(fēng)一吹，對子紙噼噼啪啪地響，吹著小哨兒，整個老屋子好像都在顫抖身子。豬圈呀，牛圈呀，也有了過年氣，接槽豬叫喚得比冬月歡實，老祖母一看對子，眉眼就瞇成了縫。

對于韓先生寫對子，我心下生起很多想頭，就跟老祖母對話，說韓先生寫對子的事。我說，不值么，寫幾個對子，送這么多的禮行！老祖母說，你個娃兒，不曉得寫對子也是出力氣的么！

說得起興了，老祖母就說講起小時候族里人戶湊份子錢，在祠堂辦家學(xué)，族里的伢子們鼻濃涎吸地跟先生念書。男娃兒念，女娃不許念?！昂寐犃ǎ∠壬獣?，娃兒們也跟著唱書，娃兒唱跑調(diào)了，先生就用尺子打手板心。真打哩，打得娃兒哇哇哭，他娘老子聽著了，反倒笑了，說先生教得好，娃兒保管有出息了！”老祖母那時不小心也剽學(xué)了幾句書，一個人做乏了事了，把書念出聲來，有時娘老子就罵她，叫她趁早收了心，“可心收了耳朵收不了，還是把先生唱書聽去了?！崩献婺父裆Φ每鞓菲饋怼?/p>

老祖母說，不管族里再旺，再寒，先生受人敬重。先生一年掙十來個銀錁子，逢年過節(jié)族里吃香的喝辣的，也給先生送香的辣的。冬月里殺豬，大戶頭家的，必要給先生下一方硬肋。新米出來，第一升米要給先生共享。有個先生吃長素，族里的媳婦輪流給先生做豆腐，長豆芽。年下了，選一個針線最麻利的媳婦，給先生做一身新袍子，一雙新布鞋，一雙新襪子。然后，冬學(xué)畢了，族人點一掛鞭，拴一掛車，送先生回家過年，十五一過，又拴車接先生回來。

老祖母說得我口水長流。我說，我長大也要做先生！

老祖母撫著我的腦殼說，好著哩，娃有出息哩！

我說，我不要吃硬肋肉，也不要吃豆腐，我要吃豬大腸燉白菜！過年殺豬了，家家的豬大腸都歸我，我是先生么！不知怎的，我打小就喜歡吃口重的東西，比如新鮮豬大腸燉冬月里的老白菜，慢火燉，直燉得入口即化，還得有些豬糞味，腥膻些，就了火燒饃，好！這般粗口，我保留了若干年，現(xiàn)在若湊巧，上了桌子，我也不排斥。

老祖母對我的先生夢，笑岔了氣了，半晌緩過來，說，我娃喲，說著說著，又沒出息了么！

韓先生大約是七四、七五年吧離開我老屋，回縣城里教書了。公社給配下個女娃娃，民辦教師，在隊上分口糧。女老師好脾性，五短地壯實，上半天下學(xué)了，女老師就到隊上出工，肯出力得很，男人不如。我大伯父心腸軟，說人家個女娃娃么，不易哩，算個全勞力罷。女老師出半天工，掙十個工分，一年下場，竟是分得兩份口糧錢的。年關(guān)了，隊上派一個富農(nóng)分子，架起個拃背簍，給女老師把口糧送到山下，高高興興地過個好年了。

女老師好是好，就是不能寫毛筆字。老祖母因此常常念叨韓先生的好，對女老師多少有些看法：先生么，怎么就寫不得一手好字哩！再到年關(guān)，老屋的對子，需要大伯父到公社的集上請人寫了。一副對子兩毛錢，寫回的對子，老祖母在太陽光下瞅半晌，評價說，不如韓先生寫得好。說韓先生的字，胳膊拃起，就是抬夯的杠子;腳蹽起，一日能走百里腳程;身是身，胯是胯，腦殼昂起，是能轉(zhuǎn)的磨盤。評價畢，對子隨手擱下，年三十再貼，就不張羅了，害得大伯母貼半天都不得展掖。

好多年，老祖母一到年關(guān)，就念記韓先生的對子。到臨了，她也不曉得，韓先生從第一小學(xué)校長退休后，是又做著縣上書法協(xié)會的主席的，到了臘月，喜歡在街上擺上案子，給鄉(xiāng)下進城的人義務(wù)寫對子，要不，老祖母一定得叫我大伯父山遠水遠地進縣城盤年貨，順帶捎幾副韓先生的對子哩！

責(zé)任編輯：馬小鹽