那年的崔健和我們的《一無(wú)所有》

高曉松

1986年5月9日，那一代年輕人的熱血第一次被崔健點(diǎn)燃。崔健那時(shí)剛剛25歲，從那么單薄的身體里喊出了讓年輕人熱血沸騰的《一無(wú)所有》。對(duì)于聽(tīng)著革命歌曲、晚會(huì)歌曲、邊疆民族歌曲長(zhǎng)大的那一代人來(lái)說(shuō)，這首歌可以說(shuō)是振聾發(fā)聵。從這首歌中我們第一次聽(tīng)到這樣激昂的聲音，第一次歌唱自己、歌唱時(shí)代，第一次感覺(jué)到了搖滾樂(lè)的魅力。

搖滾樂(lè)興起于20世紀(jì)50年代中期的美國(guó)，后傳到歐洲。20世紀(jì)60年代，英國(guó)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)將其推向高峰，七八十年代風(fēng)靡世界。在當(dāng)時(shí)西方達(dá)到搖滾樂(lè)最高潮的時(shí)候，我們那一代人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記我們自己發(fā)出的這樣的聲音。2012年崔健在北京舉辦演唱會(huì)，去聽(tīng)演唱會(huì)的很多都是我的同齡人甚至比我年長(zhǎng)的人，都是那些發(fā)了福、謝了頂、夾著公文包忙忙碌碌、已經(jīng)被生活淹沒(méi)的中年人，但其實(shí)每一個(gè)這樣大腹便便的中年人心里都還住著那樣的一個(gè)少年。每當(dāng)聽(tīng)到崔健唱起這些歌的時(shí)候，大家就能迅速忘記生活中的一切，回到那個(gè)年代。

崔健那時(shí)候永遠(yuǎn)穿著軍裝，卷起一只袖子，每唱到一個(gè)特別的地方還要拿一塊紅布遮住臉，當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)了極大的震撼。后來(lái)我和崔健成了好朋友，有時(shí)候我們會(huì)在一起吃吃飯、聊聊天，有一年春節(jié)我們還一起去看望了谷建芬老師。但是我和崔健從來(lái)沒(méi)有談過(guò)音樂(lè)，就因?yàn)樗俏疑倌陼r(shí)最大的偶像之一。崔健還有對(duì)岸的羅大佑，在同一個(gè)時(shí)代將流行音樂(lè)做到了最高峰。在崔健和羅大佑的演繹下，流行音樂(lè)可以歌唱時(shí)代，可以為時(shí)代預(yù)先寫(xiě)好挽歌，可以和電影、文學(xué)、戲劇以及所有藝術(shù)門(mén)類比肩。那個(gè)時(shí)代的流行音樂(lè)不僅僅是娛樂(lè)，不僅僅是小情小調(diào)。正是由于他們，流行音樂(lè)才能達(dá)到這樣的高度。

崔健的橫空出世在各個(gè)方面突破了中國(guó)流行音樂(lè)原有的東西。過(guò)去流行歌曲講究的是字正腔圓，演唱者要訓(xùn)練如何用氣、如何發(fā)聲，大家從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)從這樣瘦小的身體里發(fā)出這樣的吶喊。崔健不光引進(jìn)了搖滾，還引進(jìn)了電聲樂(lè)器，而且用了很多國(guó)家的樂(lè)手去演奏。今天回過(guò)頭去再聽(tīng)這些音樂(lè)，依然覺(jué)得非常優(yōu)美、非常精致、非常震撼。

崔健寫(xiě)詞的方法也很獨(dú)特，我在教人寫(xiě)歌詞的時(shí)候經(jīng)常拿崔健做例子?！澳阏f(shuō)我世上最堅(jiān)強(qiáng)，我說(shuō)你世上最善良?！边@就是最簡(jiǎn)單的白話，但是當(dāng)它在整個(gè)歌曲中被唱出來(lái)的時(shí)候，蘊(yùn)含了很多意義。“那天是你用一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天，你問(wèn)我看到了什么，我說(shuō)我看到了幸福?！边@些歌詞都堪稱經(jīng)典。正是因?yàn)檫@些突出的成就，崔健的歌詞后來(lái)還被北大收入20世紀(jì)詩(shī)歌的選集中。

崔健的唱腔也很獨(dú)特。過(guò)去中國(guó)流行音樂(lè)的歌詞多是秉承宋詞、元曲那些東西，如果不字正腔圓念的話就不押韻，崔健用一種半念白式的獨(dú)特的唱腔對(duì)這些歌詞進(jìn)行演繹。在音樂(lè)、歌詞、唱腔等各個(gè)方面，崔健都突破了原來(lái)流行音樂(lè)的那種繁文縟節(jié)，給中國(guó)的流行音樂(lè)帶來(lái)了革命性的變化，掀起了那個(gè)時(shí)期光芒萬(wàn)丈的搖滾樂(lè)高潮。

20世紀(jì)90年代，校園民謠風(fēng)靡一時(shí)，很多人以為當(dāng)時(shí)在大學(xué)里也是如此小情小調(diào)。其實(shí)那時(shí)真實(shí)的大學(xué)校園是崔健帶領(lǐng)下的搖滾樂(lè)的天下，包括我們當(dāng)時(shí)自己組織的樂(lè)隊(duì)——青銅器樂(lè)隊(duì)，老狼是主唱，演唱的也是崔健的搖滾歌曲。老狼的嗓音可不像現(xiàn)在這么溫柔，那時(shí)候特別高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我彈吉他他唱歌。我們到歌廳去面試，人家問(wèn)：“你們唱什么？”我說(shuō)：“搖滾?！庇谑撬麄冋f(shuō)：“哦，那就唱個(gè)《一無(wú)所有》吧?！薄兑粺o(wú)所有》開(kāi)始的和弦是那種很怪的和弦，不容易唱進(jìn)去。我記得當(dāng)時(shí)我和伴奏樂(lè)隊(duì)彈的是G調(diào)的《一無(wú)所有》，剛彈了一個(gè)和弦，老狼一激動(dòng)就唱成了B調(diào)的，一下子比老崔還高三度。當(dāng)時(shí)我都驚了，心里想：“完了，這工作沒(méi)了，肯定掙不著錢(qián)了?！苯Y(jié)果老狼同志居然用比老崔還高三度的調(diào)把這首《一無(wú)所有》唱完了，于是我們才獲得了這個(gè)唱搖滾的工作，每天晚上掙十塊錢(qián)。

當(dāng)時(shí)崔健帶起的搖滾樂(lè)風(fēng)潮席卷了整個(gè)大學(xué)校園，實(shí)際上對(duì)整個(gè)20世紀(jì)80年代的大學(xué)文化都起到了非常重要的推動(dòng)作用。當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常聚在大學(xué)草地上唱歌。崔健一開(kāi)始曾經(jīng)有幾張翻唱專輯，還有一張黃小茂作詞的《浪子歸》，這些專輯都被當(dāng)時(shí)的崔健迷們刨了出來(lái)。然后說(shuō)：“哥們兒，來(lái)，我唱一首大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)的崔健的歌?！边@時(shí)全場(chǎng)一下子就安靜下來(lái)：“老崔的歌還有我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的？那就趕緊唱，我們聽(tīng)一聽(tīng)?！毖莩吣芟硎墚?dāng)天晚上不用花錢(qián)就可以吃飯、喝酒的待遇。崔健當(dāng)時(shí)在我們心中的地位可以說(shuō)就是神吧。后來(lái)像《同桌的你》等等，都是我們?cè)跇?lè)隊(duì)排練之余偷偷寫(xiě)的，寫(xiě)完以后還不好意思唱，等到大家都特別累的時(shí)候說(shuō)：“各位，我給大家唱一首騷柔的歌曲?！?/p>

那時(shí)候我們都會(huì)覺(jué)得必須喜歡搖滾樂(lè)才叫年輕人，必須留長(zhǎng)發(fā)才是搞搖滾的，崔健帶給那個(gè)時(shí)代的就是那樣一種振聾發(fā)聵的效果。到今天再也沒(méi)有人能發(fā)出那么強(qiáng)的聲音，一下子能喚醒千百萬(wàn)人。那個(gè)時(shí)候的社會(huì)是多么安靜，可以同時(shí)聽(tīng)到好幾個(gè)學(xué)校的下課鈴聲，那個(gè)時(shí)代的一聲怒吼是能驚醒大家的，而那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。今天不要說(shuō)崔健，任何一個(gè)人也不可能再發(fā)出那樣振聾發(fā)聵的聲音，因?yàn)榇蠹业亩淅锍涑庵鞣N各樣的噪聲，連下課鈴聲都聽(tīng)不見(jiàn)了，更不要說(shuō)那樣的歌聲了。

（司志政摘自民主與建設(shè)出版社《魚(yú)羊野史③》）