比貧窮更可怕的是不體面

陳思呈

我有幾個特別要好的朋友，都有強悍的金錢觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒有愛，有許多許多的錢也好”。她說人生的大部分事情都是用錢就可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運的范疇，操心不了。吾友金山山，她的代表言論是：“事實上掙錢多少往往能看出一個人素質(zhì)和能力的高低，你看在任何行業(yè)里凡是收入高的職位，肯定吸引了絕大部分的聰明人?！?/p>

我覺得她們的言論既穩(wěn)準(zhǔn)狠又真實大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強。但我心里總有一點不安，起因是我很窮，按金山山的標(biāo)準(zhǔn)，屬于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罷了，問題是她和許多多一樣，對我有一種對自己人才有的擔(dān)心，比如有時候我和許多多談人生，說到興起，她抽口煙：“紙媒都不行了，你有沒有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。

“我有辦法多賺點錢的！”我指天畫地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒有看到類似的眼神了。

金山山呢，有時候會聊到誰誰生活狀態(tài)窘迫，推人及己，一副后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實我覺得我和她也差不多。

時代變了，談錢不可恥，不談錢才可恥，因為這有可能是自欺欺人，有可能是無能，更有可能是虛偽。

不過我最近認(rèn)識了一個比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認(rèn)為值得寫寫，值得寫的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說，寒酸，這個表面看來被賦予貶義色彩的詞，其實，可以富有一種美學(xué)意義。

我們是在一個會議上認(rèn)識的，暫且稱她為宋勇氣吧。會議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號××××的儲蓄卡賬戶于×月×日收到工資3560元，活期余額4850.24元。”（請不要糾纏于金額這個細(xì)節(jié)，因為我還有稿費，所以也不至于每月真的就只有這么點收入。）因為我們幾天來常常談?wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以作佐證。她看了后很有同感地說，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進(jìn)而比賽誰的生活狀態(tài)更寒酸。我說我現(xiàn)如今幾乎不買東西，因為我發(fā)現(xiàn)購物欲是越買越旺盛，而越不買則越不想買，都各有慣性。我告訴她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，因為我妹瘦身之后，衣服的碼數(shù)對我也完全合適，要不然的話，為了成功地穿上她的衣服，我說不定得去增肥。

她表示羨慕，然后開始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機、出門盡量步行、不上淘寶、不參加飯局之外，她說她不打算買房。多少件衣服才能換一套房？于是我被打敗了。40歲、拖家?guī)Э诘闹袊耍缒闼?，幾乎都把買房當(dāng)成某種生活教義，沒房的都處于焦慮之中，事實上一套房都沒有的人極少，而宋勇氣顯然對此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始在廉價茶水的蒸氣后面，憂慮而費解地看著她。

我問她：“你覺得自己是窮人嗎？你怕不怕貧窮？”這個話題和剛相識的人說有點不禮貌，考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。

她說：“誰真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定不現(xiàn)實。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有工作、閑暇、閱讀、交際，孩子能讀書，生病能治療，只是衣食住行都要節(jié)儉一點，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種不是絕對貧窮，而是相對貧窮。所以，不害怕?！?/p>

“房子不是必需品嗎？”我跟她確認(rèn)。

“不是?！彼f，“房子是這個時代的‘必需品，不是真正的必需品，也許只是中國經(jīng)濟的陰謀?！?/p>

她咋能比我更不怕寒酸呢？她對貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺得她有道理。事實上我們對錢的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與體面糾結(jié)在一起，也就是說，有時候我們表面上害怕的是貧窮，事實上是害怕不體面。這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。

于是宋勇氣還跟我說，有紀(jì)錄片講到，法國有一批人專門撿超市扔掉的食物吃，并計劃就這樣過一生。這批人肯定不是乞丐，他們這樣做的原因有很多種，有可能是反對社會浪費，還有可能是，對“體面”這種東西給出的一種嘲諷的定義。

大師和圣人，屬于例外人群，他們得到異于常人的標(biāo)準(zhǔn)，寒酸也好，貧窮也好，都天然地?fù)碛辛嗣缹W(xué)價值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠(yuǎn)的法國年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對物質(zhì)的低欲，對寒酸的坦然，則令人起敬，也更值得玩味。我能猜出他們的后盾：那是物質(zhì)無法否定的其他追求，而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質(zhì)帶來的匱乏感之外，他們早從別的途徑，可以獲得更多的生活樂趣，像加繆所說的那樣去“生活得最多”。這個途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說的“道”，更可能是超出我們想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物——這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。

孔子和子貢交流金錢觀，子貢問：“貧而無諂，富而無驕，何如？”孔子說，這樣固然不錯，但還不如“貧而樂，富而好禮者也”。你會發(fā)現(xiàn)，子貢說的是行為修養(yǎng)的問題，是怎么對人;孔子的回答比他更進(jìn)了一步，重點從“行為”轉(zhuǎn)到了“內(nèi)心”，從“怎么對人”轉(zhuǎn)為“怎么對自己”。

而孔子的話中，最令人感動的是那個“樂”字?！柏毝鴺贰敝员粡娬{(diào)，正是因為多數(shù)時候貧窮容易讓人不快樂。而“貧而樂”的可能性，無非來自兩種：一種是他們得到關(guān)于幸福的更好的想象力，獨辟蹊徑，輕巧地繞過了物質(zhì)的關(guān)卡;另一種是他們無感于約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，不恐懼尚未到來、或許永不到來的貧窮，不預(yù)支尚未到來、也或許永不到來的艱難。

我很擔(dān)心被讀者誤會為我不愛錢。其實，我完全認(rèn)可錢越多越好的宇宙真理，并且也摩拳擦掌地準(zhǔn)備多賺點。歸根到底，千言萬語，我只是害怕我們還沒有窮死，就先被貧窮嚇?biāo)懒恕?/p>

（飄 雪摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，喻 梁圖）