青年旅館的酒肉朋友

袁紹珊，生于澳門(mén)，畢業(yè)于北京大學(xué)及多倫多大學(xué)。曾獲“澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，著有詩(shī)集《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《Here/這里》（英譯詩(shī)選集）等。

沒(méi)有膽量當(dāng)沙發(fā)客，又嫌B&B（Bed and Breakfast）旅館親切得太別扭，一個(gè)人旅行時(shí)我總愛(ài)住青年旅館。

跨國(guó)連鎖式經(jīng)營(yíng)的青年旅館雖非免費(fèi)收容所，但普遍有點(diǎn)改良社會(huì)扶持弱勢(shì)的意識(shí)，接待處常見(jiàn)身穿制服但滿臉鼻環(huán)眉環(huán)手有紋身的接待員。接待員多是兼職打工，但通常手握房間分配、失物招領(lǐng)、協(xié)調(diào)糾紛、驅(qū)逐住客等大權(quán)，旅客自助自理（help yourself）是基本原則，誰(shuí)也別妄想耍出那種“老子花了錢(qián)來(lái)享?！钡臍庋?。

青年旅館常常是老舊建筑翻修而成，前身可能是大宅、小型古堡或監(jiān)獄。不同的旅舍住宿價(jià)格大致相近，差別在于地理位置、交通接駁、寧?kù)o度、潔凈度、是否有無(wú)線上網(wǎng)等。但就算上網(wǎng)做足了功課，千算萬(wàn)算還是算不了人與人的緣分。

較大一點(diǎn)的青年旅館，男女普遍分層而住，樓梯轉(zhuǎn)角處常有年輕旅人互相禮讓、碰撞、攀談，互報(bào)姓名籍貫?zāi)酥岭娫捈胺块g號(hào)碼，狹小的公共空間充滿著異國(guó)艷遇的氣息。房間內(nèi)卻是另一種光景，大家點(diǎn)頭微笑已算是合了禮儀，從小被教導(dǎo)“出外靠朋友”的亞洲背包客

此刻如果過(guò)度熱情，很容易碰得一鼻子灰，孤身上路的老外往往回到房間倒頭便睡，稍做聲者即屬擾人清夢(mèng)。我曾在魁北克城和一個(gè)日本女孩因洗澡而認(rèn)識(shí)（不是共浴，別想歪了），只因八人房間里的老外都早睡，只有我們兩個(gè)亞裔人每天晚上八九點(diǎn)還在抱著浴具摸著黑進(jìn)進(jìn)出出，愛(ài)早上洗澡的老外則成了我們的鬧鐘。不知是幾輩子修來(lái)的緣分，別后一個(gè)月，大家又在八百公里外的多倫多市中心不期而遇。

青年旅館的真正交友區(qū)其實(shí)是飯?zhí)谩Ｈ嗽谕?，最忌交淺而言深，談自己不是人人樂(lè)于傾聽(tīng)，談吃最得人心——分享一下附近有哪家富本土特色或打折的餐廳，哪里有價(jià)廉物美的中國(guó)餐館，哪里有超級(jí)市場(chǎng)和便利商店，推薦哪些非吃不可的人間美味等。早上的飯?zhí)糜钟刑O(píng)果、麥片、玉米片、貝果（Bagel）、瑪芬（Muffin）、果醬、牛奶、咖啡、果汁等讓人免費(fèi)自取，墻上寫(xiě)明只供堂食，吃完還要自動(dòng)自發(fā)洗碗。雖然早餐質(zhì)素非常一般，但住青年旅館者大多屬窮游一族，夾帶一個(gè)蘋(píng)果兩片面包在往博物館路上吃的大有人在，沒(méi)有人會(huì)故意跟你過(guò)不去。

青年旅館最好之處就是備有廚房，而且廚具基本齊全。煎蛋、煎培根、制美式松餅、煮泡面的人最多，甚至聽(tīng)說(shuō)有些無(wú)米不樂(lè)的臺(tái)灣人自備電鍋煮米飯。但對(duì)旅者來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)，自制食物以便捷且無(wú)刺激性氣味為大原則，實(shí)在還未看過(guò)有人花上數(shù)小時(shí)在旅館的爐灶前煮印度咖喱、韓國(guó)泡菜湯或中式白粥。但若能煮得一手好菜，朋友自然會(huì)多，因旅人最不怕丟臉，肯定厚著臉皮跟你討一勺羹。

在青年旅館雖然不愁吃喝，但永遠(yuǎn)記住安全第一。在這種強(qiáng)調(diào)聚散自由的地方，艷遇不能保證長(zhǎng)久，同屋未必守望相助，儲(chǔ)物柜的密碼鎖永遠(yuǎn)是你最可以交心的好朋友。我住過(guò)的青年旅館中，魁北克城的極臭極舊，但勝在位置極佳;芝加哥那間燈火通明，但位處高架鐵軌旁，甚嘈雜;波士頓的住過(guò)兩次，服務(wù)一次比一次差，清潔大嬸誤丟我的睡衣毛巾不說(shuō)，龐克打扮的服務(wù)員愛(ài)理不理以為我有被迫害妄想癥才讓我火冒三丈……

在社會(huì)，我們嚴(yán)守孔夫子“己所不欲，勿施于人”的教誨;在青年旅館，大家運(yùn)行著“人棄我取，各取所需”的生存邏輯，全盤(pán)推翻母親從小灌輸?shù)摹安灰阅吧说臇|西”的思想。如我有吃不完的哈佛Mr.Bartley's招牌炸洋蔥圈、芝加哥Garrett著名爆米花、旅舍冰箱里多余的肉丸和啤酒，一定轉(zhuǎn)贈(zèng)飯?zhí)美锸萑跚颐婺亢蜕浦?，大家竟都爽快接過(guò)吃下，這些江湖兒女竟毫不擔(dān)心里頭可能有迷藥……反正彼此的房間里早已掛著一把好鎖，在青年旅館不妨多交幾個(gè)酒肉朋友。

（選自澳門(mén)基金會(huì) 澳門(mén)特別行政區(qū)政府文化局《2012年度澳門(mén)文學(xué)作品選》）