陳琴：生而為藝

徐陽(yáng)

2015年4月，陳琴的散記《山村·山鼓·山歌》問(wèn)世十年后，“人民文藝為人民”公益行發(fā)起中國(guó)鄉(xiāng)土山歌、漁歌、牧歌“眾籌”行動(dòng)。

“眾籌”從陳琴書(shū)中節(jié)錄的山歌、打鼓歌和采茶戲段子開(kāi)始，全國(guó)人文知識(shí)分子紛紛響應(yīng)，回憶、重拾即將被時(shí)代遺忘的兒時(shí)歌謠，一起來(lái)對(duì)歌。

“人民文藝為人民”的編前語(yǔ)這樣寫(xiě)道，“創(chuàng)造歷史，也許我們無(wú)力。但文明，我們有責(zé)相續(xù)?！?/p>

夢(mèng)里故鄉(xiāng)

陳琴工作室的會(huì)客廳，色彩柔和，敞亮大方，簡(jiǎn)約時(shí)尚的氣質(zhì)中處處流淌著傳統(tǒng)的元素。輕松的采訪在茶香和流水聲中開(kāi)始。

左側(cè)的架子上擺放著幾件白底瓷作，簡(jiǎn)易的青花水墨連綿在瓷器下方，既如雨后江南群山，又如幾縷夢(mèng)中煙帶，這便是陳琴的系列作品《夢(mèng)里故鄉(xiāng)》。

凝觀這些起伏平緩的山巒，心平如水，思緒飄遠(yuǎn)，不禁聯(lián)想到陳琴書(shū)中所回憶的畫(huà)面：全村打著燈籠去山的另一頭看戲，那時(shí)她還小，爺爺背著她，說(shuō)著故事、行著山路，黑黝黝的山體在她的視線中浮動(dòng)，歡快的笑聲彌漫在山村空靈的夜……

對(duì)面墻上掛著一幅名為《彩色的歌》的長(zhǎng)條畫(huà)作。各色蓮花風(fēng)中搖曳，陳琴在泛黃的宣紙上熏染了五塊不同的色團(tuán)。她說(shuō)，這既是荷葉，又是故鄉(xiāng)山湖中的大小島嶼。

當(dāng)初靈光閃現(xiàn)，自然流露，創(chuàng)作過(guò)程僅用半小時(shí)，整幅畫(huà)面明亮溫暖，讓整個(gè)工作室充滿了靈動(dòng)和童趣。

“那是一個(gè)美麗的童年，純凈得如皎潔的明月，快活得如戲水的小魚(yú)。我就在這樣一個(gè)自然天趣的小山村里，度過(guò)了一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的童年?！?/p>

多少年來(lái)，故土的山水萬(wàn)物，始終縈繞在陳琴的夢(mèng)鄉(xiāng)。被山山圍住的村莊、周而復(fù)始的農(nóng)耕生活、世代相傳的歌鼓旋韻，是陳琴人生的原點(diǎn)，是她創(chuàng)作演繹的源泉。

陳琴出生在贛北幕阜山區(qū)，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的山里孩子?！拔业耐晏鞓?lè)了?！币徽f(shuō)起童年時(shí)光，陳琴立刻泛起幸福的笑顏，閃動(dòng)著溫情的眼波。“我的兒時(shí)，有星星月亮小溪，有稻谷草垛泥巴房，還有日光野果油菜花……”陳琴的話語(yǔ)、神態(tài)輕快活潑——她變得像個(gè)孩子。

山里的日子寧?kù)o如畫(huà)，聲樂(lè)是解悶傳情的最佳消遣。在這交通閉塞、與世無(wú)爭(zhēng)的山村里，歌聲、戲樂(lè)、鼓點(diǎn)被千百年地傳唱敲打，唱著山里人的農(nóng)耕百態(tài)、詼諧情趣和時(shí)空感悟，擊打著他們對(duì)大自然的敬畏、感恩和濃濃情意。

故鄉(xiāng)的山也軟，水也多，自古茶山連綿，茶歌風(fēng)行，唱著唱著，就形成了有著濃郁地方特色的武寧采茶戲種。采茶戲臺(tái)是村民歡聚一堂的地方，有戲看的日子總是歡樂(lè)的，熱鬧的，人們穿上好看的衣服，孩子們吃著豆子瓜子，人人臉上喜氣洋洋。

大山中有大智慧。山里人的文化素養(yǎng)不高，教育水平更是不行，但祖輩留傳下來(lái)的萬(wàn)千詞樂(lè)故事教會(huì)了這里的人們?nèi)绾螢槿颂幨?，如何與天地對(duì)話，如何踏踏實(shí)實(shí)、寂靜而快樂(lè)地生活下去。

通過(guò)山歌山鼓采茶戲，農(nóng)耕文明的圖卷得以延展千秋，民族文化的基因得以萬(wàn)世流轉(zhuǎn)，生活在山里的人們得以保持高尚的人格和純凈的心靈。這些音律、節(jié)韻、風(fēng)情，就這樣流在了陳琴的血脈里，在她的靈魂深處埋下了種子。

如今，時(shí)代的變遷使故鄉(xiāng)變了模樣，鄉(xiāng)親們的生活不同以往。山鼓、山歌、采茶戲的文化土壤隨風(fēng)而逝，這些民間藝術(shù)漸漸被歲月遺忘，但“記憶中的油菜花，始終在心里開(kāi)放”。如今，故鄉(xiāng)在陳琴的夢(mèng)中，在她的筆下，延續(xù)著泥土的芬芳。

大隱于市

26歲那年，命運(yùn)將陳琴帶出大山。相比于山村生活，萬(wàn)丈紅塵中有大千世界、花樣光彩、形色人等。

不過(guò)，“我總覺(jué)得這一切都不屬于我，我也不屬于這樣的世界，猶如小鳥(niǎo)離開(kāi)了山林，身不由己地暫留在這座城市，心緒不寧的、躁動(dòng)的活著?！贝┬性诠夤株戨x、繽紛熱鬧的都市，陳琴深感孤獨(dú)。

一些機(jī)緣巧合讓她開(kāi)始觸碰陶藝，接觸景德鎮(zhèn)。后來(lái)，她干脆在這座小鎮(zhèn)住了下來(lái)，過(guò)起了半出世的“隱居”生活，通過(guò)泥土聆聽(tīng)菩提的回響。

泥土是大地之母，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的溫床?！爱?dāng)我雙手觸摸泥土的時(shí)候，我的心也平靜了，仿佛又回到了童年純真的年代。”陳琴喝下這口茶，雙手靜靜地捧著、輕柔地?fù)徂D(zhuǎn)著手中的瓷杯?！拔曳路鹩植仍诹舜笊降耐恋厣希趾粑搅四嗤恋姆曳??！?/p>

對(duì)于游人，浮光掠影地走過(guò)景德鎮(zhèn)，這只是一座喧鬧雜亂，再平凡不過(guò)的小城。但在藝者旅人眼中，這里是偉大的圣殿。

“如果你在那里靜靜的住下來(lái)，跟這里的人成為朋友，放下所有的身段，沉淀在這樣一座千年藝術(shù)之都里，能夠感受到它的脈搏、心跳，你會(huì)拜下去。”陳琴修行多年，又有天生的藝術(shù)細(xì)胞和后天涵養(yǎng)，能夠敏銳地洞察埋藏在這座小城無(wú)處不在的文化脈落。

她不帶有任何功利目的，僅僅是出于興趣，隨心隨意地在這里自由探索，與這里的店員、司機(jī)、搬運(yùn)工、老藝人對(duì)話閑淡，一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。她把這里的每一個(gè)人當(dāng)作老師，如飲甘露般地學(xué)著各種制陶技藝，吸吮著這里的人文精華。

一書(shū)、一燈、一禪、一心、一茶、一水、一人、一堆泥。十七個(gè)字，概括了陳琴在景德鎮(zhèn)的所有生活。她震撼于這里身懷絕技的工匠之偉大，感動(dòng)于泥土從烈火焚身到冰清玉潔的瓷器之幻化過(guò)程。

遠(yuǎn)離紅塵中的紛紛擾擾，在茶爐的水聲水霧中、在千年不熄的窯火邊靜坐思悟。陳琴懷著一顆虔誠(chéng)的心，繼續(xù)著她的修行之路，在寂靜中等待泥土在火焰中的涅磐，讓寂靜帶她乘著白云，駛向天際，到達(dá)那片溫暖、光明的智慧之海。

她在瓷坯、在紙上畫(huà)蓮、畫(huà)竹、畫(huà)梅，畫(huà)她的夢(mèng)境，畫(huà)她的感悟。只有心水至凈至純之人，才能將荷花畫(huà)出神韻，這不是單純通過(guò)技法的訓(xùn)練可以實(shí)現(xiàn)的，而是需要心性的修煉和自我的頓悟。

陳琴的荷花是在幻境中才有的。她們的色彩清麗透亮，若隱若現(xiàn)，閃著水珠，無(wú)限脫俗。雨中的荷、風(fēng)中的荷、孤立的荷、舞動(dòng)的荷…… 每一株蓮，盛開(kāi)、閉合亦或落盡，都是一個(gè)獨(dú)特的、自然的、靈動(dòng)的世界。

參禪、吃素、體驗(yàn)；讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、制陶。沉寂在景德鎮(zhèn)，陳琴極少交易她的作品，基本不參加商業(yè)活動(dòng)，她神游于傳統(tǒng)的藝術(shù)世界，尋找著自己的性靈空間。

“在多少年前，大家都在追逐金錢(qián)的時(shí)候，我沒(méi)有去那么做，我潛下心來(lái)，默默地做這些事情，我沒(méi)有被時(shí)代中的浮塵所污染，童年深處的純真得以一直保存到現(xiàn)在?！标惽僬f(shuō)道。

陳琴現(xiàn)居京城，但大隱隱于市?！翱磿?shū)、喝茶、寫(xiě)字、創(chuàng)作，占據(jù)了我80%的時(shí)間，至于外界的各色活動(dòng)，我能減就減?！倍甑亩U修，已經(jīng)使她心無(wú)掛念，心如止水。

藝動(dòng)隨心

2014年5月28日下午，北京榮會(huì)藝術(shù)中心，群星輝耀。著名書(shū)畫(huà)家、鑒賞家、收藏家崔如琢，著名藝術(shù)評(píng)論家、資深策展人賈方舟，中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)王能憲，中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)唐克美，中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)王永慶，中國(guó)搖滾之父、藝術(shù)家崔健共同蒞臨“愛(ài)與寂靜”陳琴水墨瓷韻藝術(shù)展。

隱居十年，陳琴終于出山，享受文藝界給她的鮮花和掌聲。無(wú)疑，她成長(zhǎng)的速度是飛快的，天生的靈性使她少走了數(shù)十年的彎路，對(duì)藝術(shù)的興趣加上多年的禪修使她漸入佳境。

藝術(shù)展酒會(huì)上，賈方舟這樣評(píng)價(jià)陳琴及其作品：“她對(duì)筆墨的體悟，對(duì)干濕濃淡的把握，對(duì)面的鋪陳和線的穿插，都是在不經(jīng)意間完成的，卻又恰到好處?！?/p>

陳琴能深刻地感受到中國(guó)政治新氣象給中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)的巨變——文藝界一下子變得清靜、干凈起來(lái)，充滿了正能量，扭曲的價(jià)值觀向樸素回歸。傳統(tǒng)中國(guó)的人文寶藏被重新挖掘，塵封多年的舊體被披上時(shí)尚新裝。

她非常感謝這個(gè)時(shí)代。這是中國(guó)的文藝之春，也是屬于陳琴的時(shí)代。“我能感受到，當(dāng)下的政治、時(shí)局、人心都在轉(zhuǎn)向樸實(shí)、平靜和慢，這個(gè)時(shí)代在返樸歸真，人們向往內(nèi)心的本真，在努力找回我們遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的美的東西?！痹谠S多年前，陳琴便走上了這條道路，如今，時(shí)代的浪潮與她的道路方向一致，這讓她走得更快，行得更遠(yuǎn)。

陳琴并非科班出身，但內(nèi)心的藝術(shù)性情自然天成，何況天地萬(wàn)物、蕓蕓眾生都是她的老師。她在旅行中感受大自然的呼吸與心跳，從一片樹(shù)葉、一滴水珠、一枚花瓣中體驗(yàn)生命的喜悅。

在村里，她自畫(huà)自?shī)?，自舞自唱；在學(xué)校，她暢享于圖書(shū)館中的文史藝哲；在都市，她到山歌老人門(mén)下拜學(xué)求藝；在景德鎮(zhèn)，她向街尾巷末的眾生請(qǐng)教陶藝；在北京，她在美院潛心修學(xué)、師從國(guó)畫(huà)大家；接下來(lái)，她還要學(xué)習(xí)古樂(lè)古琴…… 她涉獵中外名著、各家經(jīng)典、文學(xué)史哲、藝術(shù)史論。她對(duì)世界充滿好奇。

在陳琴看來(lái)，學(xué)習(xí)和修行，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行的，這是對(duì)生命過(guò)程的體驗(yàn)感悟，無(wú)論何時(shí)開(kāi)始都不為遲，因?yàn)檫@正是生命的意義所在。古今中西南北，博采眾長(zhǎng)，加上自身心性的自然流露，陳琴的作品獨(dú)具匠心，自成流派。

不過(guò)，陳琴始終認(rèn)為自己的心屬于大山，屬于中國(guó)。故土記憶、傳統(tǒng)文化是她的藝術(shù)根基，是她創(chuàng)作的靈感來(lái)源?！拔覀兊臅?shū)法、水墨、石雕，民間的臘染、剪紙、刺繡，像一個(gè)無(wú)盡的寶藏，可以給你無(wú)限的靈感。只要你的注意力不要過(guò)多的被外界干擾，往傳統(tǒng)這邊靠，扎進(jìn)去一些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)限美妙，多進(jìn)去一點(diǎn)，慢慢地，再進(jìn)去一點(diǎn)，你的天空就會(huì)越來(lái)越廣闊?！?/p>

這也是她對(duì)當(dāng)代年輕人的忠告。首先要明確自己是一個(gè)中國(guó)人的定位，先要對(duì)自己的文化有充分、深入的了解，其它文化只是用來(lái)輔助自己的，能吸收多少是多少，要有選擇的為我所用。如果丟掉自己民族的根，崇洋迷外，全部去吸收外界文化，那么就算吸收了，也只是“不東不西，不是東西”。

言談之中，茶臺(tái)上的手機(jī)亮了，那是一位法國(guó)外交官發(fā)來(lái)的短信，陳琴向筆者請(qǐng)求占用幾分鐘的采訪時(shí)間給對(duì)方回復(fù)，商量“中法文化之春”的活動(dòng)事宜。

望著她低頭打字的優(yōu)雅，還有這個(gè)中西合璧的工作室，筆者想起了吳冠中先生的一句話，“藝術(shù)到高峰時(shí)是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風(fēng)光不同，在山頂相遇了”。

○ 記者手記：藝者無(wú)疆

認(rèn)識(shí)陳琴是我的榮幸。在二十多歲的年紀(jì)，她給我的啟迪是深遠(yuǎn)的。

她的《山村·山鼓·山歌》帶我走進(jìn)她的回憶、她生命的原點(diǎn)、她的心路歷程。這讓我對(duì)她的了解不僅限于藝術(shù)和對(duì)話的層次，而是得以閱讀她的本質(zhì)、她的靈魂、她的追求。這本書(shū)也把她最初、最原始的靈感來(lái)源還原在世人面前——那是她清澈的童年記憶，是爺爺?shù)臏嘏谋?，是故鄉(xiāng)武寧的軟山清風(fēng)、柔水星島、土墻殘縫。

千百年來(lái)，山里人與大地共生，與天地對(duì)話，他們敬畏自然神靈，堅(jiān)信向善行善便能過(guò)上富足的生活（事實(shí)上確是如此）。山里人自覺(jué)自然地遵守著一套不知何時(shí)形成并世代相傳的鄉(xiāng)俗村規(guī)，平靜、平凡地生活著?！罢嬲奈幕卩l(xiāng)村”。山鼓山歌采茶戲是民族藝術(shù)的基因密碼，是祖輩留下的智慧遺產(chǎn)，是鄉(xiāng)親們薪火相傳的歲月認(rèn)同。這就是她的心曲最基本的旋律。

后來(lái)，時(shí)代將陳琴卷入滾滾紅塵。塵世中的骯臟、人心的險(xiǎn)惡，“決不是我這樣一個(gè)山里孩子所能應(yīng)對(duì)的”。面對(duì)人世間的紛繁復(fù)雜，她不斷給自己做減法，剪斷了多余的雜思念想，摒住了喧擾的亂調(diào)迷音，抓緊了靈魂的孤帆，追尋著生命的呼喚，駛?cè)肓似届o的心海。

冥冥之中，命運(yùn)注定她此生與藝術(shù)結(jié)緣。天生的靈性、多年的修行、后天的勤奮，為她的技法插上心法的羽翼，在藝術(shù)的宇宙中自由探索。隨緣、隨性、隨心，喚出了最真最美的性靈，恍然抵達(dá)藝術(shù)的彼岸。也許，正是因?yàn)檫h(yuǎn)離標(biāo)準(zhǔn)化的技巧，陳琴的作品變幻多端，風(fēng)格自成一家，遺世獨(dú)立。

琴心（陳琴的筆名）能尋到內(nèi)心深處的自我，與之對(duì)話，并運(yùn)用藝術(shù)手法將其呈現(xiàn)。她的畫(huà)《回家》是我十分喜愛(ài)的作品。這幅畫(huà)用藍(lán)綠黃三色反復(fù)暈染以還原夢(mèng)境的原色，一枝泛著黃光的孤蓮，散著溫暖的燈色，照亮歸途，仿佛在向游子召喚。這里的“家”并不是世俗的家庭、家鄉(xiāng)，而是靈魂的角落，那里清靜自在、未染纖塵，那里的時(shí)間是凝固的，色調(diào)是溫和的，是精神的原鄉(xiāng)，是心靈的秘境，是文明的火源。

也正是在心靈之光的指引下，琴心背起了行囊，扛起了三角架，風(fēng)餐露宿，行走于山野鄉(xiāng)間，記錄著殘存于大山中的歌鼓文化。《山村·山鼓·山歌》是一本傾盡積蓄、東借西濟(jì)才勉強(qiáng)出版的散記，但正是通過(guò)這部朝圣般的誠(chéng)心之作，陳琴得到了文藝界的贊許，從而很快步入中國(guó)藝術(shù)的前沿陣地。

能夠傳承民族藝術(shù)本屬不易，將傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代和創(chuàng)意的個(gè)性演繹，更是彌足珍貴。陳琴是傳統(tǒng)的，民族的，也是時(shí)尚的，年輕的。衷心希望她能成為民族文化的親善大使，與界內(nèi)同仁一道在世界舞臺(tái)引領(lǐng)中國(guó)潮流。