我們的悲憫

安勇

1

臘月二十二，過小年的前一天上午，天陰得發(fā)黃，露出要下雪的跡象。我正在街邊看房屋出售廣告，母親打來電話，聲調壓得很低，問我在哪兒。我告訴她在外面，母親的聲音恢復正常，讓我回去一趟，有件事要商量。停了停又叮囑：“你自己來，別驚動旁人?！?/p>

我猜想母親要商量的事八成和錢有關系，旁人指的是我妻子郎小欣。

坐在公交車上時，我猜想啥事可能用錢，是母親的病，還是別的什么，心里就有些不安。下車時踩到前面一個女人的鞋后跟，她回過頭沖我翻眼睛罵了聲“有病”。

到了父母家，看見妹妹和寧寧也在。母親的眼圈兒有些發(fā)紅，寧寧板著小臉，沒喊舅舅，也沒像平時那樣撲過來，猴子似的往我身上爬。我心里更加發(fā)慌，換拖鞋時大腳趾踢到鞋架上，一陣鉆心的疼。

我剛在沙發(fā)上坐下，母親急急忙忙去了廁所。母親是個急脾氣，心里裝不住事，十幾年前落下毛病，一緊張就往廁所跑。近幾年又得了糖尿病，心臟和血壓也有問題，為這，我和妹妹家里有什么事都盡量瞞著，不敢讓她知道。

母親從廁所回來，嘆口氣說：“小金寶這孩子實在太可憐了，咱們得想法兒幫幫他?！?/p>

我不知道小金寶是誰，也不知道要幫什么，只好等著聽母親往下說。寧寧看我沒表態(tài)，嚴肅地問我：“舅舅，你一丁點兒都沒覺得小金寶可憐嗎？”聽口氣是在教訓我，好像他是我舅舅。

母親先把親屬關系理了理，七拐八拐說了兩遍，聽得我越發(fā)糊涂，只知道我該叫小金寶哥。母親擺擺手，又接著往下說。小金寶是老家八間房人，一年夏天，他父親打農藥中毒去世，他母親賣掉房子，扔下他和弟弟小銀寶改了嫁。兄弟倆住進牛棚里，靠給生產隊干點零活，東家西家混口飯吃，搖搖晃晃長大的。小金寶二十歲那年，小銀寶得了胃癌，疼得吃不下睡不著，十七八歲的小伙子瘦成一根竹竿。小金寶花掉全部積蓄，還是沒能保住弟弟的命。小銀寶死后不久，一個老頭兒到八間房走親戚，看小金寶老實本分，給他介紹了一個對象，當上門女婿。小金寶沒怎么想就同意了，離開八間房去了牛家湖。

上面這些事，有些是我們離開老家前發(fā)生的，有些是母親聽老家人斷續(xù)說起的。父親和母親都是懷舊的人，從老家搬出來后，每年都會打電話回去，問問過去的熟人和老家的變化。這天早晨，母親給秀云大姨打了電話。秀云大姨說小金寶得了糖尿病，沒錢吃藥看病，一條腿已經邁進鬼門關，八成這個年都過不去了。

母親把情況講完，抹一把通紅的眼睛，又起身去廁所。

從廁所回來，母親說了要和我們商量的事。母親的意思是湊點錢，再帶些藥去看小金寶。我和妹妹都表示同意，小金寶確實太可憐了。父親提出不同意見，他認為就算去了，恐怕也無濟于事。母親非常不高興，反駁說：“無濟于事也要去，我就想讓小金寶臨死前心里能熱乎熱乎，這孩子活得太苦了?！?/p>

父親沒再說什么。商量的結果是父親和母親拿三千元，我和妹妹各拿一千，湊成五千，再另外買些藥帶上。在誰去看小金寶的問題上，我們和母親發(fā)生了爭執(zhí)，大家都認為母親的身體狀況不適合出遠門，況且還是冰天雪地的大冬天。但母親態(tài)度很堅決，還發(fā)了火，說就算自己死也要看小金寶一眼。我們就不敢再反對，最后決定，我和妹妹陪著母親一起去。寧寧死活也要去，打滾撒潑耍賴，母親寵外孫子，說那就一起去吧！

事情就這么定了下來，過完小年，臘月二十四去。大家都松了口氣，母親和妹妹去廚房做午飯，寧寧突然想起我是他舅舅的事，撲過來往我身上爬。父親在屋子里背著手轉了兩圈，隨后到陽臺上去逗鳥。那只八哥已經養(yǎng)了幾年，一見父親就喊“你好”，父親咳嗽，它也跟著咳嗽。

回到家已經下午兩點，一進門，妻子問房子看得怎么樣。我搖頭?！斑€沒有眉目，八中學區(qū)的打了幾個電話，要價都太高，看來只能去四中那邊買了。”

妻子嘆氣?！皩嵲诓恍幸仓荒茏x四中了，怪對不住孩子的?！?/p>

女兒還有一年半小學畢業(yè)，不久前，市教委頒布了一項新規(guī)定，以后小升初不再擇校，只能按居住地就近入學。為了讓她升上一所好初中，我和妻子商量再買一個小房子，既可以解決入學問題，將來孩子上學下學也能節(jié)約些時間。

我正想著那一千元錢的事，對妻子的感慨有些心不在焉。我們倆都在地質隊上班，她坐機關，我出野外，工資都不高。一千元不是大數目，但買房款還沒張羅夠，這事就不太適合向妻子明說。我沒有小金庫，唯一可以支配的就是稿費收入。我的稿費不多，一時還真不知道去哪弄這筆錢。事實上，父母和妹妹家里的情況也好不到哪去。母親的糖尿病、心臟病、高血壓每天都得吃藥，藥費要花掉父母一半的退休金。妹夫在縣城一家單位上班，每天跑通勤，工資低得可憐。妹妹是中學教師，掙的也是死工資，每年寒暑假都要冒著被查處的風險偷偷摸摸補課賺點外快。

妻子見我沒有反應，就有些生氣，扔下一句還不是你沒能耐，讓女兒也跟著受委屈，一擰身子進了廚房。妻子的話我沒往心里去，她是個有口無心的人，一心一意對我和女兒好，為我們的家操勞，只是偶爾耍些小脾氣，話說完也就過去了。想到要背著她往出拿錢，我心里挺不是滋味的。

傍晚出門接孩子時，天上下起了雪。雪下得挺大，棉絮似的雪花鋪天蓋地落下來。為打下一個好基礎，從暑假起，女兒就開始補習英語，已經學到初二課程。女兒張羅打車回去，我沒同意，做了半天工作又發(fā)了幾句脾氣，最后總算上了公交車。

2

臘月二十三晚上，我們回父母家過小年。母親為了不讓我為難，撒謊說明天想回老家看看，讓我陪她一起去。我只得順著往下說，剛下了雪天冷路滑，勸她還是別去了。妻子不知道是在演戲給她看，吩咐我陪母親走一趟。第二天早晨臨出門，她把五百元錢塞到我手里：“咱們是當晚輩的，大過年回老家，看到長輩得表示表示心意，不能顯得太小氣，讓人瞧不起?！?/p>

那一千元我已經找朋友借到了，拿到這錢就感覺有些燙手。

去牛家湖沒有直達車，先從市里到縣里，再由縣里轉車到臥牛鎮(zhèn)，還要坐幾里地三輪車。剛下了雪，路上滑，司機們都把車開得很慢，半路上又遇到一起車禍，塞了十幾分鐘車，我們沒顧上吃午飯，到牛家湖已經將近一點。母親擔心小金寶的病情，有些緊張，下車時腳在車門上絆了下，險些摔跟頭。往院子里走幾步，又回過頭問我：“你說小金寶現在能啥樣呢？”不等我回答，又自顧向前走。

院子里有一座正房一座廂房，東墻邊一架馬車，靠窗堆著糧食垛，看樣子小金寶岳父母家日子過得還可以。一個和母親年紀相仿的老太太迎出來，身后跟著個又高又壯的中年女人，想必是小金寶的岳母和妻子。兩人臉上都有些不自然，想笑又笑不出來的樣子。

老太太一拍手：“瞅著下大雪了，俺尋思你們不來了呢，沒承想還真來了！”

小金寶妻子勉強擠出一絲笑，沖母親喊了聲二姑。

昨天晚上，母親已經先打了電話，說了要來的事。我和妹妹對視一眼，心里都有些不舒服。母親顯然也覺得不對勁，臉上的表情僵住了，不知道該怎么往下接話。寧寧倒是沒心沒肺，一進院子就興奮得手舞足蹈，把幾只鵝追得扇著翅膀“嘎嘎”叫。

小金寶的岳母和妻子似乎都沒想起讓我們進屋，我們只好站在院子里。正房突然有人大聲罵起了臟話，把什么東西砸得“咣當”山響。寧寧嚇得站住腳，扭頭看我和妹妹。我看見窗玻璃后面露出一張兇狠的老臉。

小金寶岳母拉拉母親胳膊：“大姐，你可別多心，俺家這老不死的人來瘋，一句人話都不會說。大冷天別在外面站著了，麻溜兒進屋，暖和暖和！”

母親臉色越發(fā)難看，尷尬地搖搖頭：“我們還是先看小金寶吧！”

小金寶妻子沖那間廂房指指：“俺帶你們去。”

向前走了幾步，母親問起小金寶的病情，她沒說話，面無表情地搖搖頭。

廂房門口不知什么時候多了個七八歲的小男孩兒，穿得破衣爛衫的，鼻子底下拖著兩掛大鼻涕。見小金寶妻子走過去，男孩兒伸出一只黑乎乎的手拉她衣襟，怯生生地喊媽。小金寶妻子把男孩推到母親面前，吩咐他叫姑奶。男孩兒不叫，直往他媽身后躲，露出一只眼睛偷偷打量我們。寧寧很大方，從口袋里掏出一塊糖遞過去，問他叫什么名字。那孩子不回答，兩只眼睛盯著糖，突然抬起手，一把抓了過去。

廂房是座北京平，一進去陰冷陰冷的，不時還有一股來路不明的風吹過來。一扇西窗子用玉米秸稈封死了，屋子里黑乎乎的，房頂大概漏了，不時有化掉的雪水滴落下來。外間屋的灶臺上擺著兩只碗，一只碗底糊著黑乎乎的中藥渣，另一只碗上橫放著一雙筷子，碗邊粘著幾顆飯粒。一口鍋敞開著，里面積了半鍋水，泡著幾只碗筷。屋子里有股難聞的味道。妹妹從包里掏出一袋糖給寧寧，告訴他和小金寶兒子在外面玩。她是怕小金寶病重的模樣嚇著孩子。

小金寶妻子推開里間屋的門，一股臭烘烘的味道撲過來。我們跟在母親身后走進去，那股臭味更濃了，光線比外間屋還要暗些，剛一走進去，眼睛一下失去了作用。一個聲音傳過來。我分辨不出說話的人，只看到黑暗中有一團影子。

小金寶妻子拉了一把墻邊的燈繩說：“是二姑，二姑打城里看你來了?！?/p>

棚頂的日光燈出了毛病，半天沒有反應。小金寶喊一聲二姑，長長喘了口氣。母親喊小金寶，聲音有些哽咽。眼睛逐漸適應了周圍的黑暗，我看見房間西北角擺著一張鐵床，床上堆著臟乎乎的被褥，一顆腦袋從被子堆里探出來，轉來轉去地向我們張望，猶豫著喊了聲二姑。小金寶是沖著我的方向喊的，看來糖尿病已經讓他視力出了問題。這時，日光燈有了反應，但沒有亮起來，只是一明一滅地閃，就像人在眨眼睛。在燈光閃亮的瞬間，我看見小金寶臉色蠟黃，顴骨上一塊青記，兩只無神的眼睛鼓著，里面充滿了茫然。母親往床邊走近幾步，我和妹妹也跟著往前走。我察覺母親的身體正在顫抖，抬手碰碰妹妹胳膊，妹妹上前扶母親，卻被母親一把甩開了。

母親又喊一聲小金寶，就再不說話了。

母親性子急，又容易動感情，我知道此時她心里一定既難過又憤怒，但旁邊站著小金寶妻子，我們又只是遠房親戚，不好多說什么。妹妹見此情景，把藥包交給母親。母親的情緒穩(wěn)定了些，坐在床邊一只凳子上，把藥放在小金寶枕頭邊，問他得病的情況，都吃了些什么藥。小金寶搖頭，似乎想不起來吃過什么藥。母親沒再問下去，把帶來的藥拿出來，一樣樣告訴他怎么吃。小金寶不停地點頭，隔一會兒喊聲二姑。

母親問他能不能下地走走。小金寶把一條腿慢慢從被子里挪出來。一股濃重的臭味彌漫出來。小金寶那條腿光著，從腳掌到小腿彎一片青紫，已經開始潰爛，滲出紅色黃色的黏液。母親又激動起來，身體抖動得更厲害，凳子腿碰得紅磚地面“嗑嗒嗒”響。她重重地嘆息一聲，扭頭責備地看一眼小金寶妻子。我心里一陣慌亂，生怕母親發(fā)脾氣，那樣一來，大家臉上都不好看。好在母親很快又把頭轉向小金寶，只是胡亂說了幾句安慰話。那些話顯得無比蒼白，但母親只能這么說。

小金寶把腿收回被子里，喘著氣說：“還有眼睛，這兩天不知道咋的，看啥都是重影?！?/p>

我心里清楚，糖尿病嚴重時會影響視力，但沒忍心給他解釋。母親的心情大概和我一樣，也沒多說什么，轉過話頭問小金寶吃沒吃飯。小金寶搖搖頭，說早晨吃過了，現在還不餓。母親一跺腳，再次扭頭看小金寶妻子。我的心頓時一沉，害怕真的沖突起來。幸好小金寶妻子正看向別處，沒有注意到母親責備的目光。

一時之間，大家都不知道說什么才好，屋子里氣氛越發(fā)凝重，再加上那股味道，好像連呼吸都讓人費力。頭上，日光燈還在不停地閃，屋子里流動著怪異的氣氛，似乎要發(fā)生什么無法預料的事情。我和妹妹對視一眼，覺得不該讓母親再待下去，想著盡快離開。

小金寶忽然笑了，喘息著說自己的這條命其實是母親給的。他講起了一件往事。他八歲那年在老家的水坑邊玩，不小心掉進坑里，是母親路過救了他的命。

“要不然我哪會活到現在？”小金寶說完又笑了笑，自言自語道：“我小時候真是淘得沒邊兒啊！”

母親也勉強笑笑說：“你這個病也沒啥大事，吃了藥就會慢慢好起來?！?/p>

小金寶沒再說什么，無奈地搖搖頭。看他臉上表情，應該已經知道自己的歸宿了。

母親告訴小金寶有事打電話。我把父母家的號碼寫在一張紙上，放在小金寶枕頭邊。母親好像也沒辦法再多待下去，離開病床向門口走了兩步，從懷里掏出準備好的錢遞給小金寶妻子。

母親說：“這些藥吃完，再照原樣給他買些。剩下的錢，他想吃啥就買點兒啥吧！”

我聽見母親的聲音在發(fā)抖，知道她正竭力克制情緒，不讓心里的憤怒和悲傷流露出來。

小金寶妻子一臉木然地接過錢：“二姑你放心吧，俺們虧待不了他?！?/p>

我們走到外屋時，那只日光燈突然亮了，一下把屋子照得透亮，但僅僅維持了十幾秒鐘，又突然滅掉，這次干脆連閃都不肯再閃了。我心里涌起一陣酸楚，覺得頭頂的燈預示著小金寶的命運。

小金寶岳母站在窗根下，手扒窗臺踮起腳尖向廂房里看，見我們出來，尷尬地笑笑，假裝去摘房檐上掛的干辣椒。

我們張羅著要走，小金寶岳母和妻子毫無反應。寧寧和小金寶兒子玩得正歡，院子里扔了好多糖紙。妹妹過去扯他胳膊，寧寧一扭身子躲開，聲稱肚子餓了，要吃過飯再走。我們頓時一陣尷尬，又不知該怎么向孩子解釋，我和妹妹沉著臉上去生拉硬扯。寧寧平時被寵壞了，不懂看大人臉色，在妹妹手上連踢帶打不肯就范。妹妹又急又羞，抬手在他屁股上來了一巴掌。寧寧大哭起來，掙脫妹妹，跑過去抱母親大腿。

母親把外孫子摟進懷里，大聲說：“寧寧不哭，到哪吃不著一口飯，姥姥帶你去下飯店?！?/p>

小金寶岳母眼睛瞅著糧食垛，陰陽怪氣接上話茬兒：“誰有錢誰沒錢，自己知道就行了，犯不著到俺們土老冒跟前來裝財主。你下飯店，俺吃咸菜，井水不犯河水。”

母親不會和人吵架，氣得渾身直抖，嘴上卻說不出話來。我只想息事寧人，扶住她往院外走。妹妹也是個急脾氣，不肯委曲求全，指著小金寶妻子說：“做人得把良心擺正，你自己算算賬，五千塊錢吃什么飯不夠用？”

小金寶妻子頓時發(fā)作起來，跳著腳嚷起來：“你說誰良心不正？你四兩棉花紡一紡，這么多年他是咋活過來的？牛家湖有一個算一個，誰能說俺許老丫頭良心不正？”

母親一下把我推到一邊，指著小金寶妻子說：“你良心正咋不給他吃藥看??？讓他住那樣的屋子，連口飽飯都吃不上？”

小金寶妻子一張大臉漲得通紅，理屈詞窮說不出話來。小金寶岳母兩步跳到母親面前，尖聲沖母親喊：“俺們給他吃啥藥啥飯，都是俺自己家的事，用不著外人跑這來指手畫腳。你們要是真有錢有善心，咋不把他接城里去住醫(yī)院？誰稀罕你的五千塊錢，咋拿來的你咋拿走?！?/p>

小金寶妻子從懷里掏出錢，氣呼呼地向妹妹摔過來。那些錢沒有捆扎，散開的票子落滿院子。我聽見正屋門響，害怕小金寶岳父出來，事情會鬧得更大，趕忙護著母親妹妹向院外走。剛好有一輛三輪車從門前經過，抬手攔住，竟然又是來時那輛車。

司機笑笑問：“大老遠來的，咋沒住一宿？”

我尷尬地搖搖頭。坐進車里，向院子里看了一眼，見許家三口人虎視眈眈站在房檐下，小金寶岳母沖著我們的方向吐了口唾沫。三輪車“突突”發(fā)動起來。一路上母親一直閉著眼睛，腦袋靠在車棚上一言不發(fā)。好一會兒，才自言自語說：“沒承想好事會辦成壞事……姓許的這家人，心腸真夠歹毒的……人說不行就不行了……小金寶屬羊的，今年剛好是本命年?！?/p>

我和妹妹勸她想開點，咱們已經盡力了，只能做到這個地步。母親沉著臉再不肯說話，快到縣城時，母親似乎緩過勁來，嘆口氣說：“不想了，不想了，想也沒用。”

寧寧也學母親的樣子嘆氣：“姥姥，我也不想了，想也沒用。”

他是惦記啥時再來和小金寶的兒子玩。

回到市里已經晚上九點多，分手時妹妹低聲囑咐我：“哥，咱們去看小金寶的事，你別和建國說?！蔽尹c點頭，告訴她在嫂子面前說話也要小心點兒。我們對視一眼，都有些無奈地笑了笑。

我先把母親送到家，回到自己家已近十點。妻子和女兒都已經睡了。我爬上床后，卻怎么都睡不著，眼前不時就會出現小金寶蠟黃的臉和青紫潰爛的腿，看情況他真的過不去這個年了。我猜想此時此刻母親心里一定也非常難受，但愿不至于影響她的身體。迷迷糊糊睡過去，做了個夢。夢里有幾個黑影合伙把一個人往坑里拖，眼看那個人半個身子搭到了坑沿上，又有另一個人邊跑邊喊過來阻止。那個人剛到近前，冷不防后腦勺上挨了一棒子，就慢悠悠地倒了下去……我從夢里猛醒過來，抬手摸到腦門上一層涼汗。

3

擔心年后房子漲價，我和妻子想著在春節(jié)前把房子買下來。第二天吃過早飯，我上街又去轉了轉。出售四中學區(qū)房的廣告很多，但面積往往都偏大，超出了我們的購買能力。我們想買的那種一居室，有一大部分壓在房屋中介手里。他們是看到那類房子緊俏，先買下來再倒手掙差價。一上午打了十幾個電話，看了四五處，還是沒碰到合適的。中午時剛好轉到父母家附近，想著在父母家吃一口，下午再接著轉。

在市場上買了兩個饅頭一塊豆腐。父親和母親過日子非常節(jié)儉，每頓飯都是吃多少做多少，極少有剩菜剩飯的時候，如果不提前打招呼，在他們那就吃不到東西。進屋時沒見到母親，父親愁眉苦臉開了門。我剛想問出了什么事，父親搖搖手，示意我說話小聲點，向臥室指了指，壓低聲音說：“你媽病了，吃了藥剛睡著?！?/p>

母親是得了感冒，心臟也感覺不舒服，昨天半夜吃了速效救心丸，今早起來血壓有些高。臥室的門沒有關，怕把母親吵醒，我和父親去了陽臺。剛推開陽臺門，那只八哥就長長嘆了口氣。

父親看看我說，你媽在陽臺坐了一上午，沒完沒了地說小金寶的事，它就跟著學會了。

我嘆口氣：“這是何苦呢，早知道這樣，不如不去了。”

父親冷笑：“不去？不去你媽比現在還得難受?！?/p>

正說著傳來腳步聲，母親在我們身后問：“你們爺倆嘀嘀咕咕的，說我啥壞話呢？”

我迎上去說：“媽，啥事你都得想開點兒，自己的身體才最要緊。這大過年的你要是真出點啥毛病，全家人都得跟著操心。”

母親顯然有些不高興，撇撇嘴說：“還用你做思想工作，我七十多歲的人了，啥事想不明白？”

我就不敢再說什么。好在母親的病吃了些藥就好了起來，父親說，母親這幾天也沒再唉聲嘆氣說小金寶的事。只是，我在街上又連著轉了幾天，過年前到底沒買成房子，只得年后再說了。

像往年一樣，我們一家三口除夕就到了父母家，妹妹一家回婆家，要初三過后才能來。三十晚上大年初一過得都不錯，一家人臉上都洋溢著喜氣，就連陽臺上的八哥也顯得比平時興奮，見到人不再說你好，改成過年好。

初二上午，全家人坐在沙發(fā)上看一個地方臺的春節(jié)聯(lián)歡會，稍帶著評論幾句央視春晚，客廳墻上掛著的電話響起來。女兒拿起聽筒，一會兒轉過頭疑惑地問：“你們知道小金寶是誰嗎？”

我看見母親的臉色一下變了，從沙發(fā)上站起來往電話那邊走。我猜想，母親一定認為電話那邊傳來的是壞消息。母親的手剛碰到話筒，又扭過頭來喊父親接，匆忙向廁所跑。我把電視音量調小，站到父親身邊，但還是聽不到對方說話的聲音。沒一會兒功夫，母親從廁所跑回來，伸手正要接話筒，父親已經先把電話放下了。母親急得紅頭漲臉，怪父親不該撂電話。

父親說：“不是我想撂，是人家突然掛斷了?！?/p>

母親顧不上計較此事，問他是誰來的電話。父親大概見我妻子在場，有所顧及，支吾說是小金寶。母親的臉色由緊張變成疑惑，追問是怎么回事。父親說，小金寶吃了藥后病已經好多了，特意打電話來給母親和父親拜年。妻子隔著女兒意味深長地看了我一眼。

母親立刻高興起來，嘴上連連說：“那就好，那就好。”

我看見父親的臉還陰沉著，心里琢磨恐怕不僅是拜年那么簡單。

午飯喝了點酒，我感覺有些頭暈，就進了南屋臥室，躺在父母的大床上，卻怎么也睡不著，合計父親沒說出來的話究竟是什么。不大一會兒，父親也走進臥室。父親有午睡的習慣，每天中午吃過飯都要打個盹兒。我小聲問父親，是不是小金寶在電話里還說了些別的什么？

父親嘆口氣：“小金寶說藥都吃完了，沒錢接著買?！?/p>

我在心里算了一下，那五千元買成藥應該能再多堅持一段時間，但想想小金寶妻子和岳父岳母的樣子，估計他們不會把錢拿出來給他買藥吃。我問父親，這事兒打不打算告訴母親？

父親又嘆氣：“當然得告訴，從打和你媽結婚起，我還沒瞞過她什么事呢！這事也不能瞞，你媽一旦知道了，天都得塌下來。再說了，就算我不說，你媽未必想不到?！?/p>

我在心里琢磨著母親知道這些情況會有什么反應，想了一會兒，就迷迷糊糊睡著了。

睜開眼睛時，天已經黑了，妻子和女兒張羅要回家。我有些擔心母親，揉揉腦袋，說頭重腳輕走不了，今晚不回去了。妻子沒說什么，帶著女兒走了。我知道她是怕女兒因為過年耽誤了學習。

屋子里剩下父母親和我，顯得有些冷清。我從床上爬起來洗了把臉，又喝了杯水，見父母都坐在沙發(fā)上，就湊過去等著聽父親對母親說小金寶的事。不等父親開口，母親先說了話：“他爸，小金寶在電話里是不是還說了別的事？”

看來還是父親了解母親。父親點了點頭，說了小金寶沒錢買藥的事。母親看看我，意思是問怎么辦。我搖搖頭，沒什么好主意。母親又問父親這事該咋辦？

父親沒有回答。母親張張嘴，剛要說什么，又把話咽了回去，隔一會兒搖搖頭自言自語說：“還是算了，救得了一時，救不了一世。”

我和父親都沒說什么。我知道母親心里很矛盾，她既不忍心眼睜睜地看小金寶去死，又沒有更大的經濟能力幫忙，只能左右為難。停了停母親又笑笑說：“其實，我隔三差五不吃藥也沒啥事，一天不吃，就能省出三四十元來?！?/p>

我急忙擺手：“您開什么玩笑，不吃藥怎么能行呢？”

父親也責備地看母親一眼。

母親又想了一會兒，用商量的口氣說：“要不，咱還像上次那樣，三家湊些錢？”

母親說得底氣不足，顯然自己也覺得不該這么做。我不忍心讓她為難，只得硬著頭皮表示同意。

4

商定的結果是父親母親出一千，我和妹妹每人拿五百，湊成兩千元，直接買好藥，由我給小金寶送過去。妹妹那份錢由母親先墊上。母親問我有沒有錢，我趕忙說有。把錢交給我時，母親搖搖頭說：“這是最后一次了，咱們也只能盡這么大力?！?/p>

我想母親這么說，一半是對我和妹妹的愧疚，另一半是讓自己下定決心。

病不等人，第二天早晨我就出了門，早送一天是一天吧。雖然母親說是最后一次，但我擔心以后還會用錢，又找上次那個朋友借了一千元，加上妻子給的五百元，手里就有了一千五百元。朋友相處多年，是關系很鐵的那種，大早晨從被窩爬起來，把錢給我送過來。我說湊成兩千好算賬，不定啥驢年馬月就會還給他，叮囑他別告訴我妻子郎小欣。

朋友笑笑說：“我看你小子是惹上什么亂子了吧？”

我明白他指的什么，苦笑一下，沒再往下說。

我去藥店買好藥。在開往縣城的汽車站給妻子打了電話，告訴她今天和朋友喝酒，得晚點回家。妻子似乎已經識破了我的謊言，冷冷地哼一聲，沒說什么。我心里有些不安，但暫時也顧不上那么多了。

車里人很少，正趕上過年，如果不是特殊情況，沒有幾個愿意出門的。路上的雪已經化凈，來往的車也不多，司機把車開得很快。下了車，再轉車，到臥牛鎮(zhèn)時，比那天提前了一個多小時。我沒有停留，直接找輛三輪車去牛家湖。到了小金寶家門口，我吩咐司機等一會兒。上次已經撕破臉皮，這次如果再遇到許家人，難免會發(fā)生沖突。我在心里盤算，要是情況不妙，就跳上車趕緊跑。

幸好院子里沒人，正房也不見動靜，我貓著腰緊貼墻根走，做賊似的溜進廂房里。

看上去小金寶比幾天前好了些，頭發(fā)剛剛剪過，臉上也有了絲血色，我走進屋子時，他正倚在被垛上坐著。他兒子蹲在床上，用兩只小手給他揉眼睛。屋子里那股臭味似乎也淡了些，只是頭頂的日光燈還一直黑著，大概不會再換了。知道是我來了，小金寶瞇著眼睛喊了聲兄弟。我把藥放在床邊，說了幾句好好養(yǎng)病的話，就不知道再說什么。想起這是最后一次來看小金寶，心里覺得幾分愧疚。不能立刻離開，只得沒話找話問：“金寶哥，年過得還好吧？”

小金寶笑笑說還好，吃了那些藥，腿上的傷口沒再繼續(xù)潰爛，眼睛也不像前幾天那么模糊了，飯量也見長，三十晚上吃下一碗餃子。

“那些藥要是能一直吃下去，沒準兒我就……”

小金寶說到這，突然意識到什么似的閉緊了嘴巴，把后面的話咽進了肚子里，搖頭輕輕嘆了口氣。小金寶八成是想到自己的想法不過是一種奢望罷了，我心里涌起一陣酸楚，同時也有一種負疚感，扭過頭去不敢再看小金寶的臉。

小金寶又突然想起來似的，讓他兒子給我拜年。小金寶兒子見到我顯得比上次親得多，跳下地沖我鞠躬：“叔叔過年好?！?/p>

我頓時手足無措，在東北農村，拜年是要給壓歲錢的。我猶豫一下，掏出兩張百元鈔票塞進孩子手里。小金寶兒子把錢往我手里推，扭頭看床上的小金寶。小金寶沖他揮揮手：“叔叔給你，你就拿著吧！”

我見沒有外人，叮囑小金寶兒子：“這錢自己揣著啊，別告訴旁人?！?/p>

孩子點點頭，吸溜一下鼻涕：“知道，誰也不告訴，留著給俺爹買吃喝?！?/p>

又不咸不淡說幾句，我越發(fā)感覺如坐針氈，站起身說該走了。小金寶眼里流出淚水，卻一句話也說不出來，只是握著我的手不停地搖晃，他的手瘦得只剩下骨頭，冷冰冰的好像兩塊鐵，讓人心里發(fā)涼。我拍拍他的肩膀，勉強把手掙脫出來，邁步向外走。小金寶哽咽的聲音從身后傳過來：“兄弟，你給二姑帶個話，這次她又救了我一命，等我身體再好一點，就去城里給她老人家磕頭?！?/p>

我走到外屋門口時，小金寶兒子追上來，拉著我的衣襟，瞪著一雙大眼睛問：“叔叔，你啥時候再來??？”

我一陣慌張，語無倫次地答：“啊，哦，再來，再來。”逃跑似的推門出去。

小金寶岳母和妻子正陰沉著臉站在院子里，她們身邊還有一個膀大腰圓的男人，不知道是碰巧趕上的還是特意找來助陣的。小金寶岳母叉著腰，那個男人滿身酒氣，兩個人嘴里都不干不凈罵著臟話。我從小到大沒和人打過架，看到這場面心里一陣發(fā)毛，但路被擋住了，只好硬著頭皮和他們對峙。

小金寶岳母往地上狠狠吐口唾沫，指著我鼻子問：“你們還有完沒完，左次三番跑俺家來攪和，還讓不讓人過消停日子？”

她的話讓人又好氣又好笑，簡直不知該如何應答，我把臉扭到一邊去不理她。小金寶妻子繞開我進了廂房，拿著那包藥出來，揚手砸到我身上：“咋拿來的你咋拿走，俺們不領這份情。”

那個男人擼胳膊挽袖子上前推我，不停地質問我安的什么心。我看事情要鬧大，想走走不了，理又講不清，情急之下，只得大聲嚷起來。我的想法很簡單，喊來幾個街坊鄰居，好趁機脫身。農村人熱心腸，院里院外很快聚集起一群人。但他們不了解內情，紛紛指責我沒事找事，有人還張羅送我去派出所。我心一橫，索性一不做二不休，把事情原原本本講了一遍，讓眾人給評評理。我的話說完，圍觀的眾人啞了口。我知道他們是礙于情面不好說什么，但理在哪邊大家自然心里有數。許家人身上的蠻橫勁消失了，我不想再糾纏下去，分開眾人向外走。

走到院門口時，小金寶岳母帶著哭腔的嗓音斷斷續(xù)續(xù)從后面追上來：“你們這些城里人心腸狠……把俺家往屎堆上逼……休怪俺們不客氣……”

我懶得和她理會，也沒去想她的話外音。那輛三輪車沒等我，已經先走了，只好走回臥牛鎮(zhèn)。剛好有一輛汽車正要啟動，司機站在車門口晃著手吆喝，我緊跑幾步上了車。沒心思在縣里吃飯，馬不停蹄地回到市里。一路上，我眼前始終晃動著小金寶那張欲說無言掛著淚痕的臉，感覺有一股涼氣從那只被他握過的手向上躥，直達五臟六腑，又擴散到全身。我的身體整個都冷冰冰的，好像掉進了冰窟窿。

到了父母家，沖突的事自然不能說，小金寶如今的處境也不能提，我有些虛張聲勢地笑笑說：“小金寶比上次見時強多了，眼睛能看到人了，還理了發(fā)?！?/p>

母親似乎也不愿深究下去，搖搖頭，前言不搭后語地說：“這是最后一次了，也只能這樣了?！比缓蟀言掝}轉到別的事情上。我們心里都清楚，小金寶已經成了一塊壓在心上的石頭，沉重無比，堅硬無比，我們沒有能力搬開它，也沒有勇氣繞過去，只能自欺欺人地閉上眼睛，假裝視而不見。這件事唯一結束的方式只能是小金寶的死亡，但我們都無能為力，真的無能為力。

5

在東北，初五是個大節(jié)，我和妹妹兩家都聚到了父母家。母親極力想做出高興的模樣，那裝出來的笑容上面總像罩著一層霧氣似的，是一種說不清道不明的情緒。

中午吃飯時，我張羅讓女兒和寧寧唱歌助興。女兒唱得好一些，寧寧一張嘴就跑調，但也不甘示弱，兩個孩子比試著一首接一首地唱。有他們這么一鬧哄，總算制造出一點節(jié)日的氣氛。我和妹夫頻頻碰杯，父親也喝了一點酒。妻子在旁邊拿胳膊肘碰我，提醒我別再喝多了。女兒和寧寧演出結束，大家都鼓了掌。

我又喝多了，腦袋發(fā)沉，腳底發(fā)飄，吃過飯就躺在父母的大床上。過了一會兒，母親和妹妹進了屋。母親把門關上，對妹妹說了又去看小金寶的事。妹妹猶豫了一下，有些無可奈何地嘆口氣，最后還是從口袋里掏出五百元錢給了母親。

母親嘆氣：“誰承想呢，這事會弄成這樣，幫又幫不了，扔又扔不下，只能干著急上火。”

我和妹妹趕忙安慰母親：“不是什么直系親屬，作為咱們來講能做到這樣已經不錯了，沒有必要自責，生死有命，誰也沒辦法。”

母親緩緩點了點頭。

初五過完，這個年就算結束了。初六那天早晨，我又在街上轉著看房子，總算相中了一處四十幾平一居室的。正好在四中對面，和學校隔一條馬路。要是買下來，女兒將來上學放學就方便多了。我打電話約房主看了房子，感覺還不錯，只是房價有些高。房主是個二十多歲的小伙子，冷笑一聲說：“大哥你打聽打聽吧，年后房子全都漲價了，我這還要低了呢！”

我給妻子打電話商量了一番，還是有些拿不定主意，只好告訴房主回頭再聯(lián)系。從房子里往出走時，接到妹妹的電話。樓里信號不太好，聽上去斷斷續(xù)續(xù)的，好像還夾雜著哭聲。我心里著急，緊跑幾步出了樓門。妹妹的聲音總算清晰起來，果然是在哭。原來是她補課的事被發(fā)現了，要給記過處分，還可能開除公職。我趕忙安慰妹妹幾句，告訴她我立刻趕過去。

妹夫和寧寧都不在家，妹妹一個人坐在沙發(fā)上抹眼淚，客廳里胡亂扔著補課用的桌子和椅子。我勸她先別顧著哭，好好想想這事有沒有啥變通的辦法？妹妹說來檢查的那兩個人她都認識，估計如果送些禮，他們就不會向教委上報，就許把事情圓過去。我問妹妹需要多少錢？

妹妹想了想：“最少每人得五千?！?/p>

我問她手里現在有多少錢，妹妹搖搖頭無奈地看我一眼說：“這個月的學費還沒收，為了多招幾個學生，剛買了一批桌子和椅子，手里只剩下幾百元了。”

我告訴妹妹別著急，我會幫她想辦法，現在先和那兩個來檢查的人聯(lián)系一下探探口風。

妹妹兩只手不停地發(fā)抖，撥通了對方電話。我心里七上八下地在旁邊等。妹妹低三下四求了半天，放下電話沖我點點頭說：“這事還沒往上報呢，估計送點禮能行?！?/p>

我趕忙往門外走。妹妹抹著眼睛追上來叮囑：“千萬別讓咱媽知道，那個小金寶已經夠讓她煩心的了?！?/p>

我的想法是先從買房款里拿出一萬元錢救急，妻子雖然有些小脾氣，但卻是明事理的人，如果聽說妹妹出了這事，應該會同意這么做。我把情況原原本本講了一遍，妻子手里攥著存折就是不肯遞過來，反而斜著眼睛讓我說實話，究竟什么事需要用錢？

我急得團團轉，怪妻子無理取鬧，火上房的事偏要跟著添亂。強壓著火氣把手機扔過去，讓她給妹妹打電話求證。妻子撇撇嘴：“你糊弄二傻子呢？你以為我不知道你們兄妹做好了扣騙我？還有你爸你媽，你們全家人都幫著你一起騙。我看你八成是有了外心。”

我聽她越說越不像人話，還把父母扯進來，火氣頓時撞到腦門上，大吼一聲，沖過去把她推到墻邊，奪過存折。我是個性子綿軟的人，突然發(fā)作起來，把妻子嚇住了。我氣呼呼走到門口時，她尖利的哭喊聲從后面?zhèn)鬟^來：“裴革，你真有種，今天敢出這個門，你后果自負?！?/p>

到大街上涼風一吹，我的腦袋清醒了些，想想妻子的前言后語，意識到里面可能有什么誤會，但一時也管不了那么多了，先救妹妹要緊。我取出一萬元錢，去了妹妹家。妹妹打了兩個電話，就風風火火出了門。

從妹妹家出來，我給妻子打電話，前兩次通了沒人接聽，十分鐘后再打，提示說已經關機。我急三火四趕回家，妻子果然沒在，女兒的書包和寒假作業(yè)也不見了。打女兒手機，同樣是關機。我猜想，妻子八成賭氣帶女兒回娘家了。妻子娘家在百里外的鄉(xiāng)下，從時間上看，現在她們應該在車上。我正猶豫要不要和岳父母打個招呼，放在茶幾上的手機先響了。

借錢那鐵哥們兒的電話，說昨晚喝高了腦袋短路，順嘴把我借錢的事說出來。剛剛睡醒才反應過來，他妻子和我妻子是好姐妹，沒準兩人會通消息，讓我提前有個心理準備。

我說：“準備個屁，現在才通氣，黃瓜菜都涼了?！?/p>

朋友的電話剛掛斷，妹妹打來電話，告訴我每人送了五千元錢，事情總算了結了。我問她以后還會不會補課，妹妹咬牙切齒地說：“還得補，爭取把損失奪回來。我就納悶了，明星能拿出場費，醫(yī)生能收紅包，老師用自己時間補課掙點錢，礙著誰了？”

6

和妹妹通完話，我又打妻子和女兒手機，這次撥通了，但還是沒人接。正打算往岳父家打電話，忽然想起女兒初九下午有補習班，料想妻子不會讓孩子耽誤課，就打消了念頭。兩天后的傍晚，母女倆果然回了家，都板著臉不理我，一副同仇敵愾的樣子。只好把前后兩次找朋友借錢看小金寶的事說了。“就我這樣的，除了你誰能看得上，上哪去有外心？”

妻子仍然不肯放過我，始終冷著臉一言不發(fā)。我知道一時半晌很難讓她別過勁來，低三下四哄了三天，妻子總算開了口：“不管咋的，咱和小金寶也沾親帶故，幫就幫吧，我也不怪你。只是你不該瞞我，拿我當外人?！?/p>

妻子說著委屈地流出眼淚。她的話句句在理，讓我無言以對。妻子擦干眼淚，把一沓票子甩到茶幾上：“這是兩千塊，咱是不富裕，但也不能賴著人家賬不還?！蔽倚呃⒌脽o地自容，心里分外感激妻子。

正說著話，我的手機響起來。看到是父母家號碼，心里一陣發(fā)慌。聽到父親的聲音，心又往下一沉，以往有什么事，都是母親打電話，父親很少出場，莫非母親身體出了問題？

父親說話吞吞吐吐，先問我妻子在不在旁邊，隨后才說讓我過去一趟。我心里一陣慌亂，沒敢追問發(fā)生了什么事，告訴妻子一聲，就急三火四趕過去。母親正在沙發(fā)上發(fā)呆，一副愁眉不展的樣子，但看上去身體還好。我提著的心總算放下了些。

母親看我坐下，嘆息一聲沒頭沒腦地說：“你說說這事可咋整呢？不如當初聽你爸的了?！?/p>

話剛說完，捂著肚子站起來，慌忙往廁所跑。父親低聲告訴我，剛才牛家湖又來電話了，是小金寶兒子打來的，母親剛拿起聽筒，孩子就哭著叫姑奶，反反復復只說一句話：“救救俺爹！救救俺爹！”

母親從廁所回來，問我怎么辦。我搖搖頭，拿不出主意。

母親也搖頭：“事到如今，我也不知道如何是好了。幫又幫不起，不幫又于心不忍?！?/p>

我們都沉默不語，墻上那架老掛鐘擺動的聲音顯得格外清晰。過了好一會兒，母親下了好大決心似的說：“要不然，咱就再幫他最后一次吧！這回是真的最后一次了?！?/p>

母親知道我要買房子，妹妹日子過得也不寬松，不好意思讓我們再拿錢。她打算自己拿一千元，還是買藥由我送過去。上次妻子給的五百元錢還沒花完，母親把錢遞過來時，我猶豫一下說：“也算我一份吧，你和父親拿七百，我拿三百。”

母親擺擺手：“算了，算了，那就買一千五百元錢的藥吧，也能讓小金寶多吃幾天?！?/p>

說完，母親的眼圈兒就紅了。我心知肚明，多吃幾天的意思說穿了就是多活幾天。

我?guī)еX回了家，打算第二天就去牛家湖。妻子問我去父母家有什么事。我不敢再隱瞞，說了實話。妻子一言不發(fā)進了臥室，我以為她又鬧起情緒，買房款窟窿越來越大，我卻在這窮大方。

正不知如何哄她，妻子從屋里走出來，自我解嘲般把幾張票子遞給我：“俗話說得好，虱子多不咬，賬多不愁。咱也不差那幾百塊錢，也出一千元吧，買房子的錢反正也不夠，到時候再一起想辦法張羅好了?！?

我百感交集，想起當年和妻子談戀愛時，曾經信誓旦旦說將來要讓她過上錦衣玉食的好日子。二十來年過去，不但誓言沒能實現，反而還要讓她跟著我吃苦受罪，就覺得自己特別沒能耐，算不上一個男人。

第二天起早從家里出來，本打算快去快回，沒承想去藥店的路上自行車斷了鏈子，推出好一段路才找到修車攤。買完藥趕到長途汽車站，匆匆忙忙乘車換車，到臥牛鎮(zhèn)已經將近午后一點鐘。我不敢耽擱，買一只面包一瓶礦泉水，邊吃邊喊來一輛三輪車。正要上車時，忽然想起小金寶兒子，又買了一袋糖幾袋小食品。

司機正巧是牛家湖人，聽說我去看小金寶，腳踩油門說：“俺尋思人早沒了呢，許老丫頭這陣子好像張羅要辦喜事呢！”

我心里涌起一陣悲涼，低頭不語。司機大概發(fā)覺自己說走了嘴，趕緊把話題岔到別處，拿我開心：“老板，一看你就是做大生意的，時間就是金錢。”

我心里惱火，我他媽要是做大生意的，還坐你這破車！

院門虛掩著，大人們好像都不在家，只有小金寶兒子蹲在廂房門口，揚著脖子，瞇縫眼睛往天上看，見到我跑過來喊叔叔。我把糖和小食品遞到他手里，問他別人都去哪了。孩子吸溜一下鼻子，搖頭說不知道。又問他爸病情，他像個大人似的嘆口氣：“俺媽說，俺爹眼瞅著就不行了，就這幾天的事兒。”

推開里屋門，那股臭味更濃了。屋子里依舊很黑，我摸索著向床邊走，聽到喘息聲從角落傳過來，就像來自另一個世界。眼睛逐漸適應了黑暗，我看到小金寶比上次糟糕得多，臉色慘白，臉上那塊青記格外突出，像是一枚奇特的硬幣，兩只無神的眼睛空洞地沖著我的方向看。我喊一聲金寶哥，喉嚨就哽咽住了。小金寶抬起一只手，循著聲音摸索過來。我把藥放在床邊，抓住他的手。

小金寶閉著眼睛攢了好一會兒力氣，抹一把眼淚問：“兄弟，你說我是不是要死了？”

我不知道該怎么回答，拍拍他的手背說：“沒事兒，沒事兒，你死不了，壽命還長著呢！”

小金寶苦笑一聲：“其實用不著問別人，我自己心里也跟明鏡似的，真沒幾天活頭了。這些日子總夢見我爹，沖著我招手笑，還說，來吧，來吧！”

我無言以對。小金寶的手冷硬得像一塊冰，沒有一絲人的氣息。他的嗓音也變得無比沙啞，聽上去不像人類發(fā)出的聲音。感覺眼前的小金寶正在迅速離開人世，他萬分地不想走，但卻抓不到任何一點能讓他留下來的支撐。我胡亂安慰他幾句，用力把手掙脫出來，急忙告辭。

走到里屋門口時，小金寶微弱的聲音從身后追上來：“兄弟，我真的，不想死?。　?/p>

我低下頭緊走幾步，想著盡快逃開。小金寶的聲音像一條飛舞的繩索，固執(zhí)地追上來，把我緊緊纏住，讓我無法擺脫。我走出廂房門，走到院門口時，那個沙啞的聲音仍然不停地回蕩在耳邊。

“兄弟，我真的，不想死??！”

一陣腳步聲傳來，抬起頭時，見小金寶妻子腦袋上頂著一條墨綠色圍巾，滿身灰土正往院里走。我以為一場沖突在所難免，沒想到她愣一下，臉突然漲得通紅，狠狠看我一眼，卻什么話也沒說。我顧不上多想，繞開她出了院子。

7

回到市里已經晚上十點來鐘，我怕影響父母休息，沒有趕過去，打電話告訴母親，小金寶看上去挺精神，讓她不要擔心。其實，我自己也不知道我們是該盼著小金寶的身體越來越好，還是該盼著他越來越壞。我們就像闖進了一座無解的迷宮，向左是死路一條，向右是死路一條，向前向后仍然是死路一條。母親聽了我的話，沒說什么，只是嘆了口氣。

第二天是元宵節(jié)，我們一家又去了父母家。中午吃飯時，餐桌上氣氛很沉悶，大家都有些強顏歡笑的意思。母親很少伸筷子，別人也吃得無滋無味。一家人說話都有所顧及，挑起的話頭很快就斷掉了。一瞬間，我突然有一種詭異的感覺——小金寶就站在餐桌邊，正瞪著一雙失明的眼睛看著我們吃。父親為活躍氣氛，說起了中央最近查辦的一起貪腐案，起獲的贓款一噸多，裝了滿滿一卡車。女兒張大嘴巴，先是計算一噸有多少錢，又問那些錢要是給我們會做什么？

父親說他要買鳥，世界各地叫得好聽的鳥都買一對，放在陽臺上訓練，每周讓它們開一次演唱會。妻子說要買好多別墅，自己住一幢，剩下的供人參觀。我說要克隆個自己，讓他替我去上班，我負責游山玩水。女兒說她要建兩所大學，一所她當校長，另一所她當學生。大家說一陣笑一陣，都覺得有錢人的日子可以過得很任性。輪到母親說時卻突然啞了口，直愣愣地望著餐桌發(fā)呆。

吃過飯，父親到陽臺上喂鳥，母親進了臥室。我向妻子使個眼色，也跟了進去，想著一起勸勸母親。但面對母親時，又突然不知該如何開口，只好不咸不淡地扯些閑話。正說著，床頭柜上的電話突然響起來。我和母親對視一眼?，F在每次電話響我們都非常緊張，害怕那端傳來小金寶死亡的消息，但似乎也在期待那個消息，我們更害怕打來電話的是小金寶本人或是他兒子，那樣事情就會更難辦。在我們猶豫不決時，客廳里有人先接了電話。母親坐不住，推門出去打探情況，我和妻子也跟了出去。

女兒站在電話旁邊，手舉話筒喊母親：“奶奶，派出所的人找您?！?/p>

母親向電話跑兩步，突然又扭頭奔廁所。我心里納悶兒派出所找母親什么事，把電話接過來。聽筒里傳來一個年輕的聲音，自稱是東風派出所張警官，口氣嚴厲地訓斥：“你們搞什么名堂？大冬天把人扔大街上，還有沒有點人性？”

我被弄得一頭霧水，對方不等我開口詢問，留下個地址讓快去接人，掛斷了電話。說不清為什么，聽著電話里傳來的忙音，心里突然有一種不安的感覺，懷疑這件事和小金寶有關系。我對母親說，是派出所搞錯了，我過去解釋一下就回來。母親顯然不相信我的話，搓著手在客廳里打轉。我走出樓門時，妻子從后面追上來，非要和我一起去。

東風派出所離父母家不遠，我和妻子攔了輛出租車，十幾分鐘就到了。我一只腳踏上臺階時，一名瘦高個警察叼著煙從里面走出來，問我們有什么事。我突然一陣緊張，結巴得說不出話。妻子上前報出母親的名字，對方盯著她狠狠看一眼，正顏厲色地說：“你就是徐鳳珍？這樣的事你也干得出來？”我聽聲音耳熟，懷疑他就是打電話的張警官。

我告訴他徐鳳珍是我母親，問究竟發(fā)生了什么事。那位警官鼻子里哼一聲，大概認為我們揣著明白裝糊涂。我和妻子再三解釋，警官才總算相信，語氣也緩和下來，自我介紹是張警官，說半小時前他們接到群眾報案，在東湖公園的長椅上發(fā)現一個病人，從那人身上找到一個電話號碼，就照著打了過去。

我心里已經猜出大概，那種不安的感覺越發(fā)強烈。張警官擺擺腦袋，示意我們跟他走。穿過一條走廊一方天井，張警官推開兩扇淺白色鐵門?？瓷先ナ情g會議室，圍成圓形的桌子中間擺著兩只鮮艷的花籃。屋子里供暖很足，一股臭烘烘的熱氣撲面而來。

“人在那邊呢！”張警官站在門口沖屋里揚揚下巴，“要不是發(fā)現及時，恐怕已經沒命了。”

我和妻子向里面走，那股臭味越發(fā)濃起來。走到會議室中間時，看見西墻邊一排椅子上堆著床破舊的棉被，一顆亂蓬蓬的腦袋從被套里探出來，緩緩轉動著喊了聲二姑。我聽出是小金寶的聲音，那聲音里充滿了欣喜，大概他以為是母親來接他了。我猶豫一下，還是走了過去。

聽到我的聲音，小金寶喊了聲兄弟，沖我伸出一只手。我沒去握他的手，把頭掉轉開問他為什么會躺在公園的長椅上。小金寶突然激動起來，大口大口喘著粗氣。今天早晨，他妻子和岳母告訴他，母親答應送他去城里的醫(yī)院治病，把他抬上一輛面包車。汽車停下來時，老婆說到了母親家樓下，扔下他就走了。左等右等不見人，直到警察趕過去時，他才知道自己躺在什么地方……

我估計是昨天送藥的舉動讓許家人惱羞成怒，他們就想出這個主意，干脆把小金寶推給我們了事。小金寶越說越激動，渾身不住地發(fā)抖，不停地喘粗氣，突然就沒了聲息，兩只眼睛可怕地向上翻動。我心里一陣慌亂，額頭上冒出涼汗，拍著他肩膀讓他別著急，有話慢慢說。

好一會兒小金寶才長長出了口氣，悠悠地問：“兄弟，二姑啥時候能過來？”

他的問話里充滿期待和希望，讓我不知該如何回答。我支吾說快了，快了，再等一等，就拉著妻子逃跑似的向屋外走。

我和妻子站在天井里商量半天，都覺得這件事無論如何不能讓母親知道，否則，不但救不了小金寶，很可能母親也會急出病來。事實擺在面前，我們沒有能力送小金寶去醫(yī)院救治，動輒幾萬、十幾萬的醫(yī)藥費我們根本承擔不起，但我們也狠不下心把他扔在派出所不管……

我和妻子正不知如何是好，手機突然響起來，我看到是父母家號碼，料想是母親不放心打電話詢問，心里一陣緊張，不知該和母親怎么說。妻子把手機接過去，掩飾說是派出所搞錯了，他們要找的是另一個和母親同名同姓的人。不知道母親是否真相信了，好歹算應付了過去，但眼前的局面卻無法用一句謊言逃開。小金寶的呻吟聲斷斷續(xù)續(xù)從會議室里傳出來，中間還夾雜著“二姑”“兄弟”的呼喚，就像系在我心上的一根細鐵絲，每喊一聲，我的心就跟著揪緊一下?？晌覅s不敢應答，甚至向屋里看一眼的勇氣都沒有。

張警官皺著眉頭說：“你們商量好沒有？看這情況，得趕緊送醫(yī)院，再晚人就沒救了?！?/p>

我和妻子互相看一眼，我們都明白眼前其實只有一條路可走。

我把張警官拉到天井里，先向他說明了我們和小金寶的親屬關系，繞來繞去說了兩遍，也不知道他是否聽清了。隨后，我又告訴他小金寶的家人都在牛家湖，還給了他一個電話號碼。

“你們的意思是，這事不打算管了？”張警官盯著我的眼睛問。

我羞愧得低下腦袋，雖然知道他說的是事實，但卻不敢坦然面對。

妻子說：“這事我們管不了，也不應該管?！?/p>

張警官用力看她一眼，仿佛是要對她這句話的真實性做出鑒定，隨后，拿著那張寫著電話號碼的紙片穿過天井走進前面的房子。我和妻子跟著他向前走了幾步，停在一棵干枯的桃樹下。我們知道彼此的想法，不過是想離那間辦公室遠一點，免得聽到小金寶的聲音。

十幾分鐘后，張警官再次露了面，他說已經打了電話，許家人要晚上才能趕過來。“你們能不能先把人送到醫(yī)院去，邊搶救邊等，讓他躺在派出所不是個事?！?/p>

我心里很清楚這事萬萬不能答應，住院要繳一大筆費用，以后要用的錢會更多。許家人能把小金寶扔在東湖公園，也能把他扔在醫(yī)院，那樣一來，我們就會更加難以脫身。我們別無他法，只有狠下心腸拒絕到底。

我說：“對不起，我們幫不上忙?！?/p>

我和妻子又向前面的房門口走幾步，我們知道現在最好的選擇是趕緊脫身。

張警官搖搖頭，顯然對我的回答非常失望，譏諷地問：“你們是不是打算一走了之？”

他的話撕掉了我身上最后一層遮羞布，讓我赤身裸體站在天井里。我臨時改變了主意，結巴著說他誤會了，我只是打算讓妻子先走，自己留下來等小金寶的家人。

8

許家人是晚上七點多鐘到的。這期間小金寶又問了兩次母親什么時候能來，后來大概明白等不到了，就把臉轉向椅子背，再也不說話，只是不時發(fā)出一聲痛苦的呻吟。我給他買了些吃的東西，他不肯吃，也可能是根本吃不下，只勉強喝了幾口水。

我先聽到一長串哭聲，隨后看到抹著眼淚的小金寶岳母和妻子，后面還跟著小金寶兒子。經過我身邊時，兩個女人誰也沒看我。

張警官鐵青著臉亮出手銬：“還有臉哭呢，有你們這么干的嗎？大冬天把人扔大街上，知不知道這是遺棄罪？光憑這一條，關個三五年也是你?！?/p>

母女倆顯然被嚇住了，哭聲提高一個八度，點頭作揖說自己是農民，斗大字不識一筐更不懂法，請求張警官開恩，饒過她們這一次。張警官沒再說什么，擺擺手讓她們趕快把人弄走。

小金寶妻子向那間會議室走幾步，忽然停下腳步，轉身面對著我和張警官，嘴唇抖動著似乎有話要說，卻一直不開口，過了好一會兒才長長嘆息一聲問：“在你們眼里，俺是不是個無情無意的歹毒女人？”

“其實用不著旁人說，俺自己也知道做得不對勁，可俺也實在沒辦法??！”她哭哭嗒嗒嘮叨起來。

小金寶已經病了七八年，孩子生下沒多久，他就不能干重活了。開始弄了輛三輪車，在臥牛鎮(zhèn)上拉人，勉強掙點錢補貼家用。后來三輪車也蹬不動了，每天躺在床上靠別人伺候。為了給小金寶治病，這些年她白天出去四處打工，晚上回到家糊紙盒換錢。錢往里添得越來越多，小金寶的病越來越重，到如今真的是一點錢也拿不出來了。

小金寶妻子抬手抹一把眼淚，不停地抽泣?！安慌履銈冃υ?，兩年前，為了借錢給他看病，俺還不要臉地陪男人睡過覺?！闭f到這，她蹲在地上痛哭起來。“你們哪知道啊，自打他躺下，整個家就都落在俺自個兒頭上，壓得俺喘不過氣來。為了他的病，家里窮得叮當響，孩子沒錢上學，你們說說看，這么多年，俺容易嗎？”

我無言以對，張口結舌地看著她，張警官也一言不發(fā)，把臉掉到另一邊去，點了一支煙。

小金寶妻子站起身，去屋外擤一把鼻涕，又接著說：“不瞞你們說，俺屬實有個相好的，是在磚瓦廠干活兒時認識的。那人表面上看著粗，可心腸熱，為人仗義，也知道疼人。這些年沒少往這個家搭錢，大事小情的也沒少幫俺。俺對著頭頂兒的燈發(fā)誓，要是沒有他，小金寶說啥也活不到現在?！?/p>

她泣不成聲，兩手捂著臉蹲在地上：“俺也是個女人啊，巴望有人疼，有人愛?！?/p>

愛這個字她說得很生硬，我悄悄看一眼這個人高馬大的女人，竟然從她的臉上發(fā)現了一縷柔情。停了停，小金寶妻子把頭轉向我：“俺知道二姑你們都是好人，不是好人也不能一次次去看他?？赡銈儗に紝に迹@么幫來幫去到啥時候是個頭兒?。⊙郯颓懊鲾[著的事，只有他死了，大伙才能把心放進肚子里，消停安生地過日子，他多活一天，大伙就得多受一天罪。咱敞開天窗說亮話，俺沒尋思真把人推給你們不管，這么干就是想讓你們斷了念想，從今往后別再跟著攪和了?！?/p>

我得承認，她的話說得雖然冷酷，但句句都是實情。

我知道自己該走了，不敢再面對小金寶，和張警官打一聲招呼，趕忙往外走。走到天井里時，見小金寶兒子正蹲在桃樹下滿腹心事地盯著會議室門口，一臉緊張。

他跟著我穿過走廊，大人似的問：“叔叔，俺媽都和你說了些啥？”又咬著嘴唇說：“叔叔別聽她的，俺爹說，她是個壞人，一肚子都是壞水?！?/p>

我摸摸他的腦袋告訴他，媽媽是個好媽媽，她有自己的苦衷，這些事等他長大后就會明白了。孩子看看我，突然又問了一句：“叔叔，你啥時候再去牛家湖?。俊?/p>

我不敢看他那雙充滿期待的眼睛，只是胡亂地點了點頭。

我走下派出所門前的臺階時，聽到孩子在身后喊：“叔叔，求求你快點去吧，俺不想讓爹死！”

9

第二天早晨，我約了上次那個房主，和妻子一起去看房子。妻子也感覺那房子挺合適，又討價還價一番，扔了三千元定金，總算把房子定下來了。算一算我們還差將近三萬元錢，只能想辦法去借了。

我和妻子剛回到家，父親打來電話，問來電顯示怎么辦理。我告訴父親打電話局的服務電話就行，一個月三塊錢手續(xù)費。父親母親過日子節(jié)儉，即便這樣的小錢也一直不肯花，說除了我和妹妹兩家，不會有別人給他們打電話。我猜想，母親這次是下了決心，再也不想管小金寶的事了。有了來電顯示，就可以不接牛家湖來電，耳不聽，心不煩。

放下電話，我和妻子一起出門，分頭去借錢。這事不能讓父母知道，只能找朋友和同事想辦法。在定好的日期之前，總算把錢湊齊了。辦好過戶手續(xù)，拿到鑰匙，就快出正月了。這天下午，母親突然打來電話，生氣地質問我為啥這么多天不回去。我這才想起最近忙房子的事，有一個多星期沒去父母家了。人老了害怕冷清，時間長見不到隔輩人就更受不了。下午從補習班接了女兒，直接去了父母家。進了家門，我讓女兒去臥室陪奶奶，見父親在陽臺上逗八哥，走過去小聲問母親這幾天情況怎么樣？

父親搖搖頭：“你想想看，你媽那人能好得了嗎？”

自從開通來電顯示后，母親不但沒能把小金寶這事放下，反而更緊張了。她眼睛花，看不好來電號碼，每次電話鈴一響，就驚慌失措，接不是，不接也不是，一直要等父親看過號碼后才能把心放下。四五天前，牛家湖果然打了電話過來，母親猶豫半天沒有接。從那天起她就變得心事重重，常常一個人坐在陽臺上唉聲嘆氣念叨小金寶，還給秀云大姨打了電話，拐彎抹角打聽小金寶的情況。

想著小金寶在派出所時的狀況，估計人十有八九已經沒了，四五天前的電話沒準就是他去世的消息。但這事不能和母親挑明，甚至連父親也不能透露，否則就會越扯越不清楚。母親要是知道我對小金寶見死不救，心里的愧疚會比現在還強烈。這事我只能憋在肚子里。

父親嘆息一聲：“你媽好幾回都被自己的夢嚇醒了，醒了就嗚嗚地哭，說看見小金寶了，滿身滿臉都是血，拉著她的手哀求二姑救命。再這樣下去，我看你媽的身體要出問題?！?/p>

我心里滾油熬煎般難過，但也只能不痛不癢地說：“我去勸勸她吧?！?/p>

父親說：“誰勸也沒用，道理你媽比誰都懂，但她心里別不過那個勁兒，除非咱們能繼續(xù)往出拿錢，供著小金寶吃藥，或者干脆把他送醫(yī)院去，否則她就不會安心，別的說啥都是白扯。”

那只八哥忽然長長地嘆口氣，學著父親的語氣清晰地說：“白扯，白扯。”

想不到事情會弄成這樣，我們不但沒能讓小金寶安心地走完最后一程，還讓母親落下心病。正想著，客廳里的電話響起來，我走過去時，母親也跑了過來。母親滿臉緊張地看看我，意思是讓我看來電號碼。我看了號碼，是妹妹的手機。母親長舒一口氣。

放下妹妹電話，母親張羅動手做飯，我湊過去幫她擇菜，想著怎么勸勸她。

沒等我開口，母親忽然小聲說了一句：“不知道小金寶現在啥樣了？”

我默默看著母親，有一瞬間真想說出實情，告訴她小金寶恐怕已經不在人世了。但我知道不能這么做，母親受不了這樣的打擊。

母親又說：“我合計小金寶的藥也該吃完了吧？”隔一會兒，又像是自言自語地說：“是不是該打個電話，問問情況？”

我又急又氣：“媽，你就別再操心這事兒了，自己的身體最要緊。”

母親點點頭又搖搖頭沒再說什么，把擇好的菜慢慢撿起來。我看見她明顯心不在焉，好幾次手都沒有碰到菜，抓到了瓷磚地面上。母親洗菜時又說了句：“可也是啊，這么一次一次的，啥時候算個頭呢！”

電話鈴突然又響起來。母親扔下手里的菜，急忙往電話旁邊跑。一只腳絆在餐桌底角上，險些摔倒，幸虧父親在旁邊扶住了她。母親跑到電話機前面，還是讓我看來電號碼。電話是我妻子打的，說我的手機欠費停機，今晚她科室會餐，不來父母家吃晚飯了，叮囑我少喝酒，早點回家。我嘴上答應著，心里想，現在哪還有心思喝酒。

女兒看奶奶不開心，搜腸刮肚講了幾個小笑話。母親勉強笑了笑，隨即又換上一副愁容。一家人悶悶不樂地吃完了飯，母親在廚房的水池邊洗碗，我站在旁邊抽煙，有一句沒一句和她搭話。

我勸母親想開點兒，咱們已經盡力了，再尋思別的也沒啥用，只能給自己增加煩惱。

母親說理是這個理，可別不過自己的心，一想起小金寶，心就一抽一扯的疼。上次沒接牛家湖的電話，就感覺自己是見死不救的罪人，眼睜睜看小金寶進鬼門關也不拉一把。

我又勸了幾句，母親明顯心不在焉，哼哼哈哈地答應著，一點兒都沒有談話的興致。

我手里的煙要抽完時，電話鈴又響起來。坐在沙發(fā)上看電視的女兒并不知道大人的心事，腿卻挺快，沒等我說話，就跑過去要將電話拿起來。我趕忙緊走幾步，示意女兒不要接。女兒詫異地問：“為什么不接？”

我沒說什么，看了眼顯示的號碼，這次電話是從牛家湖打來的。我轉頭征求母親的意見。母親身體抖了一下，手里的碗掉到地上，碎成幾瓣。她用手理一把額前垂下的白發(fā)，嘆口氣，擺擺手示意不要接了。電話鈴一直在不停地響，每一聲都揪扯著人心。母親坐在餐桌邊，雙手捂住耳朵，把頭埋進臂彎里，只露出蒼白的頭頂。似乎過了好久，電話終于沉寂下來，但屋子里仍然清晰地回蕩著鈴聲。

母親把手上的水在圍裙上擦凈，將打碎的碗扔進垃圾筒里，一言不發(fā)坐到沙發(fā)上。女兒搬著母親的肩膀問怎么了。母親像沒聽到似的，毫無反應，突然沒頭沒腦地說了句：“我咋覺著自己，像個殺人兇手似的。”

女兒急得哭起來，母親好像突然明白過來，搖搖頭嘆口氣說：“沒什么，奶奶只是有點累?！蔽铱匆妰尚醒蹨I順著母親腮邊流下來，很快被臉頰上縱橫交錯的皺紋分散開。

母親發(fā)了一陣呆，站起身向廁所走，在客廳和餐廳間的吊梁下忽然停下腳步，長長呼出一口氣，若有所思地說：“第一次不該去，咱們辦了件錯事啊！”說著，一頭栽倒下去。

我趕忙伸手把母親扶住，和父親一起攙著她進臥室。好在母親沒有昏迷，只是一時有些眩暈。母親躺在床上，眼睛睜得很大，瞪著房頂發(fā)呆。我問她感覺怎么樣，她只搖了搖頭，一句話也不說。我和父親笨手笨腳給她找藥。

母親擺擺手：“我的病自己心里有數，用不著吃藥?！?/p>

從這天以后，牛家湖沒再打來電話。母親似乎也想開了許多，情緒慢慢好起來。一天傍晚，我正在學校門口等著接女兒，突然接到父親的電話，說母親犯病了，已經送進醫(yī)院。

這次母親是心臟病發(fā)作，好在搶救及時，沒有什么大問題。我到醫(yī)院時，母親已經醒過來，正和臨床的病友拉家常。見到我，母親有些難為情地笑了笑。我安慰母親幾句，瞅個空子和父親來到走廊里。

我問父親：“母親這陣子不是好多了嗎，怎么會突然發(fā)病了？”

“是那只八哥惹的禍?！备赣H說，可能前一陣子你媽總往陽臺跑，坐在那自言自語想心事，八哥就把她的話學會了。今天下午，你媽去陽臺上拿蔥，八哥突然嘆口氣，喊了聲“小金寶”，你媽當時就犯病了。

不大一會兒，妹妹、妹夫、寧寧，還有妻子和女兒趕過來。母親見這么多人到醫(yī)院來看她，為了不讓大家擔心，硬撐著要下地走幾步給我們看看。寧寧乖巧，一把按住母親的胳膊說：“姥姥，媽媽說了，有病就得聽話，老老實實躺在床上不能亂動?！?/p>

母親不再堅持，抬手摸了摸寧寧的腦袋，喊了聲“乖外孫子”。

責任編輯 李 黎