從軍散記

孟慶雙

新疆，作為我國(guó)西部邊陲，有著極其獨(dú)特的自然景觀和自然環(huán)境。20世紀(jì)70年代，作為國(guó)防科委的一名戰(zhàn)士，我親歷了許多人難以想象的人間滄桑，三十多年過(guò)去了，每每回想起來(lái)，依然苦澀與溫馨并存。

由吃引發(fā)的

衣食住行，是人類(lèi)須臾不能離開(kāi)的，而食尤為重要。

1977年初，我們就遇到了這樣的問(wèn)題。部隊(duì)進(jìn)駐新疆后，幾乎所有的兵站，全部用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)牛羊肉來(lái)招待我們，我和幾個(gè)女兵一聞到就惡心。那滋味猶如翻江倒海，嘔吐不止。起初，我是靠戰(zhàn)友們從廚房帶回來(lái)的饅頭就著涼白開(kāi)水強(qiáng)咽硬噎。試想，那長(zhǎng)達(dá)二十多個(gè)日夜的長(zhǎng)途跋涉，又有幾個(gè)人能忍耐住饑餓的折騰？與其在死亡線(xiàn)上掙扎，倒不如強(qiáng)噎強(qiáng)咽地同它對(duì)著干。于是，我便同戰(zhàn)友們一樣狼吞虎咽起來(lái)。嘔吐、惡心常常伴隨著汽車(chē)在顛簸起伏的路面上疾馳而行。

經(jīng)過(guò)艱難的洗禮，不僅僅是我，包括那幾位并肩而行的女兵也都個(gè)個(gè)適應(yīng)了。從此，我便和牛羊肉結(jié)了緣，以至于長(zhǎng)時(shí)間聞不到它的味道，就覺(jué)得骨子里缺了點(diǎn)兒什么。至今回想起來(lái)，新疆牛羊肉的滋味，還口繞余香呢。

到達(dá)目的地——新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣，吃與食倒是另一番景象了。食堂在幾座沙丘包圍的沙窩里，用幾根碗口粗的木桿和幾領(lǐng)透著窟窿的葦席搭建而成。到達(dá)時(shí)已過(guò)午飯，戰(zhàn)友們都饑腸轆轆，鉆進(jìn)了先頭部隊(duì)為我們搭建好的食堂。微風(fēng)揚(yáng)起的沙塵順著席棚滾了進(jìn)來(lái)，落在了我們的身上，落在了熱氣騰騰的飯碗和菜盆里。大家你望望我，我望望你，個(gè)個(gè)都土頭土臉的。盡管吃起來(lái)硌牙，每個(gè)人仍然大口大口地饕餮大饗。首長(zhǎng)們一再向我們解釋?zhuān)皇遣幌虢鉀Q，實(shí)在是物資匱乏，預(yù)購(gòu)的帳篷還未到。我們只好耐心地等待。這種狀況一直延續(xù)到半年后才有了眉目。

皮山，地處塔克拉瑪干大沙漠腹地，能種植蔬菜的產(chǎn)地少之又少，而供應(yīng)我們的菜類(lèi)就是酸辣罐頭。所謂酸辣罐頭就是把豆角、甘藍(lán)、青椒之類(lèi)的蔬菜密封到鐵盒內(nèi)，供給部隊(duì)在極特殊的環(huán)境中食用?？墒牵刻於妓崂惫揞^，罐頭酸辣的，沒(méi)用多久腸胃和味蕾就提出了反對(duì)意見(jiàn)。部隊(duì)雖然想改善伙食，辦法想了不少，就是找不到食材，每每都是空歡喜。

一日，我突發(fā)奇想，何不打只黃羊來(lái)改善一下生活呢！沙漠雖然植被奇缺，卻有很多黃羊。我把想法向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，他當(dāng)即表示同意。于是，我?guī)е晃缓幽闲卤?，每人背著一支半自?dòng)步槍?zhuān)诙涨宄咳ふ尹S羊的蹤跡。

我們一前一后，一邊行走一邊張望。突然，我們發(fā)現(xiàn)前方的沙丘旁邊臥著一只獵物。它靜靜地臥在那里，似乎在假寐，根本就沒(méi)預(yù)料將要發(fā)生的危險(xiǎn)，仍然悠閑地在那兒休憩著。新兵性急，舉槍要打，我連忙制止他說(shuō)：“好不容易才碰到這只獵物，距離太遠(yuǎn)了，咱們的槍法又不精準(zhǔn)，為了把握，你從南邊的沙丘繞過(guò)去，我從北面的沙丘迂回到它的近處，看我手勢(shì)，瞄準(zhǔn)同時(shí)開(kāi)槍。”

于是，我們各自隱蔽行動(dòng)，可沒(méi)等我到達(dá)射擊位置，只聽(tīng)“砰”“砰”“砰”幾聲槍響，我迅速趴在沙丘上一望，那只獵物一個(gè)彈跳躍起，一溜煙地飛奔遠(yuǎn)去。我一連數(shù)槍?zhuān)灰?jiàn)它趔趄幾步，還是一瘸一拐地向前狂奔。我的伙伴尾隨其后追了上去，我也不甘落后跟在后面。十幾分鐘后，我追上了我的伙伴，他還在注視著沙灘上一大攤血跡發(fā)呆，見(jiàn)到我，有些懊喪地說(shuō)：“班長(zhǎng)，都怪我太著急了，要不然……”

看血跡，估計(jì)這只黃羊受到了嚴(yán)重的槍傷，不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，我們倆一合計(jì)，順著血跡繼續(xù)向前尋找。

黃羊是極具生命力的一種沙漠動(dòng)物，奔跑速度極快。狩獵這種動(dòng)物，通常都是騎馬，還要帶上獵狗。憑著人類(lèi)的腳步，大多時(shí)候是無(wú)法追上它的。果然，我們兩手空空。

正值六月，到了下午，炙熱的太陽(yáng)把整個(gè)沙漠烤得蒸籠一般，我們穿著膠鞋，感到腳下的灼熱，像站在熱鍋上，再也不敢去尋找那血跡了。我們找了個(gè)陰涼地方略微休息，吃了些干糧，喝了點(diǎn)水，便順著來(lái)時(shí)的方向返程。途中雖然也發(fā)現(xiàn)了幾只行走的黃羊，打了幾槍?zhuān)K因距離太遠(yuǎn)而無(wú)甚效果。

好在六月是一年中無(wú)風(fēng)的季節(jié)，否則，我們很快就會(huì)被狂沙吞沒(méi)。起初，我們還能順著來(lái)時(shí)的足跡蹣跚而行，后來(lái)就什么也看不見(jiàn)了。臨近傍晚，我們又饑又累，干糧吃完了，水也喝光了，可部隊(duì)駐地的蹤影卻一點(diǎn)也看不到，不覺(jué)心里有些發(fā)慌。要是天黑前趕不到部隊(duì)，黑夜就更難了。我們加快了腳步。

在沙漠上行走，最怕沒(méi)水喝。我們搖了搖身上的水壺，早已空空如也。萬(wàn)般無(wú)奈，只好把尿憋住，以備急救。天，還是漸漸地黑了下去，我們都感覺(jué)到有些慌張，坐在沙丘上喘著干裂的粗氣。就在我們感到絕望的時(shí)候，一輪圓月悄然出現(xiàn)在天空。我們頓時(shí)又興奮起來(lái)。這輪月亮不僅照亮了我們前進(jìn)的方向，也給我們帶來(lái)了生的希望。我們仔細(xì)地辨認(rèn)了地形地貌，初步判斷方向沒(méi)錯(cuò)，身體立刻清爽了許多，也不知哪 ? ? ?里來(lái)了一股勁，腳步旋轉(zhuǎn)如飛。這時(shí)，隱隱地看到前方有一座烽火臺(tái)。這烽火臺(tái)離我們駐地只有五公里了，也就是說(shuō)，我們找到家啦。烽火臺(tái)旁邊有一具干癟的女尸，平時(shí)遛彎時(shí)我們常常到此來(lái)考證她的死因。此時(shí)，我們?cè)倏吹剿?，似乎她也是活的了。我們兩個(gè)在烽火臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，抱在一起痛哭起來(lái)。

我們趕回部隊(duì)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，其實(shí)，部隊(duì)也在為我們擔(dān)心，早早地就發(fā)動(dòng)了油機(jī)，把電燈架得高高的。盡管如此，可在茫茫的戈壁灘上，這點(diǎn)燈光，猶如陽(yáng)光照耀下的微小的沙粒，實(shí)在微不足道。

有了這些教訓(xùn)，部隊(duì)從此三令五申，再也不準(zhǔn)許任何人打什么黃羊了。沙漠中的食堂依然每天都奏響酸辣罐頭、罐頭酸辣的交響曲了。

沙漠中的書(shū)屋

在沙漠中生存，除了物資生活匱乏外，文化娛樂(lè)也顯得十分蒼白。

剛進(jìn)疆時(shí)，我們每個(gè)人都帶去了一些書(shū)籍，輪換著看完后，就無(wú)書(shū)可讀了，偶爾看上幾場(chǎng)慰問(wèn)演出，很多的時(shí)光百無(wú)聊賴(lài)。春節(jié)期間總政歌舞團(tuán)親臨部隊(duì)演出，節(jié)目雖然單調(diào)了一些，可我們卻在演出的過(guò)程中，目睹了紅極一時(shí)的歌唱演員李雙江以及后來(lái)成為風(fēng)琴演奏家的耿未萍的風(fēng)采。收獲最大的是，時(shí)任新疆軍區(qū)司令員楊勇給我們帶去的一部電影《大戰(zhàn)洪州》，使我的思想受到了極大的沖擊。“文革”中，極力批判新中國(guó)成立后十七年的文藝作品，并斥之為帝王將相、才子佳人的封、資、修的東西。影片中的穆桂英，沒(méi)任何才子佳人的形象，儼然一位得保家衛(wèi)國(guó)的女英雄，可憑什么說(shuō)這類(lèi)的影片是大毒草，真可謂是典型的指鹿為馬了。當(dāng)時(shí)是“文革”剛結(jié)束，“左”傾思潮的影響相當(dāng)嚴(yán)重，個(gè)人的思想和觀點(diǎn)，只能留存在腦子里。

后來(lái)，部隊(duì)為了改善文化生活，一兩個(gè)月，輪流到各站點(diǎn)帳篷里放一兩部電影，除此之外，也就無(wú)任何內(nèi)容可言。剩余下的絕大部分時(shí)光，基本都是靠打撲克來(lái)消磨掉的。倒是那些來(lái)自北京的老兵們，玩得瀟灑與浪漫。也不知是誰(shuí)從京城帶回一些手抄本，大家爭(zhēng)相傳閱和抄寫(xiě)，諸如《第二次握手》《一只繡花鞋》《三·三號(hào)房間的秘密》。

一次，我跟隨汽車(chē)去皮山縣城購(gòu)買(mǎi)生活用品時(shí)，無(wú)意間看到了皮山縣的圖書(shū)館，我便推門(mén)而入，一位維吾爾族中年婦女接待了我。當(dāng)我用半生不熟的維族語(yǔ)同她交流，她竟然聽(tīng)明白了我的意思，隨即把我領(lǐng)進(jìn)屋里。在布滿(mǎn)灰塵的書(shū)架上，我竟然找到了《歐陽(yáng)海之歌》《烈火金剛》《紅巖》《黨的女兒》等小說(shuō)。當(dāng)我把目光停留在前蘇聯(lián)作家的小說(shuō)《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》《青年近衛(wèi)軍》以及《安娜卡列妮娜》這些世界名著時(shí)，女管理員面露難色，表示國(guó)內(nèi)的小說(shuō)可以借閱，國(guó)外的不允許，怕弄出事來(lái)。盡管我費(fèi)盡口舌，她仍說(shuō)什么都不肯，我只好悻悻地抱著十來(lái)本國(guó)內(nèi)的小說(shuō)返回了部隊(duì)。自然，我的生活用品包括牙膏都沒(méi)買(mǎi)上，害得我用鹽水刷了一個(gè)多月的牙。

書(shū)借回來(lái)后，立刻在我們這個(gè)只有二十幾個(gè)人的站點(diǎn)引起了轟動(dòng)，大家都紛紛前來(lái)借閱。中隊(duì)指導(dǎo)員張治平夸獎(jiǎng)我給大家辦了一件大好事兒，并指認(rèn)我為圖書(shū)管理員，我就用這個(gè)便利條件，在我居住的帳篷里，靠近床邊的小土臺(tái)上鋪了幾張廢舊的報(bào)紙，把書(shū)放在上面，供大家閱讀。說(shuō)是書(shū)屋，其實(shí)就是十幾本書(shū)大家相互傳閱，幾乎都沒(méi)存放的機(jī)會(huì)。

借閱的期限只有短短的一個(gè)月，有的書(shū)還沒(méi)有讀完，我們又不能不講信用，沒(méi)有車(chē)只好步行著去還書(shū)，然后再借閱過(guò)來(lái)。如此往返的兩年多時(shí)間里，我們幾乎把皮山縣圖書(shū)館里的藏書(shū)都讀了個(gè)遍。就是那些外國(guó)的名著也在我軟磨硬泡下全都飽了我們的眼福。

讀書(shū)之余，張指導(dǎo)員利用前來(lái)探望我們的機(jī)會(huì)，指導(dǎo)我們開(kāi)展讀書(shū)心得研討會(huì)。事先我都精心地設(shè)計(jì)好內(nèi)容，如《歐陽(yáng)海之歌》這部小說(shuō)寫(xiě)的是一件什么事，表現(xiàn)了一個(gè)什么樣的主題？保爾·柯察金的成長(zhǎng)過(guò)程是什么樣的，他為什么成為一個(gè)革命者？這樣大家?guī)е鴨?wèn)題讀書(shū)，討論會(huì)上也就有話(huà)可說(shuō)，有內(nèi)容可談，收獲也就更大一些。時(shí)至今日，一些戰(zhàn)友相聚時(shí)，還時(shí)常談?wù)撈疬@些話(huà)題。英雄人物的思想品質(zhì)和道德情操，還在深深地激勵(lì)著我們每一個(gè)人。保羅·柯察金對(duì)人生的那段精彩論述，至今我還猶如在耳，刻骨銘心。

為活躍干部戰(zhàn)士的文化生活，后來(lái)我們還定期舉辦一些諸如賽詩(shī)會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，我自然也是其中的活躍分子，久而久之，在我們這個(gè)小小的單位里邊，我也算個(gè)小有名氣的人物，其中有樂(lè)有苦亦有辛酸。

部隊(duì)在新疆時(shí)曾經(jīng)辦過(guò)幾期油印的小報(bào)，我就成了我們中隊(duì)的通訊員。我除了定期寫(xiě)些小型的人物通訊、消息外，還在小報(bào)上發(fā)表一些言論。此時(shí)，國(guó)人都已厭倦了“左”的思潮，迫切地盼望著早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，依此，我在一期小報(bào)上發(fā)表了一篇小文，其中有：“要在學(xué)好無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命理論的基礎(chǔ)上，首先要學(xué)好科學(xué)文化知識(shí)和技術(shù)技能。”這句話(huà)就像一枚炸彈，立刻在軍營(yíng)引發(fā)了軒然大波，反對(duì)的聲音一浪高過(guò)一浪，從四面八方向我襲來(lái)。什么單純的業(yè)務(wù)觀點(diǎn)、單純的軍事觀點(diǎn)等等不一而足。這對(duì)我是個(gè)極大的震動(dòng)。我經(jīng)過(guò)深刻反思，覺(jué)得這句沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是那些鼠目寸光、沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的可憐蟲(chóng)。恰在此時(shí)，我遠(yuǎn)在陜西華縣留守的戰(zhàn)友給我寄來(lái)了《高等數(shù)學(xué)》《物理》《化學(xué)》等文化課程的書(shū)籍。從此我便利用一切可以利用的時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒地補(bǔ)習(xí)起文化知識(shí)。

沒(méi)過(guò)多久，中央就召開(kāi)了科學(xué)工作大會(huì)，部隊(duì)也開(kāi)始了文化、業(yè)務(wù)、技能的大練兵。在首次全站的業(yè)務(wù)考核中，我名列榜首。頒獎(jiǎng)大會(huì)上，參謀長(zhǎng)李雙景同志拍著我的肩膀說(shuō)：“小孟，你很有眼光，希望你能在文化、業(yè)務(wù)和技能上帶個(gè)好頭?！?/p>

此后，我的學(xué)習(xí)勁頭更是有增無(wú)減?！拔母铩焙蠼K于恢復(fù)了高考，我?guī)状紊暾?qǐng)報(bào)考大學(xué)，但都因部隊(duì)在執(zhí)行緊張的試驗(yàn)任務(wù)，而我又是一號(hào)操作手，申請(qǐng)均未獲批準(zhǔn)。

1979年初，我的年齡已經(jīng)超過(guò)報(bào)考大學(xué)的界限，部隊(duì)考慮到我的情況，直接把我安排到四川大邑的光機(jī)電技術(shù)研究所學(xué)習(xí)和深造。第二年，我又奉命從四川到江蘇省的江陰，參加了我國(guó)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)任務(wù)的前期準(zhǔn)備工作。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年，我在沙漠上的讀書(shū)、學(xué)習(xí)、鉆研，都為我以后的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

珍貴三十秒

本文一再提到新疆。

或許有人要問(wèn)，你們部隊(duì)當(dāng)年在新疆到底都做了些什么？執(zhí)行了哪些任務(wù)？這在今天也許不會(huì)成為秘密，但在當(dāng)年，絕對(duì)稱(chēng)得上是國(guó)家的高級(jí)機(jī)密了。部隊(duì)首長(zhǎng)曾多次教育我們說(shuō)：“所見(jiàn)所聞所做的，要上瞞父母，下瞞妻子兒女。要記在心里，爛在肚子里，帶進(jìn)棺材里?！笨梢?jiàn)我們當(dāng)年所參與的一些工作是何等的重要。這些年來(lái)，相關(guān)媒體對(duì)我國(guó)的核武器以及相關(guān)的常規(guī)武器的實(shí)驗(yàn)過(guò)程及內(nèi)情做了不少報(bào)道，我才敢拿起筆來(lái)寫(xiě)下這篇文章，否則是絕對(duì)沒(méi)有那個(gè)膽量的。

其實(shí)，部隊(duì)進(jìn)疆的任務(wù)十分簡(jiǎn)單，就是對(duì)導(dǎo)彈的彈道進(jìn)行測(cè)量。也就是說(shuō)，在導(dǎo)彈出了大氣層后，我們要對(duì)它進(jìn)行跟蹤拍照到直至落地為止。這段時(shí)間大約三十秒。

為了完成這個(gè)任務(wù)，我們付出了極大的艱辛。

先說(shuō)設(shè)備。我們使用的設(shè)備，是由國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的光、機(jī)、電為一體的測(cè)量?jī)x器。部隊(duì)首長(zhǎng)介紹說(shuō)，它的前身是美國(guó)委托瑞士生產(chǎn)的，我們國(guó)家重金秘密從瑞士手里買(mǎi)過(guò)來(lái)四臺(tái)。三臺(tái)投入到靶場(chǎng)，剩下的那臺(tái)被分解后，由上海光機(jī)電研究所研發(fā)生產(chǎn)，所以，我們所用的設(shè)備還是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的第一代產(chǎn)品。

由于是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的，又是第一代產(chǎn)品，產(chǎn)品的質(zhì)量極不過(guò)關(guān)，性能也極不穩(wěn)定，一到聯(lián)調(diào)時(shí)就問(wèn)題百出。我們除了操作使用外，還要對(duì)其進(jìn)行調(diào)試和維修，所以，這項(xiàng)工作格外艱巨與繁忙。調(diào)試與維修，需要極為細(xì)心和大膽。所說(shuō)的細(xì)心，就是在設(shè)備出現(xiàn)故障后，要依據(jù)示波器儀檢測(cè)出來(lái)的圖形，來(lái)分析判斷是哪個(gè)零部件出現(xiàn)了問(wèn)題，及時(shí)進(jìn)行更換。如果分析和判斷不夠精確，后果則不堪設(shè)想。所說(shuō)的大膽，就是在判斷極為精準(zhǔn)之后，第一時(shí)間拔下線(xiàn)路板，及時(shí)更換已經(jīng)損壞的零部件。稍有不慎，將產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致其他零部件的功能下降或損壞，帶來(lái)的麻煩是不可估量的。由于當(dāng)時(shí)我國(guó)的科學(xué)技術(shù)比較落后，集成電路使用還很少，絕大部分都是分立原件。一塊電路板上，密密麻麻地排列著成百上千的零部件，再加上我們絕大多都只是讀過(guò)初中的農(nóng)村兵，技術(shù)技能十分低下，一到聯(lián)調(diào)，我們就顯得格外緊張與繁忙。

好在那時(shí)，我已是四年兵齡的老兵，平時(shí)對(duì)相關(guān)的知識(shí)和技術(shù)也有相當(dāng)?shù)难芯亢土私?，完全可以協(xié)助機(jī)師共同來(lái)完成對(duì)設(shè)備的使用與維修。在接下來(lái)的幾次任務(wù)中，我們都較好地完成了組織交給我們的任務(wù)。

其次要說(shuō)的是就是訓(xùn)練。說(shuō)到我們的訓(xùn)練，也是十分有趣的。由于當(dāng)時(shí)的條件非常簡(jiǎn)陋，而我們捕捉的飛行物又是極為快速的動(dòng)態(tài)物體，因此我們平時(shí)的訓(xùn)練根本無(wú)目標(biāo)可尋。為了解決這個(gè)問(wèn)題，部隊(duì)專(zhuān)門(mén)制定了在一小塊鋼板上拴一條紅綢布，再由兩個(gè)戰(zhàn)士在遠(yuǎn)處徒手向空氣中拋出，然后由我們用捕捉的辦法來(lái)訓(xùn)練我們的反應(yīng)能力和熟練的操作技能。這種辦法雖然很笨拙，但這也是沒(méi)有辦法的辦法。后來(lái)，我們又采用了放飛鴿子等一系列措施進(jìn)行訓(xùn)練。如果能趕上空中有飛機(jī)或鴿子什么的，那簡(jiǎn)直就是提高我們訓(xùn)練的最佳方法。但這種機(jī)會(huì)是不多的。

由于我們一直在強(qiáng)光下訓(xùn)練，使用的是高倍望遠(yuǎn)鏡，每次訓(xùn)練結(jié)束后，我們的右眼都會(huì)有些疼痛，當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有拿它當(dāng)回事，可中年后右眼的視力就急速下降了，即便戴上花鏡看什么東西也有模模糊糊的感覺(jué)?？瘁t(yī)生時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，你的這只眼睛曾經(jīng)受過(guò)強(qiáng)光的傷害。我想，一定和我當(dāng)年的訓(xùn)練有著密切的關(guān)系。

現(xiàn)在想來(lái)，我們當(dāng)年在新疆，盡管吃盡了苦頭，甚至身體也受到了傷害，但我們卻為我國(guó)的國(guó)防事業(yè)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。一想到這些，我的內(nèi)心深處，就感到十分欣慰與自豪。

責(zé)任編輯 葉雪松