王舉芳
“門前老樹發(fā)新芽,院里枯木又開花……”坐在暖暖的春陽里,跟隨一首歌,回到鄉(xiāng)下的老屋,看看門前的老樹是否又綻出了新芽。
鄉(xiāng)下的老屋門前,有一棵香椿樹,是二十多年前,父親在植樹節(jié)前夕栽下的。還依稀記得當(dāng)時(shí)的情景:父親下班回來,自行車后座上綁著兩棵干枯了似的枝條,弱弱的幾條根?!斑@是什么?”我問父親。
“香椿樹啊,從同事家里移栽來的,他老家是哈爾濱的,老樹是他從老家?guī)淼?,說是味道特別香,你們不是喜歡吃香椿嗎?我就去移栽來這兩棵?!闭f著,拿來頭,開始刨樹坑。
“香椿樹會(huì)活嗎?”我撫摸著它那么瘦弱的“身軀”說。
“會(huì),因?yàn)槊魈焓侵矘涔?jié),這個(gè)時(shí)節(jié)栽樹,樹很容易活的?!睒淇油诤?,父親把香椿樹苗放進(jìn)樹坑,填土、扶正、壓實(shí)、澆水,動(dòng)作輕柔,像對(duì)待他疼愛的孩子。
幾許春風(fēng),幾場(chǎng)春雨,小小的香椿樹,綻出了嫩嫩的芽兒,毛嘟嘟的眼睛,打量著它的新家。
父親說,香椿樹雖然發(fā)芽了,但它還太小,不能掰一片葉子,我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親非常疼愛它,照顧它像照顧我們一樣。兩棵香椿樹肩并肩,一起抵御風(fēng)雨,一起快樂成長。
放學(xué)歸來,我有時(shí)候會(huì)蹲在香椿樹前,靜靜地想:它是用怎樣的力量和勇氣,才綻出新芽,舒展自己的生命?
秋天的時(shí)候,香椿樹已長得比我高了,父親說,等春天發(fā)芽,就可以掰香椿吃了。我很驚異它的生長速度,像一個(gè)不可捉摸的神奇。
第二年的春天,春寒料峭之時(shí),香椿樹就綻出了紅紅的芽兒,在春陽里,閃著瑪瑙般的光芒。母親小心地掰下幾片嫩芽,說今年只能掰這一次,掰的太多,會(huì)傷了香椿樹的元?dú)?,畢竟它還沒長成個(gè)兒。
母親把那幾朵香椿芽放在清水里洗凈,放進(jìn)碗里,撒上少許細(xì)鹽,把豆腐切成小塊,兩者調(diào)和。一會(huì)兒,椿芽那濃郁的清香便四散開來,吃一口,滿嘴的椿芽香,回味悠長。
后來的每個(gè)春天,便能盡興地吃香椿芽了。香椿樹越來越高大,掰的香椿芽也越來越多,母親會(huì)把一些香椿分給左鄰右舍,他們都說這香椿真香啊。
多余的香椿芽,母親會(huì)腌制起來,它們默默地化作歌,融成詩,潤飾出馥郁的心香。
工作成家后,每年春天,母親都托人捎來幾捆香椿芽,我把它們裝進(jìn)保鮮袋,放入冰箱的冷凍室,任何時(shí)候拿出來食用,它都還散發(fā)出老家的韻味。
轉(zhuǎn)眼父親已離開我們多年,但我知道他從未離開,他的愛,就如濃濃的椿芽香,早已滲透進(jìn)我的骨髓。endprint