《恨嫁家族》：一半生一半熟

吳韓嫻

“恨嫁”大抵是一個(gè)嶺南俚語，說出適齡女子對(duì)愛情和婚姻飽滿的向往。而林奕華卻把《恨嫁家族》譯成“I Hate Therefore I Marry”——“我恨故我嫁”，這對(duì)愛和恨，憧憬與憎惡之間的兩極解釋，倒教人對(duì)這出戲生出幾分意外和好奇。

《恨嫁家族》講述的依然是林奕華式的世代敘說，三個(gè)鐘頭的母系故事漫長得像艱難而崎嶇的人生。母親曾是嬌嫩的花朵，和世家子弟的愛情仿佛童話里的際遇，可是四個(gè)女兒的連續(xù)降生卻讓她失去了丈夫，只能以瘋癲為藥引，煎熬余生。大姐一度是堅(jiān)韌的英雄，冷情冷性，以為強(qiáng)硬和漠然就是對(duì)抗雄性的盔甲，卻依然和幾個(gè)男人糾纏不清，陷入彷徨又絕望的境地。二妹是散發(fā)著女性荷爾蒙的阿拉伯魔瓶，情人似過江之鯽，連大姐的前度都曾沉溺在她的誘惑里，但“愛情”到底是什么，大概她自己也不甚了然。三妹是傳統(tǒng)家庭里悄無聲息的孩子，前面有無所不能的大姐，后面有甜美可人的小妹。她的愿望便是躲進(jìn)古堡的老畫冊(cè)里，變成天邊最黯淡的一顆星星，拒絕旁人探測。四妹的愛情聽來最圓滿，知冷知熱的丈夫似乎是天下最完美的男人，但真相不過是一場在虛偽和算計(jì)里載浮載沉的獨(dú)角戲。如此看來，母女五個(gè)外加半個(gè)女傭的家庭故事連綴起來就像是一部糾葛不休的臺(tái)灣八點(diǎn)檔電視劇。況且在“現(xiàn)實(shí)”和“心理”的雙線推進(jìn)下，還有缺席的父親、消隱的外婆和其他出現(xiàn)在舞臺(tái)上的八個(gè)角色。十三種人生在一個(gè)女兒的婚禮上死死生生，不免就有點(diǎn)兒“雜” 和“滿”。但是林奕華堅(jiān)持把這一切都?jí)嚎s進(jìn)三個(gè)小時(shí)的劇場空間里。

因?yàn)楣适绿^綿長，如何講述便成為一個(gè)難題——敘事要素之一的語言（臺(tái)詞）便成為海綿，被劇場時(shí)空再三擠壓，一路淅淅瀝瀝地傾吐情節(jié)，顯示出林奕華式文本話劇的綿密和堅(jiān)忍。縱觀全場，前三分之一的戲最好看，“媽媽的前半生”尤是動(dòng)人。開始幾場的語言，就如同美人兒頭上的紅豆，新鮮潤澤，空靈清新，勾勒出母系故事的源頭形象：“靈媒”外婆。洞悉陰陽的女人是神秘和天真的象征，說起她，仿佛是在講故事，又仿佛是在談感情，悲喜起伏之間，關(guān)于人生的金句就像開在舞臺(tái)上的花，撞進(jìn)觀眾的心里。不曾正式出場的外婆反而成為舞臺(tái)上最有智慧，也最具魅惑的人物?？上噍^于第一場的驚艷，下半場拐了個(gè)彎，講述快進(jìn)成交代，細(xì)節(jié)替換成梗概，言語的暴雨，密密匝匝地向人撲來，雖然促成了變調(diào)，構(gòu)成了層次，但卻透支了語言的海綿，情緒化的嘶吼終要回落成力不從心的干澀。故事再難見到之前的靈動(dòng)。究其原因，大概是“虛”和“實(shí)”的半熟夾生，讓語言背后的敘事出現(xiàn)了斷裂——

《恨嫁家族》的“本事”看起來也“實(shí)”得有幾分俗套，每一對(duì)人物關(guān)系都貼著“矛盾”和“沖突”的標(biāo)簽，咄咄逼人得有些虛張聲勢(shì)。然而林奕華和黃詠詩本是有能力“由實(shí)入虛”的。就像外婆的故事那樣，清透又天真，不管是和黑幫老大的較量，還是對(duì)小孫女兒的叮囑，全都分不清真假，看起來是往事，想起來像傳奇。就像王驥德說過的“曲之佳處不在用事，亦不在不用事”，虛化了曲折的經(jīng)歷，化去了沉重的現(xiàn)實(shí)，外婆的“心”與“事”經(jīng)過提純和淬煉，“仙”得飄渺起來，觸碰到一個(gè)更高的境界?！办`媒”的設(shè)定也并不荒誕，因?yàn)楹篱T愛恨“實(shí)”則“實(shí)”矣，但可能與平凡的女性產(chǎn)生更加深刻的共鳴么？不過是近得猶如隔壁家庭里的紛爭，又遠(yuǎn)得仿佛小報(bào)雜志上的緋聞。觀眾們需要更加輕靈的情味和更有高度的觀照來刺痛心靈，幫助自己從現(xiàn)實(shí)的泥淖里掙扎上岸，哪怕它們都帶著“虛構(gòu)”的面具。這也正是經(jīng)典舞臺(tái)劇相比于庸俗電視劇，真正寶貴的地方。何況《恨嫁家族》分明有著一顆向虛而生的“心”，吊詭的燈光，簡凈的舞臺(tái)，輕盈的舞蹈都在傾訴這種渴望，遺憾的是林奕華和黃詠詩似乎沒有找到更好的辦法對(duì)“虛”和“實(shí)”進(jìn)行合理的彌縫，只塑造了一個(gè)沉重的“軀殼”。

演員的表演原是“由實(shí)入虛”的最后通道?？墒橇洲热A對(duì)演員的指導(dǎo)和把控似乎也沒有做到滿分。雖然沒人能夠規(guī)定舞臺(tái)劇最好的表演方式是什么，但是港臺(tái)演員自然舒展的風(fēng)格確實(shí)有一種難得的溫柔。《恨嫁家族》的演員表演也有不少可圈可點(diǎn)之處，但是當(dāng)后半場拉開幕布，個(gè)別演員就滑入了“戲劇化”的漩渦，歇斯底里，聲嘶力竭，有一種和舞臺(tái)劇格格不入的生硬。到了戲的末尾，已經(jīng)看得人有些疲倦。觀眾只能自我說服，這種疲憊是否就是林奕華要傳達(dá)的關(guān)于女性人生的真相呢？

漫長的十三場戲終于演完，“十三”這個(gè)西方文化里“邪惡”的數(shù)字并沒有召來世界末日——婚姻并不總是把女性推向生活的深淵——就像大姐的愛情經(jīng)過一次又一次的陣痛，最終在泥石流和大停電中新生。這其實(shí)回到了開頭的問題，不管是“我恨故我嫁”，還是“我嫁故我恨”，或者說不管是嫁人還是單身，女性都需要與自己和解，才能讓陽光照進(jìn)生命。雖然這種和解在舞臺(tái)上會(huì)有幾分刻意和勉強(qiáng)，但是無論如何，這都是林奕華努力用一半虛一半實(shí)，一半生一半熟的《恨嫁家族》告訴我們的道理。就和他熱愛戲劇的心一樣，初衷是好的，很多便都是好的。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士）