花但能開不怨遲

劉經(jīng)富

羊年新正初八，忽接天津卞學(xué)洛兄電話，我以為是對我賀年片的回復(fù)，孰料得到的是他父親卞僧老于三天前去世的訃聞。據(jù)學(xué)洛說，那天家人為老人家剃刮胡須、擦揩身體、更換內(nèi)衣，幾小時(shí)后即陰陽兩隔，無疾而終。他走得從容安詳，只有“縱浪大化中，不喜也不懼”的人，才能達(dá)到如此境界。二○一一年他百歲誕辰紀(jì)念時(shí)，老友吳小如書聯(lián)志賀：“慧得天聰矜晚節(jié)，新成年譜遂初心?！彼研臒o系掛，可以無怨無悔地辭別塵世了。

我與卞僧慧先生（初名質(zhì)夫，后名慧新，字伯耕，筆名僧慧）交往十余年，是他晚年的一個小友。

二○○一年六月，我第一次間關(guān)遠(yuǎn)道赴天津謁見他。那時(shí)他住在位于舊街道里弄的一棟老宅子里，由長子學(xué)津一家侍奉起居。他的房間里繞室皆書，連床上也堆滿了書，只留三尺寬起臥眠息。我與卞僧老促膝暢談一下午，收獲頗豐，話題主要圍繞他正在編纂的《陳寅恪年譜》（以下簡稱《陳譜》）展開。他當(dāng)時(shí)選定的中心主旨、主線脈絡(luò)有二：一是陳寅恪的詩作“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”，認(rèn)為可以作為他老師獨(dú)立特行人品氣質(zhì)的寫照；一是將老子《道德經(jīng)》里的名言“為學(xué)日益，為道日損”調(diào)換為“為學(xué)日損，為道日益”，來概括陳寅恪的學(xué)術(shù)道路和人格精神價(jià)值。“一生負(fù)氣”本是陳寅恪長兄陳衡恪的一方印文，陳寅恪接過來擴(kuò)展為一聯(lián)。這“一生負(fù)氣”的源頭來自陳氏兄弟的父親陳三立，其名詩“憑欄一片風(fēng)云氣，來做神州袖手人”，足以說明他的人品氣格。也許卞僧老看中的正是義寧陳氏這種一脈相承的精神氣質(zhì)，他為此摹刻了陳衡恪那方閑章，鈐在他寫的弘揚(yáng)陳寅恪學(xué)術(shù)、人格的文章上。后來他確定“為學(xué)日損，為道日益”作為《陳譜》的主旨，這是后話。

卞僧老也談了他與蔣天樞先生的交往情況。他早在上世紀(jì)六十年代就通過在上海工作的老同學(xué)王作求介紹與蔣先生有交集。蔣先生在一九七七至一九八○年編校《陳寅恪文集》期間，順延寫了《陳寅恪先生編年事輯》。此書出版后，卞僧老給蔣先生寫信，提供了一些關(guān)于陳寅恪的新材料。蔣先生是陳寅恪在清華國學(xué)院執(zhí)教時(shí)的弟子，行輩更高，兩代陳門弟子從此契誼深厚。那天卞僧老給我看了蔣先生轉(zhuǎn)給他的一冊《事輯》，蔣先生在書的天頭地腳左右空白之處寫滿了有待增補(bǔ)的內(nèi)容。鋼筆書法工工整整、遒勁有力，讓我想起古人“心正字則正”的遺訓(xùn)。

第二次赴天津謁見，距上次見面僅三年，卞家竟出了一件大事，學(xué)津兄于二○○二年冬季因煤氣中毒英年早逝。那天到卞宅落座后，聊天少許，即問學(xué)津在家否？已九十二歲的老人凄涼一聲“學(xué)津沒了”，幾顆濁淚潸然而下，氣氛甚是沉重。我這才醒悟?yàn)槭裁此稹鹑暌院蠡匦湃障?，有一次電話里平靜地解釋說家里小孩出了點(diǎn)事，故回信稍遲，而我竟沒有聽出弦外之音。這也反映出他處變不驚的性情涵養(yǎng)，像古人說的“每臨大事有靜氣”，而將大悲痛隱藏于內(nèi)心深處。

第三次見卞僧老是二○○七年四月，他已從老宅遷居到次子學(xué)洛家，居住環(huán)境有所改善，身體尚可，神清氣朗，只是說話比以前緩慢，發(fā)音略不連貫。這次圍繞研陳所談內(nèi)容亦多，可惜我事后沒有立即記錄下來。現(xiàn)在只記得比較某哲學(xué)大師與陳寅恪的立身行事，覺得點(diǎn)評精彩。我們這代人心目中的陳寅恪那輩學(xué)人的形象，最初是從上世紀(jì)八九十年代那一撥“國學(xué)熱”時(shí)報(bào)刊披露和同輩人相互傳播吹噓建立起來的，所謂耳食之徒，耳食不知味，比卞僧老親見親炙得來的印象總隔著一層。

這次在學(xué)洛家，還觀賞了他從老宅搬來的少量書籍和字畫。有配置古雅書柜的全套二十四史，有著名古文字學(xué)家高福曾、于省吾先后收藏過的陳三立《散原精舍詩》集，有卞僧老年輕時(shí)的知交、民國時(shí)期知名國畫家陳少梅送給他的山水畫，有著名書法家吳玉如（吳小如父親）贈給他的篆書聯(lián)“念我如君曾有幾，論交故舊已無多”，有著名古文字學(xué)家、書法家容肇祖篆書蘇東坡的一首七絕。最珍貴的是南開中學(xué)堂創(chuàng)辦人、卞家的世交嚴(yán)范孫一九二一年書贈給年方九歲的卞童子質(zhì)夫的一副楷書對聯(lián)：“經(jīng)籍紛羅漢七略，風(fēng)俗醇美周二南?！敝贿@幾件藏品，就可以窺見主人精神情趣的豐富高雅。

此后二○一○年五月清華大學(xué)新成立的國學(xué)研究院舉辦《梁啟超年譜長編》、《陳寅恪年譜長編》出版座談會，二○一一年十月天津文史館為卞僧老舉辦百歲誕辰紀(jì)念會，我都遠(yuǎn)道赴會。不過此時(shí)他已艱于言談對答，倒是通過與他在天津社科院的老同事特別是與學(xué)洛夫婦的閑談，了解到他在原單位的情況和卞家內(nèi)情。這些外界一般不知道的背后往事，比那些刊載在報(bào)刊上的人物事跡報(bào)道更有價(jià)值。我由此加深了對卞僧老的認(rèn)識與敬重：他是一個忠厚內(nèi)斂，為而不爭，對世故俗事不感興趣，卻視書如命，把生命托付給學(xué)問書本的人。

卞僧老的先世曾有過一段輝煌。卞氏是天津一個富足的大家族，天津著名的老字號“隆順”商場即卞氏家族創(chuàng)建經(jīng)營，被稱為“隆順號卞家”。族中頗有名人，名最高者為卞禹昌、卞肇新。卞禹昌是清廩膳生，庚子事變后，痛心國難，深感教育興國的重要。一九○五年自費(fèi)東渡日本考察學(xué)制，回國后被任命為天津?qū)W務(wù)總董，籌設(shè)天津勸學(xué)所，并兼任學(xué)務(wù)處議員。他與林墨青主持創(chuàng)辦的官立新式小學(xué)達(dá)十六所之多。為興辦新學(xué)奔波勞頓，積勞成疾，四十六歲即病逝。卞肇新（嚴(yán)范孫女婿）曾留學(xué)英國倫敦大學(xué)理財(cái)科、美國紐約大學(xué)商科，回國后擔(dān)任南開中學(xué)、新學(xué)書院、匯文中學(xué)、中西女中、培才小學(xué)等校董事，一九二○至一九三七年連任南開大學(xué)校董。此外，卞寶廉、卞世清、卞蕃昌在熱心教育公益事業(yè)方面亦有聲名。卞蕃昌即卞僧老的父親，一九○八年南開中學(xué)首屆畢業(yè)，北京大學(xué)堂預(yù)科肄業(yè)，留學(xué)英國。民國初年創(chuàng)辦天津私立蒙養(yǎng)園，并監(jiān)理本族隆順榕藥店事務(wù)。

雖然擁有這樣顯耀的家世背景，但卞僧老的求學(xué)道路并不順利。他于一九二五年以第一名的成績畢業(yè)于直隸第一模范小學(xué)，考入南開中學(xué)。一九三一年以第十九名考入清華大學(xué)化學(xué)系，次年因患肺結(jié)核引發(fā)大吐血，系主任認(rèn)為不宜繼續(xù)在化學(xué)系學(xué)習(xí)，下半年轉(zhuǎn)入歷史系。一九三三年又因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)休學(xué)兩年。一九三五年九月復(fù)學(xué)，月底四十七歲的父親去世。一九三七年“盧溝橋事變”爆發(fā)時(shí)，他離校返津，在天津車站遭日本憲兵拘捕，被囚禁二十天，在親友營救下方得以獲釋。一九四六年清華大學(xué)從西南聯(lián)大復(fù)員回北平，他去復(fù)課，一年后才獲得畢業(yè)證。他的身體狀況和父親早逝影響了學(xué)業(yè)向更高層次發(fā)展，其家族到他這一輩和下一輩與他年齡相仿者，放洋留學(xué)的有十人之多。

在清華大學(xué)的幾年，成為他一生難忘的重要記憶。除陳寅恪外，與梅貽琦（卞僧老父親中學(xué)同學(xué)）、吳宓、錢穆、雷海宗也有師生關(guān)系?！秴清等沼洝芬痪湃吣暧腥帯氨迳坌聛怼钡挠涗?。一九三七年四月，他作《白云一首呈雨生師》（“雨生師”即吳宓）詩：“白云蒼狗委皇天，孤憤難消憂思煎。耿耿衷懷能自諒，涓涓讒口總相牽。千秋事業(yè)須為計(jì)，百歲精強(qiáng)肯浪捐。終古北辰常不改，操舟堅(jiān)定濟(jì)危淵?！眳清翟u曰：“全詩極好，五六句箴規(guī)，語意尤高而摯?！鄙虅?wù)印書館二○○四年版《吳宓詩集》收入這首詩（見322頁），留下了師生之間永久的紀(jì)念。

我不知卞僧老解放后為何沒有利用他在清華的學(xué)歷和師承關(guān)系進(jìn)入高校工作，而于一九五七年受聘天津史編纂室，當(dāng)年即被劃為“右派”分子，多次受批斗。次年，天津史編纂室并入天津市歷史研究所（一九七九年以該所為基礎(chǔ)擴(kuò)大為天津社科院）。由于機(jī)構(gòu)變更和新任領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)，其“右派”身份僥幸逃過正式審批，但仍按“右派”對待，安排在圖書資料室工作，長達(dá)二十余年。

一九五九年九月，吳晗發(fā)表《論海瑞》、《海瑞罵皇帝》等文章，卞僧老在購舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)海瑞墨跡，即購贈學(xué)長吳晗。吳晗在《海瑞罷官》單行本序言的結(jié)尾致謝。孰料此事在“文革”中竟被指為卞僧老一大罪狀，被打成“現(xiàn)行反革命”，在牛棚、農(nóng)村勞動改造數(shù)年。

凡經(jīng)歷過“文革”的人，對“地富反壞右”處境之悲慘、身份之低賤，是不會忘卻的。卞僧老在這種人所不能堪的逆境中，默默承受著巨大壓力，在書海里一葦苦航。學(xué)洛說從他記事起，父親就很少管家務(wù)事，也不嗜煙酒，幾乎沒有什么娛樂，大部分時(shí)間都沉浸在書本里。在他十來歲的時(shí)候，母親不幸去世，家務(wù)重?fù)?dān)壓在大哥學(xué)津還很稚嫩的肩膀上，他與弟弟在長兄的牽扶下懵懵懂懂地長大成人。學(xué)津在校時(shí)學(xué)業(yè)品行優(yōu)秀，被同學(xué)戲稱為“圣人”，高中畢業(yè)時(shí)因父親政治問題上不了大學(xué)。他常替父親到單位取送文稿書信，父親的一位同事（天津著名古文字學(xué)家、書法家陳邦懷）很喜歡學(xué)津，讓學(xué)津跟他學(xué)古文字學(xué)，后來成為父親編纂《陳譜》和整理文案的重要助手。因此學(xué)津的猝逝，對卞家的打擊之大可以想見。學(xué)津去世后，水利工程師出身的次子學(xué)洛接過照顧老父日常生活起居和文案助手的接力棒。

卞僧老背負(fù)的政治身份也給他評職稱帶來拖累，雖然成果豐富，但形格勢禁，不能使用。延宕至一九八四年，卞僧老年逾七旬，面臨退職，單位開始考慮他的職稱待遇。幸賴領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)界秉公評議，眾望所歸，得以越過副研究員臺階，破格評為研究員。當(dāng)時(shí)卞僧老提供的成果是“文革”前定稿的《呂留良年譜長編》書稿（以下簡稱《呂譜》），審稿鑒定人為容肇祖、蔣天樞。蔣先生認(rèn)真審閱書稿后說：“這樣的水平，早就該評研究員了。”

令人感動的是，卞僧老對自己遭受的不公從不口出怨言，他天性不爭不怒，溫和平靜，低調(diào)做人，兒女很少看到老人過度的情緒變化。這或許是他得以登壽域、享遐齡的背后原因。長壽使他完成了自己的名山事業(yè)，也譜寫了一曲“老當(dāng)益壯，寧知白首之心”的壯美之歌。

卞僧老于一九八八年七十六歲正式退職后，仍像以前一樣焚膏繼晷，伏案勞作未嘗稍懈。他要補(bǔ)救以前在專業(yè)上的損失，完成一個學(xué)者最大的心愿，一如顧炎武的那兩句名詩“蒼龍日暮猶行雨，老樹春深更著花”，終于見到了《呂譜》、《陳譜》和《天津史志研究文集》三書的出版面世。這還不是他著作的全部，他還寫有明末清初文人張霖、劉繼莊、齊巨山的年譜，自選詩文集和昔年上陳寅恪課的聽課筆記待整理出版。聽課筆記現(xiàn)只在《陳譜》后面附錄四種，日后若將全部筆記整理出來形成專書，可與陳寅恪另外兩個學(xué)生萬繩楠、劉隆凱整理出版聽課筆記鼎足而三，對陳學(xué)是又一個貢獻(xiàn)。

《陳譜》是卞僧老晚年志業(yè)所系、嘔心瀝血的壓卷之作。他九十歲后日感精力不濟(jì)，且目力大減，白天舉目茫茫，入夜尚能見物，不得不做眼科手術(shù)。而編寫《陳譜》的重?fù)?dān)，學(xué)界的期許，又使他放心不下，無法止步，在二○○一至二○○二年給我的信里，多次表露心跡：“弟手術(shù)尚成功，惟文思日澀，俗務(wù)日紛，老態(tài)日甚，亦無可奈何之事?！薄暗芙鼇砣找嫠ダ希惺逻t鈍。而諸事叢生，窮于應(yīng)付。陳老譜尚須改寫，至今尚未動手，心急如焚。”“人之衰老乃自然規(guī)律，本無足異，但身當(dāng)之不免有所慨嘆。弟身處天津，于寅師年譜可助者不多。目前仍有須探索之處，亦無法求助于人。而地方之事，亦不能不聞不問，何況四十年來游擊天津地方史事為多。”“弟年來體力益弱，寅恪先生譜稿事，又須改寫，進(jìn)行太慢，深以不安。”“弟尚可支持，而寅老年譜，舊稿已過時(shí)不能用，正在重寫?！蔽以O(shè)想自己請長假，赴天津用電腦協(xié)助他編纂整理《陳譜》，彌補(bǔ)全靠手工作業(yè)的不足。他回信勸止婉謝。

卞僧老原本沒有撰寫老師年譜的計(jì)劃，他之所以二十多年不遺余力地經(jīng)之營之《陳譜》，說到底是為了完成老學(xué)長蔣天樞的托付，踐履道義上的擔(dān)當(dāng)。他對陳寅恪早就無比崇敬，早在南開中學(xué)讀書時(shí)，就在《國學(xué)論叢》、《國學(xué)周報(bào)》上獲知陳寅恪的大名，又從他的中學(xué)老師、陳寅恪在清華國學(xué)研究院執(zhí)教時(shí)的弟子謝剛主、劉節(jié)、葛天民處聽到不少陳寅恪事跡。一九三二至一九三六年上陳寅恪的課三年，其中一九三三、一九三四年因病休學(xué)，養(yǎng)病期間仍不斷從同學(xué)處獲聞陳老師講課情形。一九四六年十一月某日晉謁暌違十年的老師，提供治療眼疾的藥方和例證。一九四七年六月在上?！洞蠊珗?bào)》以筆名“巨耒”發(fā)表《顧頡剛先生〈當(dāng)代中國史學(xué)〉讀后感》一文，認(rèn)為顧頡剛的這本名著對陳寅恪的史學(xué)成就評價(jià)不到位。文中說：“魏晉南北朝史的研究，以陳寅恪先生的貢獻(xiàn)為最大。魏晉南北朝的歷史向來研究者甚少，荊榛滿目。陳先生以謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，豐贍的知識，做精深的研究，殆為斯學(xué)權(quán)威。隋唐五代史的研究，亦以陳寅恪先生的貢獻(xiàn)為最大，他撰有《隋唐制度淵源略論稿》一冊、《唐代政治史述論稿》一冊。二書對于唐代政治的來源及其演變均有獨(dú)到的見解，為近年史學(xué)上的兩本巨著?！薄皶x唐之史，荊榛未辟，陳先生創(chuàng)見甚多，后二書尤為偉制。然對著者應(yīng)有稍詳之介紹，對其著作亦應(yīng)有更精深之論述，以便初學(xué)?！鳖欘R剛閱后十分重視，當(dāng)即把這篇文章剪貼在日記本上，一九七六年六月三日又補(bǔ)記：“此文署名‘巨耒’，而篇末署‘清華明齋’，則當(dāng)為清華大學(xué)歷史系中人，其所評論甚中其失，將來倘有人將此書重作，可資參考也?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，文化學(xué)術(shù)界興起“陳寅恪熱”，卞僧老發(fā)表了六七篇介紹弘揚(yáng)陳寅恪治學(xué)特點(diǎn)、思想人格、掌故珍聞的重要文章（見《陳譜》附錄），為學(xué)界研究陳寅恪提供了新材料、新思路。

正因?yàn)楸迳蠈﹃愐∮羞@樣長久的關(guān)注和深厚的積累，所以他在接受蔣天樞的重托后，能夠迅速進(jìn)入角色，在自己搜集資料已很豐富的基礎(chǔ)上，又進(jìn)一步大量搜集資料，于一九九五年寫成初稿，但出版卻不順利。先是某名校出版社準(zhǔn)備出版，卻將原稿大肆刪削，以致面目全非。卞僧老寧可不出，也不愿毀其文稿，負(fù)罪師門，愧對學(xué)長。卞僧老二○○二年二月來函說：“陳師年譜事，主要觀點(diǎn)已漸形成，即‘為學(xué)日損，為道日益’兩句，前曾當(dāng)面請教?！巯嘈疟啬芡瓿蓪κY先生的宿諾。雖限于水平，但期問世后，能引起識者指正補(bǔ)充?！?/p>

約在二○○五年，天津某出版社有意出版《陳譜》，并預(yù)付了部分稿酬。不料原定責(zé)編退休，新指派的責(zé)編不同意繁體豎排，《陳譜》出版事再次擱淺。

到二○○八年，中華書局慧眼識珠，接受了出版申請，兩年后順利面世，年末被《中華讀書報(bào)》編輯部評選為該年度十佳圖書之一。此時(shí)卞僧老已經(jīng)九十八歲高齡了。

由于陳寅恪的巨大聲名，《陳譜》一經(jīng)面世，研陳學(xué)界和讀書界即反應(yīng)熱烈，評騭爭鳴。對該書的價(jià)值、特色予以闡發(fā)抉示，對一些諸如文字校勘、資料征引之類的問題，有中肯的補(bǔ)苴罅漏，也有不了解情況的谿刻之論。作為著者本人，卞僧老對文章得失早有清醒的認(rèn)識，他曾用陳寅恪的一句詩“治史難逃后學(xué)嗤”琢成閑章，用以戒慎自警。比如《陳譜》沒有序言，現(xiàn)在的小序本是跋語，排版時(shí)被本末倒置。之所以沒有序言，是卞僧老認(rèn)為學(xué)界已無可序《陳譜》的重量級人物。雖然自己寫有《前言》，也不夠格，不予使用。他對學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和對陳寅恪的尊崇，足以令后學(xué)動容。

此外，卞僧老多年居住的老宅逼仄湫隘，大量資料和文稿堆放雜亂，尋找不易，作業(yè)條件艱苦，也值得具“了解之同情”。他直到八十八歲時(shí)才享受到單位分給一間十六平方米舊房，且距離遙遠(yuǎn)，仍無法存放、使用資料。《陳譜》出版后，學(xué)洛在老宅三萬多冊藏書中，又找到父親在清華上學(xué)時(shí)聽陳寅恪課的筆記和一份一九三五年四月陳寅恪接受《大學(xué)新聞周報(bào)》記者采訪的剪報(bào)（題目為《求專門學(xué)問應(yīng)下基礎(chǔ)功夫》），還意外地發(fā)現(xiàn)沒有收入《呂譜》的約八萬多字遺稿。

與《陳譜》二十多年才成書出版的經(jīng)歷相比，《呂譜》的命運(yùn)更為傳奇。它起始于作者一九三二年上錢穆清代學(xué)術(shù)史課時(shí)呈交的聽課筆記，受到錢穆的鼓勵。到一九四六年復(fù)課期間，已寫成初稿，并將部分內(nèi)容編為兩冊共六百多頁的畢業(yè)論文，現(xiàn)清華大學(xué)檔案館還保存著。一九八四年蔣天樞審閱鑒定《呂譜》后，多方推薦聯(lián)系出版社，沒有成功。二○○二年由吳小如推薦給中華書局，得到中國出版集團(tuán)學(xué)術(shù)著作、重點(diǎn)圖書專項(xiàng)補(bǔ)貼，得以納入選題計(jì)劃。學(xué)洛夫婦用幾天時(shí)間，翻箱倒篋，找出書稿十余冊，筆記、資料若干袋，但還是有遺珠之憾?！秴巫V》從最初動手編寫到最后梓行，竟跨越七十年光陰。

在陳寅恪眾多的弟子中，卞僧老屬于大器晚成、厚積薄發(fā)的特例。他晚年自號“遲叟”，即寓“遲開的薔薇”之意。今文星隕落，君子息焉，追憶感念他的百年人生，我以為最難得、最可貴的是他超脫榮辱、忘懷得失的高潔品性和把生命托付給學(xué)問書本的獻(xiàn)身精神。他的修為，他那“花但能開不怨遲”“縱使飄零也從容”的襟懷氣度，我們除了肅然起敬，夫復(fù)何言！