悲憤省恨，情感復(fù)雜

李弗不

魯迅先生不愧為文章高手，同樣是寫(xiě)紀(jì)念文章，《記念劉和珍君》硬是鶴立雞群，與眾不同。最大的不同就在于：其他紀(jì)念文，情感單一，悲貫始終;而《記念劉和珍君》，則情感復(fù)雜，多味雜陳——有悲，有憤，有省，有恨。

一、悲

千古紀(jì)文（祭文）皆寫(xiě)悲，《記念劉和珍君》當(dāng)然也寫(xiě)了悲，這是二者相同的地方。讓我們先看看歷史上的一些紀(jì)文（祭文）名篇吧。

中國(guó)古代有三大祭文：唐代韓愈的《祭十二郎文》、宋代歐陽(yáng)修的《隴岡阡表》、清代袁枚的《祭妹文》。此三文皆以寫(xiě)悲為主，即使文章中有肯定、頌揚(yáng)，那也是為寫(xiě)悲情服務(wù)的。

《祭十二郎文》寫(xiě)悲。作者把抒情與敘事結(jié)合在一起，聯(lián)系家庭、身世和生活瑣事，反復(fù)抒寫(xiě)他對(duì)亡侄的無(wú)限哀痛之情。同時(shí)，也飽含著自己凄楚的宦海沉浮的人生感慨。全文以向死者訴說(shuō)的口吻寫(xiě)成，哀家族之凋落，哀己身之未老先衰，哀死者之早夭，疑天理，疑神明，疑生死之?dāng)?shù)，乃至疑后嗣之成立，極寫(xiě)內(nèi)心的辛酸悲痛。

《隴岡阡表》寫(xiě)悲。讀原文我們得知，歐陽(yáng)修父親去世的時(shí)候他只有4歲，所以他要想通過(guò)自己與父親的直接接觸來(lái)追憶父親是很難的。因此，歐陽(yáng)修便走了十分巧妙的一條路，即通過(guò)母親之口來(lái)追憶父親、還原父親的形象。母親的敘述，可謂娓娓道來(lái)、真摯感人。通過(guò)其母的敘述，一個(gè)廉潔好施、孝敬父母、宅心仁厚的父親形象便栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。然而值得注意的一點(diǎn)是，在其母親追憶其父親的過(guò)程中，歐陽(yáng)修又以神來(lái)之筆于不經(jīng)意間向讀者展示了其母親自身的優(yōu)秀品質(zhì)。巧贊父母，無(wú)疑是為寫(xiě)悲服務(wù)的。

《祭妹文》寫(xiě)悲。作者從兄妹之間的親密關(guān)系著眼，選取自己所見(jiàn)、所聞、所夢(mèng)之事，對(duì)妹妹袁機(jī)的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的真摯情感;文章記述袁機(jī)在家庭生活中扶持奶奶，辦治文墨，寫(xiě)她明經(jīng)義，諳雅故，表現(xiàn)出妹妹的德能與才華;寫(xiě)的雖然都是家庭瑣事，卻描述得“如影歷歷”，真切可信。從而，悲情頓生，悲不自禁。

《記念劉和珍君》當(dāng)然也寫(xiě)悲。劉和珍是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生，她各方面都表現(xiàn)出色。她“毅然預(yù)定了《莽原》全年”，思想上進(jìn)，追求進(jìn)步;她“常常微笑著，態(tài)度很溫和”，為人處事，和善友好;她“慮及母校前途，黯然至于泣下”，有極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和使命感;她不是像反動(dòng)派污蔑的被什么人引誘去游行示威的，而“那時(shí)是欣然前往的”，這證明她有思想，有頭腦，有自己的判斷力……如此之好的一個(gè)革命青年，居然被反動(dòng)政府開(kāi)槍殺害了，作為一個(gè)路人都會(huì)為之難過(guò)，何況作者作為劉和珍的老師，能不悲傷么？在文中作者反復(fù)地表達(dá)以最大的哀痛“奉獻(xiàn)于逝者的靈前”，真可謂悲情滿(mǎn)滿(mǎn)，悲不勝悲。

總之，追懷悼念，悲感傷情，是紀(jì)念文的共有特點(diǎn)，即使是《在馬克思墓前的講話(huà)》亦概莫能外。

二、憤

寫(xiě)紀(jì)念文，很少有寫(xiě)憤怒之情的，《記念劉和珍君》卻將“憤”（憤怒）作為一種主要情感在寫(xiě)，且悲和憤之情，是建構(gòu)文章的兩種最最主要的情感。

憤的對(duì)象，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)然是指向了殺人者，指向反動(dòng)軍閥段祺瑞。他們殺害手無(wú)寸鐵的請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生。他們不是面對(duì)面地、光明正大地殺害，他們是蓄謀已久，有組織，有預(yù)謀地謀殺、暗殺、偷襲，簡(jiǎn)直無(wú)恥下作至極。作者用了一個(gè)極其經(jīng)典的細(xì)節(jié)予以痛擊：

……從背部入，斜穿心肺……中了四彈，其一是手槍?zhuān)⑵?同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆……

子彈“從背部入”，說(shuō)明了殺人者的確是偷襲;“其一為手槍”，說(shuō)明有當(dāng)官的帶隊(duì)指揮，有組織，有預(yù)謀;“從左肩入”，說(shuō)明劊子手早有埋伏，且埋伏于四周……精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，鐵證如山般地、無(wú)比憤怒地撕下了反動(dòng)當(dāng)局的假面具，揭開(kāi)了反動(dòng)當(dāng)局的丑惡嘴臉。

殺人者可惡，無(wú)恥文人的讕言更加可惡?！皫讉€(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了……”怒向殺人者，怒向無(wú)恥文人也。

魯迅之憤怒，怒不可遏。這是一股強(qiáng)大的感情氣流，灌注于整篇文章中，使讀者觸手可及，觸眼可視，填塞于胸間，揮之不去。

三、省

省，即反省。從沒(méi)有人寫(xiě)紀(jì)念文時(shí)，連帶著反省自己，魯迅先生的《記念劉和珍君》卻讓人明顯地可以感受到，作者的深深的自我反省之情。文中，作者多次寫(xiě)道：

但在生者，卻大抵只能如此而已……

但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已……

她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生……

茍活者在淡紅的血色中……

又給人暫得偷生……

……

作者說(shuō)自己“只能如此而已”，只能寫(xiě)些紀(jì)念的文字，來(lái)紀(jì)念劉和珍，除此別無(wú)他法。把自己的無(wú)能、無(wú)奈暴露于讀者面前。這種自我揭短，當(dāng)然是一種自我反省，這種反省是要有一定勇氣的。魯迅先生的自我反思，自我反省，幾近于殘酷。他非?？羾?yán)于自己，說(shuō)自己是“偷生”，是“茍活到現(xiàn)在的我”。相比于劉和珍，自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)“偷生者”與“茍活者”，這是多么無(wú)情的自我反省、自我解剖啊。

魯迅的偉大，從某種程度上來(lái)講，是與他的深刻的自我反省、自我解剖精神分不開(kāi)的。魯迅先生認(rèn)為，必須首先改造自己，必須永不自滿(mǎn)，才能永遠(yuǎn)地前進(jìn)。比如他早在1918年，就寫(xiě)過(guò)：“中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線(xiàn)，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界，萬(wàn)不可單是不平?！保ā稛犸L(fēng)》）魯迅先生“的確時(shí)時(shí)解剖別人”，但在許多方面，如他自己所說(shuō)的“更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”。（《墳》）比如，他在《一件小事》中這樣寫(xiě)道：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿(mǎn)身灰塵的后影，剎時(shí)高大了起來(lái)，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸地又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)?！濒斞干钌畹乇灰粋€(gè)窮車(chē)夫的高大形象所感動(dòng)，以至于“教我慚愧，催我自新”。他常常在解剖自我的同時(shí)，增長(zhǎng)了“勇氣”和“希望”。茅盾就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅的“深刻的坦白的自我批評(píng)”，那批評(píng)的深處，是“比慷慨激昂痛哭流涕的義聲”更加令人感動(dòng)的。魯迅先生為了改正自己前期思想上的缺點(diǎn)，他是那樣刻苦、認(rèn)真地翻譯蘇聯(lián)文藝的理論，他翻譯這些文藝?yán)碚摰哪康?，不是別的，而是正如他自己所認(rèn)為的那樣，是拿來(lái)“煮自己的肉”。

于紀(jì)念之時(shí)，相比于劉和珍的優(yōu)秀，魯迅一以貫之地?zé)o情暴露自己的缺陷，無(wú)情地反省自己，是非常難能可貴的。

四、恨

恨，即遺恨。恨鐵不成鋼。魯迅先生一生最大的遺恨，就是國(guó)人的麻木、愚昧和不覺(jué)醒?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”，就是魯迅先生對(duì)不覺(jué)醒國(guó)民的雙重感情。

在《記念劉和珍君》中，作者同樣寫(xiě)了恨：

這非人間的濃黑的悲涼……

維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭……

然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)……

在這淡紅的血色和微漠的悲哀中……

我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的……

忘卻的救主快要降臨了罷……

時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子……

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的……

作者在文中反復(fù)地提及各種各樣的人：庸人、中國(guó)人、無(wú)惡意的閑人、有惡意的閑人……在這些人當(dāng)中，一定有麻木、愚昧和不覺(jué)醒的國(guó)民。作者對(duì)這些人懷有深深的遺恨。這種國(guó)民雖然沒(méi)有參與謀殺，沒(méi)有制造謠言，但正是由于他們過(guò)于麻木、愚昧和不覺(jué)醒，過(guò)于健忘，過(guò)于軟弱，才使得殺人者更加窮兇極惡，肆無(wú)忌憚。

假如國(guó)民都覺(jué)醒了，都起來(lái)斗爭(zhēng)，和殺人者進(jìn)行殊死地斗爭(zhēng)，那么，殺人者還敢這么窮兇極惡，肆無(wú)忌憚嗎？假如國(guó)民都覺(jué)醒了，人間還會(huì)有“非人間”的現(xiàn)象嗎？假如國(guó)民都覺(jué)醒了，革命青年的血會(huì)白流嗎？可令人遺恨的是：依然是非人間，依然是似人非人的世界，街市依舊太平，忘卻的救主迅速降臨……對(duì)此，作者深深懷恨，恨意四溢橫流，充江塞海。

總之，魯迅先生的《記念劉和珍君》是一篇殊異于以往所有的紀(jì)念文，更是一篇抒寫(xiě)復(fù)雜情感的紀(jì)念文。

[作者通聯(lián)：江西樟樹(shù)市清江中學(xué)]