一?、在路上
顧老說,《參花》雜志在東北邊陲小城琿春搞筆會(huì),有無興趣出來消散下?我說好,我去。
之所以拋開俗務(wù)立即決定出行,是因?yàn)橛X到最近身上漸多了惰性和暮氣。盡管我刻意規(guī)律生活、持恒興趣和細(xì)化目標(biāo)來努力克服,可戀家宅居的感覺還是越來越真切具體。我甚至寧愿徒步二十公里回鄉(xiāng)下老家陪父母吃頓粗茶淡飯,也不喜歡呼朋喚友、車馬紛喧地游走饕餮了。
我想這是不行的。一簞食一壺漿,白手游天下。京襄宛洛遍及,萬水千山走遍。少年時(shí)代的豪情,難道就此戛然而止,化作秋雨孤燈下的一杯濁酒?當(dāng)我們自覺心胸足以包容天地,不是因?yàn)槭澜缱冃?,而是我們的視界開始收縮了。
說走就走。曾經(jīng)予我多少離愁的火車,依舊是容易排遣江湖情結(jié)的空間??罩酗w行固然能最快拉近彼此距離,還是喜歡在火車上臨窗,看著去路默默發(fā)呆。
陌生的旅途,給我太多的未知邂逅和嶄新的心理體驗(yàn)。旅途盡頭的朋友,只是一個(gè)美麗的預(yù)期。二十幾年前,我曾在去西安的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在西安的大學(xué)生。二十幾年后,已經(jīng)是青島某機(jī)電公司老總的故交和我再度相逢。2011年春天到宣城,在火車上聽天氣預(yù)報(bào)說,東北地區(qū)爆發(fā)大范圍寒潮,突然觸動(dòng)一份久違的牽掛,就在火車上寫了篇《愿寒潮南下》。寒潮沒能南下,那個(gè)叫我牽掛的人兒卻很快嫁到青島來了……
慢些走,等等靈魂。讓思緒隨著緩緩滑動(dòng)的車廂慢慢延展,讓感動(dòng)在不息的生命之河持續(xù)流淌??斓脹]有過程的結(jié)果,就像沒經(jīng)過戀愛的婚姻,大棚里催熟的蔬菜,看上去一樣,可總是少了些感覺,差了點(diǎn)兒真味兒。
在倦怠中睡去,一夜無夢(mèng)。黎明時(shí)分,與一列綠皮城郊車相向進(jìn)入頗有幾分洋氣的天津站??淳G皮車那斑駁的綠色和從容的速度,仿佛一下又回到多年前汽笛聲里腸斷、天涯孤旅強(qiáng)說愁的漂泊之夢(mèng)……
山不厭高,行不辭遠(yuǎn)。滄海一笑,江湖依然,滔滔兩岸潮!
永遠(yuǎn)行走,不要停下。在路上,永遠(yuǎn)是最佳的生命狀態(tài)。
二、到延吉
第一次出山海關(guān),對(duì)關(guān)外東北所知甚少。所有的印象,多來自歷史演義中的金戈鐵馬:魏武東臨碣石,揮鞭遠(yuǎn)征,逼降公孫康。岳武穆壯志饑餐,痛飲黃龍府。努爾哈赤誓師七大恨,滿洲八旗入主中原……稍有些文人情懷的斷簡(jiǎn)殘碑,似乎就是清宮戲中學(xué)士才子充軍發(fā)配,寧古塔軍前效力了。
白山黑水之間莽莽蒼蒼的林海雪原,承載了三百年來所有不屈士林中人的低吟淺唱。北國(guó)霜晨月里的長(zhǎng)空雁叫,蒼涼著近代所有闖關(guān)東父老背井離鄉(xiāng)的沉重喟嘆。
沒想到第二個(gè)夜晚過去,火車行駛到延吉地界,車窗外的風(fēng)光與想象中全然不同。鐵路兩旁,是一眼難望到邊的稻田。稻田間的翠綠由近而遠(yuǎn)鋪展開去,接連丘壑間茂密植被的濃重之綠,有強(qiáng)烈的層次感。曲水環(huán)繞的稻田邊上,成行的曲柳靜默成遺世獨(dú)立的山野村夫。
霧漫遠(yuǎn)山,河繞淺草。三三兩兩的黃牛咀嚼著多年不變的悠閑。偶爾一抬頭,迷離的眼神仿佛一下子就望到了長(zhǎng)城之內(nèi),夢(mèng)里一線長(zhǎng)城分內(nèi)外,萬里清輝共月明。金戈鐵馬之后,是一樣的草長(zhǎng)鶯飛,五月的黃梅的天。
同地域有別的,就是時(shí)間的概念,大小的概念。似乎凌晨三點(diǎn)天就亮了。下了火車,還沒怎么邁開步,看上去并不大的東北亞汽車站便到眼前。看看離他們上班還有三個(gè)多小時(shí),只好回頭去火車站左近的分流車站坐中巴。
中巴同樣正規(guī)。與我對(duì)中巴小公共偏見一起被顛覆的,還有自以為是的經(jīng)驗(yàn)。每當(dāng)我在街頭駐足,與那些老成年長(zhǎng)者搭訕,他們總是擺擺手微笑著走開。延吉有百分之六十以上是朝鮮族人,上年紀(jì)的似乎好多不懂漢語(yǔ)。
倒是一些年輕的“東北小哥兒”主動(dòng)過來,指點(diǎn)我換乘車次或發(fā)車時(shí)間。言辭之間雖然不夠婉約,卻是有種毫不修飾的豪爽。
似乎是余秋雨說的。并無多少豐厚歷史的關(guān)東,其地其人之所以在很短時(shí)間內(nèi)能夠開化不遜關(guān)內(nèi),三百年來流放到這里的失意文人那種心底的高貴,起了極大的促進(jìn)作用。我卻想那些落魄文人們提升了關(guān)外文化或有之,至于心底高貴促生關(guān)外人性情,恐怕就是讀書人的一廂情愿了。
純凈的生活環(huán)境和外來移民間天性的相濡以沫,保留下來彼此不遮掩的坦蕩古風(fēng)。
三、在琿春
琿春滿語(yǔ)為“邊陲、邊陬、邊地”之意。地處圖們江下游,是吉林省最東端的城市,中國(guó)唯一的中、俄、朝三國(guó)邊境窗口城市,并且與韓國(guó)、日本隔海相望。隋唐時(shí)期,此地還是通往日本的海上絲綢之路。盛唐時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、文化、民俗、宗教,多由此傳入日本。到金代,這里還是女真完顏部的肇基之地。遙想當(dāng)年,海陵王完顏亮所謂“提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰”的不自量力,或是也由此夾帶去了東瀛。所以六百年來,那個(gè)海上島國(guó)才接二連三出些豐臣、田中、東條、安培之流,不自量力的小丑跳梁。
但除了一些軍事單位禁止拍照,邊防哨所偶爾會(huì)檢查身份證,這里絲毫沒有邊地的感覺。城市很干凈,馬路很寬闊,城區(qū)車水馬龍,很是熱鬧。公交車上錯(cuò)愕于朝鮮語(yǔ)搭訕,對(duì)方馬上就用漢語(yǔ)交流。延邊雖說是朝鮮族自治州,漢族人口還是占了近百分之六十。
比漢族比例更親近的,還得說山東元素。據(jù)說,吉林省大多數(shù)漢族人口,是闖關(guān)東時(shí)代山東人的后代。吉林省作協(xié)主席張順富父輩黃縣(龍口)人,人參專家李紀(jì)先祖籍海陽(yáng)。而中國(guó)故事界的泰斗人物顧文顯的堂叔,就是我們山東即墨盤龍莊的顧正光將軍。
于是雖身在邊地,卻絲毫矯情不出驛路他鄉(xiāng)的感覺。餐廳逼仄,頗想找個(gè)露天酒肆,大碗酒大塊肉,喝出點(diǎn)兒四海之內(nèi)皆兄弟的感覺。蕭紅的老鄉(xiāng)、哈爾濱美女唐雪嫣自詡半個(gè)東道,就“開山立柜”,吆三喝四招呼我們火并,拼車進(jìn)城尋一家臨街小店,推杯換盞喝將起來。
小女子酗酒也能喝出聚嘯山林的感覺,我喜歡。依稀端午橋上飲,座中多是豪英。肴核既盡,杯盤狼藉。長(zhǎng)溝流月去無聲,不覺已三更……
四、望三國(guó)
“一眼望三國(guó)”的地方在琿春防川。此地距離俄羅斯遠(yuǎn)東軍港海參崴不到五十公里,南面以圖們江為界,與朝鮮咸境北道相鄰。光緒十一年,大清帝國(guó)都察院左副都御使吳大瀓為督辦邊務(wù)大臣,現(xiàn)場(chǎng)勘查而后發(fā)現(xiàn)沙俄一直貪心不足,不斷干“暗竅潛移”“馬馱界牌”的勾當(dāng),居然把“土”字牌立到了離圖們江口四十六華里的沙草峰一帶,乃與沙俄重勘邊界。經(jīng)過艱難談判,終于簽訂《中俄琿春東界之約》,迫使沙俄重立“土”字牌,歸還黑頂子山地區(qū)(今吉林琿春敬信鎮(zhèn)),并爭(zhēng)得圖們江出海權(quán)?,F(xiàn)在,這塊立于光緒十二年的“土”字牌為國(guó)家一級(jí)文物,是吉林省愛國(guó)主義教育基地、國(guó)防教育基地。
但這個(gè)“眼看三疆山川風(fēng)貌,耳聽三國(guó)雞鳴狗吠”的風(fēng)景線,實(shí)際上卻是我中華民族身上的一道深深傷痕。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,沙俄出兵強(qiáng)占我黑龍江流域大片土地,強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《中俄璦琿條約》《中俄北京條約》。在掠奪黑龍江以北、外興安嶺以南、烏蘇里江以東包括庫(kù)頁(yè)島在內(nèi)的一百多萬平方公里土地的同時(shí),還截?cái)嘀袊?guó)領(lǐng)海,使吉林成了離海最近卻沒有海域的內(nèi)陸省,令防川成為中國(guó)領(lǐng)土的“飛地”,世之罕見的陸上孤島。
也就是說,我們從琿春一路過來,到防川走的洋館坪大堤,實(shí)際上是一段狹窄到只剩下公路的領(lǐng)土,也就是圖們江的江堤。1957年,這段江堤一度被圖們江水沖斷,我國(guó)公民甚至不得不長(zhǎng)期借走前蘇聯(lián)領(lǐng)土進(jìn)出此地。直到1992年洋館坪大堤得以重建,防川才與大陸連接起來。
站在森嚴(yán)壁壘的邊界鐵絲網(wǎng)前,“土”字碑下,真正體味到“一寸山河盡寸心”的艱難,和寸土不讓的歷史意義。
登上防川哨所東側(cè)的望海樓,想想“土”字碑外一百多萬平方公里土地,遙望遠(yuǎn)處吳大瀓的巍峨雕像,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無處長(zhǎng)嘯。
這么多年,在你心中,我有沒有離開過?莫名想起最近劉曉慶和前夫陳國(guó)軍的煽情重逢,五味雜陳一般的啼笑皆非。圖們江水向東流,土字牌前路斷頭。登上哨所望滄海,舊事不堪再回首……在這個(gè)“一眼望三國(guó)”的望海樓上留影到此一游,每一個(gè)中國(guó)人情何以堪?
從望海樓下來,我遙遙向我國(guó)“東方第一哨”的防川哨所官兵們招了招手……
五、走林下
琿春瑞華參業(yè)生物工程公司是吉林省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的龍頭企業(yè),也是此次活動(dòng)的承辦方。因此,這次筆會(huì)就處處體現(xiàn)著人參元素和人參文化。
顧老說,塵世間物有“五王”。麟為獸王,鳳為鳥王,龍為魚王,柏為樹王,參為草王。五王之中,麟、鳳、龍皆虛化無形,真實(shí)者不過有形之柏樹和人參。而有形者真正形成無形之文化的,唯有百草之王的人參。所以,我們能喝人參酒,吃雙參飯。
突然想到,世界一切文化之構(gòu)成,皆不是空中樓閣。當(dāng)升騰疊加的熱氣冷卻,一切虛幻的海市蜃樓最終要回歸到真實(shí)。形而上者為之道,還需形而下者真正的器為依托。人參是真正的好東西,所以千百年來,人參被世界各地不同的文明所公認(rèn)。
中國(guó)有“川酒云煙”,也是多少年來被公認(rèn)??呻S著“山寨”林立,“李鬼”橫行,反倒是讓原本名不見經(jīng)傳的“黑土地”“老村長(zhǎng)”揮師入關(guān),攻城略地。關(guān)外人的老實(shí),東北貨的本分,開始從多層面喚醒人們對(duì)真實(shí)的記憶。
走在瑞華參業(yè)種植林下參的深山老林,有不勝的忐忑。頻頻的“虎出沒”提示倒是不怕,畢竟如今野生老虎備受寵愛,食源豐富,不太可能大白天出來吃人換口味。最可怕的,是那些比關(guān)內(nèi)草木叢中多得多的蜱蟲,也即“草爬子”。所以任是詩(shī)人作家們大呼小叫喊著“棒槌”,也不肯往林深處去。不管是“七品葉”還是“九品葉”,待“老把頭”采來看看,就挺好。
人世間的好東西多了去了,哪能樣樣全都帶走?
瑞華參業(yè)的金立華董事長(zhǎng)見我空手,就悄悄指著樹叢下隱蔽處的一株“七品葉”說,老弟來一趟關(guān)外不易,不妨采去聊作紀(jì)念。恰好有個(gè)哈爾濱的小姑娘送了我一株“四品葉”,便笑著拒絕了那棵默默生長(zhǎng)了十幾年的林下“七品”。
相比于有靈性的人參,我更愿意帶走的是白山黑水間的原始樸實(shí),以及這里的人的熱情和爽利。
六、宿廟嶺
琿春市楊泡滿族鄉(xiāng)廟嶺村是華瑞公司投資兩千多萬著力打造的“中國(guó)東方生態(tài)第一村”。小村僅有七十八戶人家,村中居民,多是朝鮮族人。據(jù)說,這里的朝族男女剽悍豪雄,全民皆兵。
朝族風(fēng)情的民居簡(jiǎn)易適宜。既有上世紀(jì)六七十年代的老屋,也有新建材剛起的新房。只有新舊程度的不同,少見跨越時(shí)代的奢華。每戶人家,都沒有關(guān)內(nèi)尋常見的高大院墻和防盜門窗。連疏疏朗朗的木柵欄也僅僅是做做樣子,真正的夜不閉戶。整個(gè)邊陲小村,恬靜而安詳。
人們的幸福指數(shù)與高宅大屋無關(guān),與財(cái)富的多寡無關(guān)。
晚會(huì)的篝火燃燒起來,邊防哨所的子弟兵們也來助興,軍民同樂。能歌善舞的朝族姑娘們?nèi)缫欢涠浣疬_(dá)萊花次第盛開,鏗鏘有力的高句麗吟唱如鴨綠江水流暢的咆哮。我也是真的醉了。
篝火熄滅煙消云散,被熱情的朝族大嫂讓進(jìn)居室,讓上關(guān)內(nèi)罕見的大炕。呼嘯的山風(fēng)夾雜隱隱約約的虎嘯,愈發(fā)顯得這邊陲小村別樣的寧?kù)o。想狠狠一覺睡去,好好滌洗一天來行走的疲勞,卻是怎么也睡不著。就鼓動(dòng)同居的作家詩(shī)人們,起來繼續(xù)喝酒。
奇的是,那人參酒雖也近五十度了,在這樣的一個(gè)夜晚,這樣一個(gè)地方,卻是怎么喝也不醉,怎么喝也不上頭。
想必那酒,是喝到心里去了……
(責(zé)任編輯 徐文)
作者簡(jiǎn)介:姜澤華,山東即墨人。故事作家,職業(yè)撰稿人。知名驢友。《百花懸念故事》特約編輯。歷任《最生活》《戶外》《健康與養(yǎng)生》月刊執(zhí)行主編,現(xiàn)任《大沽河》文學(xué)季刊編委。出版有《坐堂追餉》《鐵血順風(fēng)號(hào)》《煙火孤城》《我的野蠻同桌》《月亮在夜里呼吸》,并編、導(dǎo)微電影多部,作品多次獲獎(jiǎng)。