●小琪 編
在沙塵暴光臨北京時,有一則段子是這么說的“北京一刮沙,就變成了北宋”。剎那間,歷史的映照穿透了時空。
統(tǒng)萬城的最高城墻,早已被風(fēng)沙吃入地下七米有余。
公元413年,當(dāng)匈奴后裔赫連勃勃來到今天的陜西靖邊一帶時,呈現(xiàn)在他眼前的,是一個水草豐美、“臨光澤而帶清流”的牛羊遍布之地。
于是,這位大夏國的開國國君征發(fā)十萬人,在此營建了弓箭都射不進城墻的都城。
五年后(418年),這座被稱為“統(tǒng)萬城”的匈奴都城終于竣工。但這座寓意“統(tǒng)一天下,居臨萬郡”的雄奇都城,并沒能護佑匈奴人多久,統(tǒng)萬城建成僅僅9年后(427年)就被北魏大軍攻破,此后數(shù)百年間,這座城池幾經(jīng)戰(zhàn)亂,到了唐代時,曾經(jīng)水草豐美的統(tǒng)萬城,在歷經(jīng)數(shù)百年的人類開發(fā)破壞后,周邊的毛烏素沙地正在逐漸成型,此時周圍已“皆流沙”“風(fēng)沙滿眼”“茫茫沙漠廣,漸遠(yuǎn)赫連城”。
到了宋太宗淳化五年(994年),宋軍在經(jīng)歷與西夏的反復(fù)爭奪后終于攻占統(tǒng)萬城,對于統(tǒng)萬城(當(dāng)時稱夏州)周邊生態(tài)環(huán)境的惡化,宋太宗曾經(jīng)說:“夏州深在沙漠”。
從公元418年建成,到994年成為“深陷沙漠”之地,統(tǒng)萬城僅僅經(jīng)歷了500年時間,就成為了人類開發(fā)破壞的“經(jīng)典之作”。
但中國人與流沙的邂逅才剛剛開始。就在統(tǒng)萬城深陷流沙之時,北宋帝國也開始困擾于沙塵暴的襲擊。
在宋太宗下令摧毀統(tǒng)萬城僅僅13年后,宋真宗景德四年(1007年)三月,北宋首都開封遭遇了一場特大沙塵暴的襲擊。
當(dāng)時,這場從今天的北京,一直吹到河南開封、泌陽(宋代唐州治地)的特大沙塵暴,讓宋真宗苦惱不已。北宋立國167年間,后期100年記載的曾經(jīng)席卷首都開封的沙塵暴就達(dá)13場之多。
北宋時,有的沙塵暴甚至持續(xù)達(dá)10天之久,以致百姓不敢出門,店鋪不敢經(jīng)營,有的老弱病殘甚至因為長期被困家中以致餓斃。
故宮實景與北宋名畫對比
根據(jù)科學(xué)家研究,沙塵暴在地球史上已經(jīng)存在達(dá)數(shù)千萬年之久,但人類的出現(xiàn)與墾荒砍伐,卻將沙塵天氣越來越推向極端,在中國古文獻記載中,古人將沙塵暴多稱為“霾”,比如,“大風(fēng)霾”“風(fēng)霾”“大霾”“沙霾”“塵霾”等。
按照科學(xué)家研究,形成沙塵暴主要有3個因素:大風(fēng)、不穩(wěn)定的大氣層結(jié)、豐富的沙塵源。如果說大風(fēng)、不穩(wěn)定的大氣層結(jié)這兩個因素是地球大氣的自然運動狀態(tài),那么豐富的沙塵源地,則越來越拜人類所賜。
學(xué)者們在研究中國古籍資料后統(tǒng)計得出,隨著中華文明史的推進,關(guān)于沙塵天氣的記載,開始越來越頻繁地出現(xiàn),從時間上看,在公元前4世紀(jì),關(guān)于沙塵天氣的記載只有2次;到了4~10世紀(jì)的700年間,中國境內(nèi)關(guān)于沙塵暴的記載出現(xiàn)了39次;11~15世紀(jì)的500年間,中國境內(nèi)關(guān)于沙塵暴的記載劇增到了97次;而從16~19世紀(jì)的400年間,沙塵暴的記載共出現(xiàn)了115次。
由此可見,統(tǒng)計時間在不斷地縮短,但沙塵暴的記載次數(shù)卻越來越多,而且,當(dāng)時的沙塵暴記載有個特點,就是從先秦時期的主要局限在西北地區(qū),開始呈現(xiàn)東擴的趨勢,例如北宋時,當(dāng)西北的統(tǒng)萬城(黃河上游)深陷流沙之時,相對東部的河南開封等黃河流域也開始頻繁出現(xiàn)了沙塵暴的記載,而到了元明清時期,整個華北地區(qū),都廣泛出現(xiàn)了沙塵暴的身影。
實際上,中國地區(qū)的沙塵暴從魏晉南北朝時期開始越來越頻繁出現(xiàn),與各個時期的氣候、干旱背景也有很大關(guān)系。
史學(xué)家總結(jié)發(fā)現(xiàn),當(dāng)氣候進入寒冷期,西北與北方遭遇長期干旱,少數(shù)民族不斷南下侵?jǐn)_的魏晉南北朝、遼金,以及明末到清中期等游牧民族南下時期,恰恰也是沙塵暴記錄的高峰時期,因為寒冷期與干旱造成草原的退化和沙地沙漠的形成擴大,從而為沙塵暴提供了廣泛的策源地,這也可以看作是少數(shù)民族南下的氣候與環(huán)境背景。
但氣候環(huán)境的循環(huán)古已有之,為何在人類進入文明時代后,沙塵暴才開始形成越來越肆虐之勢?
在中國,沙塵暴的策源地有四大源區(qū),分別是新疆塔克拉瑪干沙漠周邊地區(qū),甘肅河西走廊和內(nèi)蒙古阿拉善盟地區(qū),內(nèi)蒙古陰山北坡及渾善達(dá)克沙地毗鄰地區(qū),蒙陜寧長城沿線。
而中華先民的不斷拓荒開邊,則是沙塵暴加劇的重要原因。
公元前121年,雄才大略的漢武帝派遣霍去病出擊右匈奴,大漢帝國拓地千里,將今天東起蘭州、西至敦煌的整個河西走廊首次納入華夏版圖,中華先民也開始移民拓邊。
人口學(xué)家估算唐玄宗時期,中國人口實際已達(dá)8000萬人;到了南宋光宗紹熙四年(1193年),南宋加上金國、西夏、大理等國,中國人口已破1億。
隨著中華帝國的人口增長和邊疆拓荒,曾經(jīng)在《漢書·西域傳》中頻繁出現(xiàn)的樓蘭、龜茲、且末、精絕、莎車等綠洲古國逐漸消失,并被不斷擴大的塔克拉瑪干沙漠所吞噬;這種沙漠化的趨勢,逐漸從西向東,向中華文明的腹心地帶擴張。
從漢代開始,原本森林密布的內(nèi)蒙古陰山、河西走廊,在中華先民的開發(fā)拓墾下,許多地方開始從森林、草原退化為戈壁、沙漠;在河西走廊以東的甘肅天水、隴西一帶,西漢時期,那里還是“山多林木,民以板為室屋”的森林茂密之地,然而三四百年后,到了曹魏景元四年(263年),當(dāng)司馬昭率軍西征羌人時,靈州(今寧夏靈武縣)等地已經(jīng)是“北臨沙漠”。而在五胡十六國時期還是水草豐美的統(tǒng)萬城(位處今陜西靖邊),到宋代時開始“深陷沙漠”,被不斷擴大的毛烏素沙地所吞噬。統(tǒng)萬城對面,原本水草豐美的烏蘭布和地區(qū),由于秦漢時期,中央政府為了抵御匈奴入侵,在河套平原大規(guī)模屯墾駐軍,以致草原植被遭到大規(guī)模破壞;到了北宋時期,原本屬于草原的烏蘭布和地區(qū)成為了“沙深三尺,馬不能行,行者皆乘橐駝”的沙漠地區(qū)。
可以發(fā)現(xiàn),在中華先民不斷的拓荒開墾中,從新疆到河西走廊再到河套平原地區(qū),沙漠和沙地的擴張從西向東不斷蔓延,而從魏晉南北朝開始不斷加劇的沙塵暴記載,正與這一歷史時期的沙漠沙地從西向東的東漸趨勢高度吻合。
除去人類無法左右的大氣候環(huán)境影響,可以看出,中華帝國的不斷拓邊開荒,在不斷擴張帝國邊疆的同時,也帶來了邊疆乃至原本屬于腹心地區(qū)的環(huán)境破壞,而破壞的結(jié)果,就是沙塵暴跟隨著人類破壞的腳步,接踵而來。
河西走廊
金朝貞元三年(1155年)農(nóng)歷四月,剛剛將金國首都遷到中都(北京)才兩年的海陵王完顏亮一覺醒來,發(fā)現(xiàn)整個北京城都陷入了沙塵暴的包圍。當(dāng)時,整個北京“昏霧四塞,日無光”,這場沙塵暴持續(xù)了長達(dá)17天之久,讓完顏亮苦惱不已。
精絕城(今新疆和田民豐縣東部附近)
這場超級沙塵暴過后不久,金世宗大定十二年(1172年),北京城再次出現(xiàn)了沙塵暴“雨土”的記錄,當(dāng)時,北京城在沙塵暴包圍下,塵土猶如下雨般從天而降;此后,金朝大定二十三年(1183年)的三月和四月份,又出現(xiàn)了兩次沙塵暴“雨土”的記錄。
在中國沙漠和沙塵暴挺進的步伐中,這種從西向東的擴張,此前是從新疆的塔克拉瑪干沙漠-河西走廊-河套平原-河洛地區(qū)蔓延,但從金人開始,隨著金人定都北京,華北平原關(guān)于沙塵暴的記錄也越來越多,這一方面是因為史官和記錄者對政治中心關(guān)注度在提高,另一方面則是因為,隨著帝國的首都北遷,對北京周邊以及華北平原的生態(tài)環(huán)境破壞也日益加劇。
關(guān)注中國政治和經(jīng)濟中心遷移的趨勢可以發(fā)現(xiàn),中國的政治中心和經(jīng)濟中心,三千年來呈現(xiàn)出不斷東遷的趨勢,長安-洛陽-開封,這種政治中心遷徙的原因是原本立都的關(guān)中平原,以及作為關(guān)中平原生態(tài)屏障的河西走廊、河套平原的生態(tài)環(huán)境不斷惡化。而明末的農(nóng)民大起義最早就是從生態(tài)環(huán)境最為惡劣的陜北黃土高原地區(qū)發(fā)端,其根源可想而知。
另一方面,隨著西北地區(qū)生態(tài)環(huán)境趨于惡化,來自西北地區(qū)的匈奴、突厥、回鶻等少數(shù)民族勢力也不斷減弱,中華帝國的邊防壓力,也逐漸轉(zhuǎn)移到了生態(tài)環(huán)境仍然相對較好的東北地區(qū)。由于從東北而來,這就使得建立金朝的女真人、建立元朝的蒙古人選擇了在當(dāng)時相對東北方向的北京立都,并依賴京杭大運河,不斷吸取來自江南地區(qū)的財賦維持帝國運轉(zhuǎn)。
困擾于沙塵暴的金國,最終在1234年被蒙古和南宋南北夾擊滅亡,此后,蒙古人又滅亡南宋入住中原,為了營建大都城(北京),蒙古人在北京周邊不斷砍伐森林,使得北京周邊的森林植被急劇減少,當(dāng)時,僅僅1280年為了修建北京大圣壽萬安寺,蒙古人便派出軍隊四千人在北京周邊砍伐了58 600根木料。
隨著北京周邊森林植被的大規(guī)模破壞,元朝時北京關(guān)于沙塵暴的記錄也越來越頻繁:元英宗至治三年(1323年)二月北京“雨土”,元泰定帝致和元年(1328年)三月“雨霾”,元文宗天歷二年(1329年)三月“雨土霾”,至順二年(1331年)三月繼續(xù)“雨土霾”,到了元順帝至元四年(1338年)四月,北京城更是出現(xiàn)了“天雨紅沙,晝晦”的大沙塵暴。
歷經(jīng)金、元兩代的破壞,到了明朝,隨著朱棣時期從南京遷都北京,北京周邊植被在休養(yǎng)生息幾十年后,再次遭遇了大規(guī)模開發(fā)破壞,到了明穆宗隆慶年間(1567~1572年),大臣龐尚鵬就上奏說,北京周邊的薊州和昌平一帶,由于森林的大規(guī)??撤?dǎo)致“蹊徑日通,險隘日夷”,由于森林消失,蒙古騎兵很容易長驅(qū)直入,因此龐尚鵬向隆慶皇帝建議,應(yīng)該發(fā)動軍民多多植樹造林,以鞏固邊防。
樓蘭城(今新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣北附近)
由于明代森林的大規(guī)??撤ィ鶕?jù)史書記載,從明朝有沙塵暴記錄的1441年開始,到1644年明朝滅亡,204年間,史書中共出現(xiàn)了97次關(guān)于沙塵暴的記錄,由此可見沙塵暴的愈演愈烈。
在新疆樓蘭、陜西統(tǒng)萬城黃沙侵襲逐漸荒廢的同時,沙塵暴的腳步,也從西向東,從北向南,開始了不斷擴張的旅程。
如果說沙塵暴在唐宋以前更多是局限在西北地區(qū),從唐宋開始,沙塵暴已經(jīng)不斷向東波及洛陽、開封等地,而從明清開始,關(guān)于沙塵暴從北向南不斷吹到長三角流域的記錄也越來越多。
進入清代后,雍正元年(1723年)清朝普遍推行“攤丁入畝”,正式取消實行了兩千多年之久的人頭稅,大清帝國在政策利好,和番薯、玉米、馬鈴薯等美洲高產(chǎn)農(nóng)作物廣泛傳播的農(nóng)業(yè)革命刺激下,開始出現(xiàn)人口大爆炸,到了乾隆五十九年(1794年),當(dāng)時中國人口突破了3.13億人,到了道光十四年(1834年)更是突破了4億大關(guān)。
隨著人口的大爆炸,為了應(yīng)對不斷膨脹的人口壓力,以及加大拓荒、舒緩財政壓力,清朝官方在初期湖廣填四川的基礎(chǔ)上,開始不斷鼓勵邊民移民新疆、闖關(guān)東、走西口,這就使得東北部原本水草豐美的科爾沁草原、呼倫貝爾草原等地也逐漸退化成為沙地,在此情況下,中國的沙塵暴策源地,西起新疆的塔克拉瑪干沙漠、東至內(nèi)蒙古與東北接壤的呼倫貝爾沙地,這長達(dá)數(shù)千公里的沙塵源區(qū),也使得大清帝國開始面臨越來越嚴(yán)峻的生態(tài)壓力。
在這種沙塵源區(qū)不斷擴大的過程中,北京的沙塵暴記錄也越來越多,到了晚清時期,狀元翁同龢就在日記本里,不斷記錄著北京的沙塵暴,例如:1862年5月18日“黃沙張?zhí)臁保?863年5月6日“黃沙蔽天”;1864年4月4日“大風(fēng)落沙”;1865年3月22日“黃塵漠漠”;1866年5月27日“飛沙走石”;1867年3月23日“大風(fēng)塵霾……黃沙漠漠者竟日”。
北京城這種越來越頻繁的沙塵暴記錄,背后彰顯的,正是明清人口大爆炸、邊疆拓荒屯墾不斷加大導(dǎo)致的生態(tài)大破壞。