我們從中認(rèn)出自己

夜子

說實話，我最怕談創(chuàng)作，就好比我暗戀著一個人，而我絲毫不知這個人是否會愛上我。如果念念不忘必有回響不能應(yīng)驗，我不知該如何表達我那贏得了世界卻贏不到一個人的一廂情愿。

真正的接觸寫作得從2004年說起，當(dāng)時我在電視臺負責(zé)一個文化欄目，自此采訪和結(jié)識了一些從事文學(xué)藝術(shù)的人，在這里我就不說其中著名作家對我的影響，我只說其中五個和我身處一地的同齡人。他們有寫詩作畫的也有搞書法拉二胡的。我們因為志趣相投而一見如故，從此成為朋友。某個深夜，沉睡在我心底的文學(xué)夢蘇醒了。我打開床頭燈，也打開了掩藏已久的內(nèi)心，靜靜地趴在床上，寫下了一組詩。它的誕生，讓我大吃一驚。第二天一早，我把上學(xué)時寫過和發(fā)表過的作品打包封進箱底，它的稚嫩讓我害羞。晚上我把那組詩拿給朋友，朋友說，我們從中認(rèn)出自己。

那個階段以及后來很長時期，我們六個人幾乎同時迷上了創(chuàng)作，迷上瘋狂購書，迷上貪婪閱讀。在一本好書中我們認(rèn)出自己，這可以幫我們換一種達觀的態(tài)度看待自身的困境。業(yè)余時間我們用來交流讀書心得，以及自己的新作品。現(xiàn)在想來，我們其實是在無意中形成了一個小沙龍。六個人會不約而同去其中一個朋友家聚會，他租了一個小二樓，下面賣瓷器，上面是臥室兼書房。環(huán)境樸素而溫馨，尤其冬天，我們圍爐夜話，像生活在童話世界。多少個深夜，世界歸于一片寂靜，我們還在那里亮著燈，聊得熱火朝天，外面下著雪花。

當(dāng)然，這些人都很個性，也很犀利，無論是對我們自己的作品還是對所讀的書籍，常常為堅持的觀點不同，爭論得面紅耳赤，甚至拍案而起。負責(zé)給我們泡茶的那位，有兩次拍案拍碎了他自己珍愛的小茶杯，引來我們一片歡呼。正如你所料，這只能增加我們的友誼，而不是破壞。我們是有些偏激，也有些自負，但我們都很欣賞對方，我們的尖銳批評就是為了讓對方的作品更有擔(dān)當(dāng)，都認(rèn)為對方的才華應(yīng)該配得上更高的期許。想來，也很可笑，當(dāng)時的我們，正值年少輕狂，野心勃勃，我們希望自己像某個已故的大師那樣，多少年后還有人愿意讀我們的作品。記得當(dāng)時我們有一句只有我們自己能夠領(lǐng)會的戲言：我的世紀(jì)還沒有到來。

很普通的牛皮紙日記本在我們之間來回傳閱，上面是我們用靈魂寫下的字。不投稿，不參加比賽，只在我們六個和另外的幾個老師之間交流。我們自成一個小宇宙。保留這樣的封閉，確實對我們有好處，避免了剛剛打開的內(nèi)心被外界浮躁氣息所浸染。心門一打開，發(fā)現(xiàn)有那么多東西要去表達。寫作，無限靠近未知。歡天喜地地迎接未知，迎接那迷人的不確定性，使生命的流動過程變成突然而至的陶醉和幸福。我希望這樣的生命就像太陽的一天，從升起到落下，沉淀著豐富的光芒。

實際上我是一個常常陷入悲觀情緒的人，但一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，內(nèi)心就充盈著喜悅。我覺得灰燼后的希望就是我要的希望。它禁得住灰燼，還有什么不能禁的。是的，除去寫詩，我又于2007年增加了寫小說。我不想把詩和小說分開，它們本來就是一個。我認(rèn)為真正的好小說就是詩。因為它們有一個共同之處就是詩意。詩和小說是我認(rèn)知世界的兩個觸角，相對而言，詩是從我身上蹦下來的，它來時，只管接住就行。小說則需付出更多的時間和精力，也更有挑戰(zhàn)性，我對它的興趣與日俱增。一方面喜歡完稿后豐盈的喜悅，一方面也愿意接受面對下一個新小說的手足無措。

我愛著寫作。寫作保護了我的孤獨，也使我享受了孤獨。一直以來，我雖然常常一個人發(fā)呆，喝茶，看書，但我從來沒有離開人，沒有離開人群。因為，我在寫。我看到，自己和他們時刻在一起。我們一起面對社會，一起面對人類的美好和困境。同時我越來越覺得把小說寫好，就是一種擔(dān)當(dāng)。讓更多的人在看到它時能有所觸動，有所受益，是我努力的方向。毋庸置疑，寫作可以積攢內(nèi)心的力量。當(dāng)身邊有了一張寫作的桌子，那么再面對外界不堪的人和事時，基本能從容應(yīng)對。那張桌子已經(jīng)讓你認(rèn)識了人生，人性的幽暗和光輝無處不在，人性的復(fù)雜構(gòu)成了多彩的球體。多角度地去理解就會多一分寬容，多一分愛。愛所取得的勝利永遠比仇恨更著名。

是的，寫作讓我們從中認(rèn)出自己，讓更多的人認(rèn)出自己。我曾寫過一個中篇《田園將蕪》，后來有幸上了中國小說排行榜，不知我的一個親戚是在哪里看到的消息，告訴了父親，父親很高興。有一天，父親跟我要了去讀。要知道，父親是第一次讀我的小說。我忐忑不安，好幾天都怕聽到父親的反饋。父親是一個認(rèn)真的人，我暗暗慶幸，寫這個小說的初衷，是源于一個朋友在飯局上講述他自己的經(jīng)歷，多多少少，我有意多問了一些細節(jié)，比如，那時人們的生活情趣，以及秋末樹上會有殘留的果實嗎，等等。經(jīng)過問詢，確定后才敢寫進去，生怕不著調(diào)。即便這樣，我也知道自己有陌生的區(qū)域，所以就很忐忑地等待父親的閱讀。好在父親沒說，見了面也沒提這事。只是后來，突然有一天他不經(jīng)意地對我說，他在那個小說里看到了我。

當(dāng)然不是職業(yè)，不是那個故事，而是故事背后的那些微妙，是不能舉例說明的那種種不確定。什么也不用說，慢慢寫，慢慢讀，慢慢迎候文字中那些神秘的我們。這種感覺讓我喜悅，也讓我對生活保持著新鮮感和警惕。