新聞時(shí)刻

耿占春

不知何時(shí)，你在暗自把一切閱讀行為視為對(duì)自己這個(gè)時(shí)代的一種閱讀寓言。閱讀一切有字的書都是對(duì)沒(méi)有進(jìn)入表述的現(xiàn)實(shí)世界的一種寓言式的閱讀。把一切書寫其他時(shí)代的書視為對(duì)眼下這個(gè)混亂、無(wú)序、沒(méi)有構(gòu)成明確表述或充斥過(guò)多表述的世界的諸種表述：歷史、神話、傳說(shuō)、民間故事、戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌、圖畫、造像、殘缺不全的儀式、模糊不清的習(xí)俗、百科全書……新聞話語(yǔ)、信息傳播是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的即時(shí)敘述……而且這一切都游移在一個(gè)象征主義的世界與現(xiàn)實(shí)主義的世界之間。游離、漂浮在不成功的從象征主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化，或相反方向、相反意圖的轉(zhuǎn)換之中。整個(gè)世界、關(guān)于這個(gè)世界的整個(gè)表述都處在這種轉(zhuǎn)換之中。而痛苦、交流、焦慮、沖突，都意味著轉(zhuǎn)換的剩余物，燃燒的殘?jiān)?/p>

這是戲劇舞臺(tái)與生活場(chǎng)景的合一，新聞敘事與歷史敘事的重疊?；蛘呦喾矗@是舞臺(tái)與社會(huì)場(chǎng)景的錯(cuò)位，新聞敘事與歷史敘事的視野偏離。你能夠目睹的是錯(cuò)位產(chǎn)生的縫隙，是視野偏離產(chǎn)生的可見(jiàn)性。

如同思想之眼有兩雙眼睛，一雙是歷史之眼，一雙是新聞之眼;一只盯著永恒，一只盯著現(xiàn)在。

神話、傳說(shuō);歷史、新聞。這是兩種不同歷史階段的敘事。它們不同，前者是虛構(gòu)，后者強(qiáng)調(diào)真實(shí)或事實(shí);它們相似，都包含著對(duì)人類生活的敘述。我在激烈的無(wú)意識(shí)中寫下這些類似于題目的臨時(shí)措辭。在新聞的層面上，每個(gè)日歷都布滿各種偶然性的事件、沖突;事實(shí)上，這些事件都已成為制度設(shè)置與經(jīng)驗(yàn)秩序的一部分。對(duì)于新聞之眼，這些事件都是具體的、個(gè)別的;對(duì)于歷史之眼，這些事件發(fā)生在更具普遍性的層面上，發(fā)生在具有普遍意義的歷史過(guò)程中，但尋求什么樣的更普遍性的話語(yǔ)對(duì)其進(jìn)行表述？這一歷史過(guò)程、假如真的是一種歷史過(guò)程的話，將顯現(xiàn)出什么樣的意義？“意義的顯現(xiàn)”是歷史過(guò)程的一種驅(qū)力還是目標(biāo)，抑或是歷史或文學(xué)敘述所產(chǎn)生的一種“表現(xiàn)主義”的結(jié)果？即一種符號(hào)化行為而非原始事件所攜帶的東西？

神話以象征方式解釋人自身及共同體的生命與死亡，神話是通過(guò)一套近乎整體性的象征符號(hào)對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)與歷史事件的描述。而意義則既與它所描述的現(xiàn)象有關(guān)，也與描述、解釋現(xiàn)象的象征符號(hào)相關(guān)。以至于當(dāng)它提供的解釋在理性主義的闡釋中失效時(shí)，神話的象征符號(hào)或象征圖式依然擁有某種剩余的意義。就像希臘詞匯中的“神話”意味著“最終有效的證言”，而“邏各斯”是只在一種理性辯論中才能被證實(shí)的“詞匯”。

人們置身其中的事件及其過(guò)程，既不是混亂無(wú)序的表象，又不可能納入一種由符號(hào)化完成或終結(jié)了的象征秩序。每天發(fā)生的事件是偶然的、具體的、個(gè)別的，又處在并不明晰的某種歷史過(guò)程之中。我們憑借著什么才能覺(jué)察到每天的生活事件同時(shí)也發(fā)生在歷史的層面上？或許這一切，壓根兒就沒(méi)有歷史性的維度呢？或許歷史性本身越來(lái)越像是一種起源、希望、終結(jié)之類的敘事幻覺(jué)呢？或許歷史性意識(shí)本身就是宗教神話、敘事文學(xué)的價(jià)值剩余物呢？就像生活的意義感或許僅僅是從圣言到詩(shī)歌話語(yǔ)的剩余物呢？

我們?cè)谟^看、了解、覺(jué)察這些事件時(shí)，除了短視而善于重復(fù)并遺忘的新聞敘事外，既不知道這個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)構(gòu)成了怎樣的歷史敘事，也不知道這個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)是不是無(wú)關(guān)緊要的瑣事或與之相反，因?yàn)槲覀儾⒉恢罃⑹碌摹敖Y(jié)尾”，因?yàn)樾侣剶⑹屡c信息話語(yǔ)，沒(méi)有結(jié)尾，它只有無(wú)數(shù)的開頭。新聞敘事確實(shí)不過(guò)是呈現(xiàn)了人類生活中無(wú)數(shù)個(gè)短暫的瞬間里的更加短暫而微弱的含義?；蛟S比之神話、史詩(shī)、文學(xué)來(lái)，沒(méi)有連續(xù)性的新聞話語(yǔ)、沒(méi)有故事預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)的新聞敘事才第一次符合了人類生活的虛無(wú)性，尤其是個(gè)人生活的瞬時(shí)性？

“起源”“逆轉(zhuǎn)”“終結(jié)”，這些概念中隱含著一種歷史性與現(xiàn)實(shí)性，然而“起源”和“終結(jié)”更像是敘事行為或敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)造物?！捌鹪础迸c“終結(jié)”這樣的概念既飽含著時(shí)間性，又隱含著事件，既指向一些重要的時(shí)刻又指向一些重要事件。從神話敘事到小說(shuō)，為人們心中的“起源與終結(jié)”提供了一種從屬于敘述而又具有認(rèn)知功能的原型。

近代文學(xué)敘事與藝術(shù)的發(fā)展如同近代歷史世界的結(jié)構(gòu)：文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、繪畫從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了象征主義逐漸讓位于現(xiàn)實(shí)主義的歷史過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)主體的人一點(diǎn)一滴地替代象征主義的人物，從宗教戲劇中的面具、傳統(tǒng)戲劇中臉譜的廣泛使用，到現(xiàn)代話劇中的人，象征性的人物才變成實(shí)在的、日常性的、生機(jī)勃勃的活人，他們-她們才拋開了自身象征主義的外殼或面具，露出自己的面孔，以血肉之軀邁出走向生活世界的步履。

在藝術(shù)領(lǐng)域，象征主義的人開始獲得個(gè)性。一些活生生的人，卻被圍困在過(guò)時(shí)的象征主義的概念框架里，他們?cè)谛侣勗捳Z(yǔ)中，說(shuō)著過(guò)氣的和死去的象征性人物的語(yǔ)言。猶如一些幽靈，游蕩在現(xiàn)實(shí)與象征世界之間的灰色地帶。一些非人類的、反人性的東西，依然戴著高貴的神話面具與宗教面具，參與極權(quán)主義、法西斯主義對(duì)活人的恐嚇。

在一個(gè)利益覺(jué)醒、社會(huì)生活世俗化的世界上，象征性的人物，類似于假神與政治流氓的混合體，被架上臺(tái)面的裝腔作勢(shì)者，他們的殘忍行為對(duì)于受害者之外的旁觀群體來(lái)說(shuō)，已不會(huì)帶來(lái)任何神圣感，徒增喜劇效果，小丑的統(tǒng)治的國(guó)家像一個(gè)馬戲團(tuán)。一種象征主義的歷史悲劇受到現(xiàn)實(shí)主義喜劇動(dòng)機(jī)的打擾。

戲劇中的人物等級(jí)，與歷史中的人物等級(jí)相似：最高的人物與宇宙、神靈建立了聯(lián)系;最低的人物諸如販夫走卒之類，則與世俗性、物質(zhì)利益建立了生活性的關(guān)聯(lián)。前者的世界總是企圖通過(guò)象征主義獲得崇高性，而后者則是現(xiàn)實(shí)主義的。一般而言，在古典式的社會(huì)里，后者總是一些悲慘的或微不足道的小配角，而現(xiàn)在，后者登上了舞臺(tái)，以群體的優(yōu)勢(shì)讓前者充當(dāng)?shù)谰摺?/p>

當(dāng)暴力提升為暴力之神，當(dāng)誘惑戴著誘惑女神的面具，當(dāng)仇恨戴上復(fù)仇之神的面具時(shí)，暴力、誘惑、仇恨并沒(méi)有消失，只是這些日常生活的現(xiàn)實(shí)力量，戴上了超自然的面具，并加劇了那種力量的非自然屬性。

在概念的崇高化技術(shù)中，國(guó)家社會(huì)主義、納粹黨，其組織及領(lǐng)袖人物，均戴上了神圣化的面具。

一個(gè)襲擊者，一個(gè)由家庭成員構(gòu)成的襲擊者，他沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有歷史，沒(méi)有環(huán)境，沒(méi)有社會(huì)聯(lián)系，對(duì)這一切我們一無(wú)所知，他不知從什么地方冒出來(lái)，突然進(jìn)入了這段新聞故事。就好像是在一個(gè)表現(xiàn)神秘命運(yùn)的戲劇中，一句臺(tái)詞就固定了他的類型：一個(gè)恐怖主義者。甚至連最簡(jiǎn)單的心理主義的描述也沒(méi)有，不要說(shuō)社會(huì)的、歷史的、政治的。事實(shí)上，不僅這個(gè)無(wú)名的人物這樣出現(xiàn)，連著名于世的人物也常常如此出現(xiàn)在“新聞話語(yǔ)”中：他要為許多事件的發(fā)生負(fù)責(zé)，而受眾對(duì)他一無(wú)所知，受眾僅僅知道介紹他“被迫出場(chǎng)”時(shí)的一句臺(tái)詞：他是一個(gè)分裂分子。同樣，他的歷史、他的個(gè)性、他的真實(shí)形象、他的話語(yǔ)，完全被“新聞”報(bào)道隱去了，連最低限度的新聞當(dāng)事人的心理狀態(tài)也沒(méi)有被了解的可能。

他的性格呢，行為邏輯呢，動(dòng)機(jī)呢？緣由呢？一個(gè)事件、一個(gè)被曝光的事件事實(shí)上徹底隱匿了，消失了，人們能夠看到的，僅僅是因?yàn)閳D像的透明性而不得不出現(xiàn)的事件的殘骸。我們必須在一場(chǎng)新聞話語(yǔ)的空難之后屈從于事實(shí)的殘骸嗎？

小說(shuō)的敘事邏輯，新聞的敘事邏輯，歷史的敘事邏輯。我們已經(jīng)從小說(shuō)、電影等最通俗的形式中獲得了人的心理學(xué)，獲得了敘述邏輯，以及認(rèn)知的結(jié)構(gòu)。然而，受控的新聞話語(yǔ)似乎顛覆了這一切。如今，不僅歷史敘事和文學(xué)敘事受到意識(shí)形態(tài)的干擾，受到精神分裂式的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)干擾的，主要是新聞話語(yǔ)。意識(shí)形態(tài)干預(yù)新聞的敘事話語(yǔ)，甚至干預(yù)新聞事件的發(fā)生或不發(fā)生，干擾事件的披露時(shí)間、方式、屬性。它擾亂了我們從小說(shuō)、戲劇、歷史中掌握到的心理學(xué)，干擾了我們已經(jīng)明了的敘事邏輯與結(jié)構(gòu)。也干擾了外部世界與我們的內(nèi)心世界的認(rèn)知關(guān)系與道德聯(lián)系。

于是，飽受現(xiàn)實(shí)主義敘事——小說(shuō)、戲劇、電影——熏陶的受眾，在新聞受眾的角色中受到了新的心理受辱，人物的臺(tái)詞呢，性格、心理、行為的邏輯呢？

我們必須聽(tīng)任我們經(jīng)由偉大的經(jīng)典所培育的現(xiàn)實(shí)主義敘事所饋贈(zèng)的理解力受辱？還是我們決意要把殘缺之外的敘事結(jié)構(gòu)都視為一種虛構(gòu)？

報(bào)紙的同時(shí)性敘述在互聯(lián)網(wǎng)上更為強(qiáng)化了：互不相干的事件被并置著，像一副社會(huì)精神分裂的面孔，像一個(gè)小丑的面孔，每塊肌肉、每種表情之間都不協(xié)調(diào)，它們怪異地組合在一起。自報(bào)紙時(shí)代誕生以來(lái)，自互聯(lián)網(wǎng)以來(lái)，人們接受互不相關(guān)的事件的能力提高了，人們接受互不相干或又相互干擾的聲音的能力提高了，精神分裂變成了常態(tài)。在關(guān)于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)敘事、一種歷史著述中，我們接受的是一種時(shí)間上連續(xù)性的敘事，我們?cè)谒械氖录袑で蟮氖窍嚓P(guān)性，是事件的邏輯與可理解性;在互聯(lián)網(wǎng)的頁(yè)面上，這一切都不見(jiàn)了，沒(méi)有事件與人物的連續(xù)性敘事，沒(méi)有事件之間的相關(guān)性，所有并置在一起的事件之間沒(méi)有邏輯層面上的可理解性，自然，也沒(méi)有結(jié)束、結(jié)尾或終結(jié)。沒(méi)有最終一幕。同時(shí)性是唯一的邏輯，一切事物與事件的同時(shí)存在是唯一的依據(jù)。

文學(xué)、戲劇、歷史，還有它們古老的前驅(qū)神話、傳說(shuō)、史詩(shī)等等，提供給我們的是時(shí)間性、歷史性，也是關(guān)于時(shí)間性與歷時(shí)性的敘事模式;新聞、信息，即報(bào)紙與互聯(lián)網(wǎng)所提供的是關(guān)于空間性的經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)性的敘述模式。這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ揭呀?jīng)占據(jù)傳播的主導(dǎo)地位。連主流的宣傳話語(yǔ)也不得不陷入這一同時(shí)性的噪聲敘述模式。同意而不是消除背景噪聲意味著一種民主化的敘述倫理？

沒(méi)有聯(lián)系的各種聲音的同時(shí)性最終結(jié)果是噪音;沒(méi)有聯(lián)系的事件并置是事件的無(wú)意義。然而，前者可以突然被聆聽(tīng)為多聲部，后者即事物、事件的無(wú)理并置突然間被感受為一種語(yǔ)境寬廣的“象征主義”詩(shī)歌。同時(shí)性替代了歷時(shí)性，空間性取代了時(shí)間性，并置代替了邏輯，無(wú)理鏈接或無(wú)理剪輯替代了合理化或可理解性。

新聞信息或互聯(lián)網(wǎng)上的每一件事孤立地看都是經(jīng)過(guò)合理編排或可以理性地加以認(rèn)知的，但所有事件的并置是一種同時(shí)性的無(wú)理剪輯。互聯(lián)網(wǎng)呈現(xiàn)的是一種社會(huì)無(wú)意識(shí)或集體無(wú)意識(shí)。猶如詩(shī)歌是個(gè)人無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)。

或許不能恰當(dāng)?shù)胤Q為“新聞小說(shuō)”，確實(shí)存在著“新聞敘事”。在擺脫了神秘主義語(yǔ)境之后，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生新聞詩(shī)學(xué)、社會(huì)詩(shī)學(xué)、歷史詩(shī)學(xué)、人類學(xué)詩(shī)學(xué)諸種……理性話語(yǔ)詩(shī)學(xué)。

比起結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)敘事，報(bào)紙，尤其互聯(lián)網(wǎng)更接近人的無(wú)意識(shí)活動(dòng)，我走在冬日暖和的陽(yáng)光下，去蒙古羔羊店的路上，在人群中又一次想起從這里離開的和已故的友人，是的，就是這一瞬間我接近認(rèn)知互聯(lián)網(wǎng)的信息并置（在理想狀態(tài)下）非常接近無(wú)意識(shí)活動(dòng)，互聯(lián)網(wǎng)如同社會(huì)的神經(jīng)系統(tǒng)，或許這并不是什么新發(fā)現(xiàn)，而歷史敘事、小說(shuō)敘事和口頭講述更傾向于產(chǎn)生認(rèn)知功能和價(jià)值判斷的意識(shí)活動(dòng)，事實(shí)上后者是從那一繁雜紛亂的神經(jīng)系統(tǒng)中辨認(rèn)出意義的一種有限的努力。

小說(shuō)沒(méi)有消失，歷史著述沒(méi)有消失，但它們屬于小眾;一種歷時(shí)性的記憶、一種理解力的連續(xù)性屬于少數(shù)的心智？然而，是否一種新的理解力、即一種由于并置事件所產(chǎn)生的“詩(shī)性”的理解力與感受力？將一切事物感知為同時(shí)性存在而產(chǎn)生的意義？

生活世界似乎是嘈雜、混亂、無(wú)序的，至少對(duì)于我們不成熟的理性能力或理解力來(lái)說(shuō)顯得如此，或許它的既定秩序如此不符合人們的意愿，與更普遍的社會(huì)意志、與一種增長(zhǎng)著的社會(huì)心智發(fā)生著沖突，以至于顯得無(wú)序、混亂、紛繁。我們的理解力則盡力去覺(jué)察這一顯得無(wú)序的社會(huì)秩序的樣貌，事實(shí)上與感性經(jīng)驗(yàn)相反，這個(gè)世界在它混亂表象下已經(jīng)充斥著各種明顯的或隱秘的秩序，有些是鐵一般難以改變的秩序，有些又是相互沖突、相互消解的秩序。在理解、覺(jué)察這一混亂無(wú)序的狀況時(shí)，我們竭力賦予這個(gè)世界一種秩序：一種道德秩序，一種政治秩序，一種經(jīng)濟(jì)秩序，或者更超驗(yàn)的，一種神話般的秩序或一種文化價(jià)值秩序。我們竭力弄清楚這個(gè)世界已經(jīng)擁有的秩序是什么，它以什么為基礎(chǔ);我們也想盡力表明，這個(gè)世界應(yīng)該擁有什么樣的秩序：一種什么樣的道德秩序、政治秩序、社會(huì)倫理秩序是人們?cè)敢饨邮芎蛯で蟮?。而表達(dá)活動(dòng)，是這樣一種理解力得以發(fā)生、是秩序感得以產(chǎn)生的隱秘基礎(chǔ)。表達(dá)，即一種話語(yǔ)活動(dòng)，就是賦予世界以可理解性的環(huán)節(jié)，是秩序被理解的環(huán)節(jié)，也是意義從中生成的環(huán)節(jié)。表達(dá)與話語(yǔ)活動(dòng)，沒(méi)有置身于無(wú)序的世界之外，也沒(méi)有置身于秩序的不協(xié)調(diào)狀況之外，表達(dá)與話語(yǔ)活動(dòng)就是從世界內(nèi)部或歷史過(guò)程之中闡釋它自身的一種活動(dòng)。

表達(dá)活動(dòng)或話語(yǔ)活動(dòng)，意味著這樣一種不安、緊張、焦慮：表達(dá)與話語(yǔ)面臨著或置身其中的世界復(fù)雜、龐大、混沌到足以使任何對(duì)它的測(cè)繪、定位與描述陷入無(wú)助感。你幾乎沒(méi)有什么可以參照，沒(méi)有什么把握，或者說(shuō)相反，參照系太多就像另一種符號(hào)化的現(xiàn)實(shí)世界過(guò)于浩瀚而失去了獨(dú)一無(wú)二的參照坐標(biāo)。先前存在著的一切宗教的、神話的、詩(shī)歌的、文學(xué)的、哲學(xué)，整個(gè)語(yǔ)言的世界都提供了認(rèn)知參照。那些宗教體系、哲學(xué)體系還有現(xiàn)代諸種被標(biāo)識(shí)為科學(xué)思想體系的認(rèn)識(shí)論，交錯(cuò)地橫亙?cè)谛碌谋磉_(dá)、話語(yǔ)與世界之間。有時(shí)候，我們自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感知就被這樣一些中介物所隔離了。人們想要研究與表達(dá)這個(gè)世界，可是最終大多數(shù)人們發(fā)現(xiàn)自己躲進(jìn)了先前已經(jīng)建構(gòu)起來(lái)的某個(gè)符號(hào)表達(dá)系統(tǒng)：那個(gè)符號(hào)系統(tǒng)比眼前的世界顯得更具誘惑力，歷史上已經(jīng)完成的符號(hào)化表達(dá)常常顯得意義更自足，更充分;相反，沒(méi)有進(jìn)入符號(hào)化過(guò)程、沒(méi)有進(jìn)入表達(dá)活動(dòng)，尤其是沒(méi)有進(jìn)入某種宗教的、神話的、道德的乃至美學(xué)表達(dá)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，顯得更蒼白，更缺少現(xiàn)實(shí)性。

在表達(dá)活動(dòng)與現(xiàn)時(shí)性之間充斥著過(guò)多的符號(hào)體系的一個(gè)結(jié)果是，我們表達(dá)思想就不得不變成對(duì)思想史的表達(dá)，對(duì)觀念的表達(dá)就是對(duì)觀念史的表述，這樣還好，假如不是由此錯(cuò)過(guò)了對(duì)我們自身置身其中的社會(huì)生活史的體驗(yàn)與反思的話，那些思想史與觀念史的表達(dá)還是會(huì)幫助我們恢復(fù)話語(yǔ)能力的。

更為常見(jiàn)的是，在貌似進(jìn)行關(guān)于現(xiàn)時(shí)性的表達(dá)中，充斥著過(guò)多的中介物或符號(hào)中間層，充塞著過(guò)多的已經(jīng)固化的表征體系，而人們對(duì)于現(xiàn)時(shí)性的實(shí)際體驗(yàn)被一些符號(hào)隔離了。因?yàn)?，說(shuō)到底，想讓我們自身的經(jīng)驗(yàn)獲得符號(hào)化畢竟比使用現(xiàn)成的符號(hào)體系輕便多了。

表達(dá)活動(dòng)是一種可謬性的實(shí)踐。在宗教符號(hào)中，世界獲得了幾乎恒定的意義，然而這些表達(dá)符號(hào)也會(huì)在歷史的某個(gè)時(shí)刻逐漸解體，意義從中流失。而唯有藝術(shù)符號(hào)，能夠從遠(yuǎn)古時(shí)代穿越解體的力量，保持著它的意義結(jié)構(gòu)。

宗教神話或文學(xué)，如同它的符號(hào)體系不再能夠闡明當(dāng)下的語(yǔ)境，如果這些符號(hào)不再能夠闡釋新的體驗(yàn)，那就意味著它已喪失了活的隱喻。

理論不能企圖在發(fā)生著的體驗(yàn)中完成最終的符號(hào)化，即將經(jīng)驗(yàn)徹底主題化，就像運(yùn)動(dòng)變化著的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)激活的是更復(fù)雜多變的體驗(yàn)，它同時(shí)也有一副諷刺性的面容：質(zhì)疑任何最終的將世界知識(shí)化、客觀化的企圖。

書寫或思考的真實(shí)性不意味著最終將流動(dòng)的生活世界客觀化、即通過(guò)符號(hào)化使之客體化與知識(shí)化，那是過(guò)去時(shí)代里宗教創(chuàng)立者的愿望，就今天而言，歷史性的真理只會(huì)在緊張、不安的主體性中有著片刻的閃爍。

——咳，在寫下這些句子的時(shí)候，我似乎感覺(jué)到剛剛突然萌發(fā)的新的理解力隨著句式的放緩而遠(yuǎn)去了。這就是理解力或話語(yǔ)表達(dá)在追尋繁復(fù)、混沌的現(xiàn)實(shí)性面前的那種學(xué)步感。

就像解讀一種陌生的符號(hào)意味著發(fā)現(xiàn)符號(hào)之間的秩序或序列，沒(méi)有連續(xù)性，沒(méi)有符號(hào)之間的序列，就沒(méi)有可理解性。意義是秩序與變化的生成物。如果說(shuō)傳統(tǒng)的符號(hào)之間的序列已經(jīng)斷裂、即連續(xù)性的示意鏈條已斷裂的話，是否存在著將碎片化的符號(hào)進(jìn)行重組的新的序列？詩(shī)歌話語(yǔ)不是這樣一種嘗試又是什么呢？

我們可資利用的語(yǔ)言資源就其整體而言已枯竭或早已陳腐不堪，然而固有意義序列的斷裂或許開辟了新的源泉。語(yǔ)言中的超驗(yàn)的意義序列斷裂了，代之而起的是一種經(jīng)驗(yàn)性的意義序列。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的階段里，語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)序列是作為“再現(xiàn)”構(gòu)成自身意義依據(jù)的。隨后在一個(gè)強(qiáng)調(diào)形式、自足性與自律性的時(shí)期，語(yǔ)言符號(hào)同聲音、色彩一樣企圖擺脫自身的再現(xiàn)功能，企圖從“再現(xiàn)”這一極其平庸的意義之源上升至某個(gè)神秘的感知層面，就像音樂(lè)與繪畫渴望脫離詞語(yǔ)，詩(shī)歌才渴望脫離詞語(yǔ)的再現(xiàn)序列，成為非再現(xiàn)性的神秘符號(hào)。這一切難道不是對(duì)語(yǔ)言只能接受一種關(guān)于意義資源的經(jīng)驗(yàn)序列的小資式的反抗嗎？

古典語(yǔ)言資源的陳腐，現(xiàn)代語(yǔ)言資源的謊言化，這意味著思想資源與意義資源隨著語(yǔ)言一起變成一種陳詞濫調(diào)。在語(yǔ)言資源陳腐和謊言化的時(shí)刻，想象力與感受力也受到了遏制。

如果說(shuō)我們的社會(huì)生活存在著或滲透著一種歷史性的維度，那就是說(shuō)，有一種超出了個(gè)人或一代人相繼傳遞著的意志與希望，在過(guò)去的文化遺存里這是一種能夠被目睹的歷史性的維度，一種人類生命在不同代際、甚至不同族際之間傳輸著的精神力量：不是一代人能夠完成的宏偉建筑、相繼開鑿的宗教造像，而是不斷完善改進(jìn)著的社會(huì)制度。由此超出一代人的連續(xù)性的思想視野、連續(xù)性的事業(yè)、遺囑般的希望，而且不會(huì)成為下一代人的束縛而是成為下一代更加自由的根基。如果我們沒(méi)有在活著時(shí)加入這一創(chuàng)造，我們的生活就不能說(shuō)存在著一種歷史性的維度。

“對(duì)社會(huì)的宇宙論秩序的幻滅，以及對(duì)這種秩序通過(guò)天子而得以維持的幻滅，導(dǎo)向了對(duì)自立人格作為一種秩序之源的發(fā)現(xiàn)。此前僅僅依賴天子來(lái)維持的社會(huì)秩序，現(xiàn)在也依賴參與宇宙秩序的圣人，圣人成為天子的競(jìng)爭(zhēng)者。在符號(hào)領(lǐng)域，這種自立人格的新經(jīng)驗(yàn)及其構(gòu)建秩序的意志，在帝王資格向圣人的轉(zhuǎn)移中變得顯而易見(jiàn)。道和德——對(duì)兩者的擁有使‘君具有構(gòu)建秩序的效能——現(xiàn)在變成了君子的心靈中具有效能的力量。因此，孔子對(duì)待圣人和君王的方式幾乎把兩者融為一個(gè)與柏拉圖的哲學(xué)王緊密聯(lián)系的符號(hào)。而且，與統(tǒng)治者一樣，君子的社會(huì)效力也受到同樣的宇宙命運(yùn)的支配。王具有‘德（力量），能夠通過(guò)‘命，即上天的命令，將宇宙的‘道（秩序）傳達(dá)給社會(huì);以同樣的方式，圣人的智慧是否會(huì)被聽(tīng)取并接受，以便他能變成共同體中的一個(gè)有效的構(gòu)建秩序的力量，也要取決于天命。因此，圣人就不再是這樣一個(gè)社會(huì)的成員，該社會(huì)作為一個(gè)整體只能經(jīng)由統(tǒng)治者這個(gè)中介來(lái)接收命令。圣人本人就能夠獲得治國(guó)平天下之‘道。在充當(dāng)‘道的中介方面，他就成為一個(gè)潛在的統(tǒng)治者和天子的競(jìng)爭(zhēng)者……”（埃里克·沃格林：《以色列與啟示》，第109頁(yè)）

這是舊制度的根基，對(duì)于沃格林這樣的思想家來(lái)說(shuō)，這是舊秩序的破碎中最令人心碎的經(jīng)驗(yàn)：人類社會(huì)的宇宙論形式破碎了。社會(huì)秩序的先驗(yàn)基礎(chǔ)被瓦解了，歷史性的真理并沒(méi)有顯現(xiàn)。對(duì)于沃格林而言，盡管在人類實(shí)際的歷史進(jìn)程中真理之光是那樣微暗，但依然能夠從社會(huì)秩序與人類活動(dòng)的具體場(chǎng)景中看到神與人類真理的熹微，畢竟社會(huì)的宇宙論形式還沒(méi)有破碎。他也承認(rèn)，如果沒(méi)有關(guān)于這一經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的象征符號(hào)，沒(méi)有社會(huì)的宇宙論秩序的符號(hào)創(chuàng)制，真理不會(huì)變得一目了然。而他在《以色列與啟示》中所作的就是致力于發(fā)現(xiàn)“秩序與歷史”的關(guān)系，“通過(guò)回顧式的闡釋把過(guò)去包含在歷史之中不是一種‘隨意的或‘主觀的建構(gòu)，而是真正發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)過(guò)程，雖然它的目標(biāo)不為過(guò)去的世代所知，但它不間斷地一直通往歷史的現(xiàn)在。這個(gè)歷史的現(xiàn)在是從本身也處在歷史之中的過(guò)程中分殊出來(lái)的，這是就下述意義而言的：緊湊的符號(hào)體系逐漸松弛，直到其中所包含的歷史真理以清晰的形式浮現(xiàn)出來(lái)。于是，由于這個(gè)被清晰表述的現(xiàn)在，過(guò)去沒(méi)有得到闡發(fā)的過(guò)程也可以被認(rèn)為是真正處在歷史之中的。人類歷史的過(guò)程在本體論上是真實(shí)的?！保?95）

“留給我們的珍寶（遺產(chǎn)）沒(méi)有任何遺言?！保ɡ諆?nèi)夏爾）;“獨(dú)角獸和仙女似乎都要比革命失落的珍寶擁有更多的實(shí)在性。”（阿倫特）

現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及民主、自由、平等、權(quán)利、自主性等概念在宗教神學(xué)、藝術(shù)與詩(shī)歌的理想視野里顯得如此平庸，它們毫無(wú)神秘性與神圣感，毫無(wú)審美價(jià)值，更勿論給予藝術(shù)以靈感。這是一個(gè)令人感到沮喪的事實(shí)。自由、民主、法治觀念，甚至遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)古典思想中最庸常的“道”與“德”的觀念更有魅力，技術(shù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的藝術(shù)家抗辯資本主義的文化邏輯植根于一種背景深遠(yuǎn)的藝術(shù)意志，賦予世界和生命以價(jià)值與意義，賦予歷史與人類社會(huì)以崇高目的性，以拯救失敗的宗教賦予世界以神圣的開端與末世論的救世模式，不過(guò)這次是以藝術(shù)意志或唯美主義的方式。

宗教神學(xué)通過(guò)對(duì)歷史的神化力圖緩解歷史意義的缺失，超人哲學(xué)則通過(guò)自我神化提升生命價(jià)值以至于精神崩潰。二者在不同規(guī)模、不同層面上演了政治神秘主義與個(gè)人審美主義的悲劇。

當(dāng)人們將賦予意義的活動(dòng)、將一種神圣化的意圖與唯美主義推進(jìn)過(guò)遠(yuǎn)以至于偏離了理性的社會(huì)視野時(shí)，藝術(shù)上的深刻洞見(jiàn)都淪為政治上的盲視與野蠻。曾經(jīng)通過(guò)尼采思想獲得過(guò)一種藝術(shù)意志、自我尊嚴(yán)和人類秘密的托馬斯·曼，他在“二戰(zhàn)”后的《我們經(jīng)驗(yàn)之光中的尼采哲學(xué)》中對(duì)無(wú)所顧忌的唯美主義的權(quán)力意志進(jìn)行了警告：“我們顯然不再足夠地是唯美主義者，能對(duì)善的自白感到敬畏，能對(duì)那些如此平庸的概念，比如真理、自由和正義感到羞愧。”詩(shī)歌與藝術(shù)的邏輯同政治和道德的邏輯并不一致?；煜溥壿嫀?lái)了災(zāi)難性后果。藝術(shù)沉迷于極端狀態(tài)、震驚經(jīng)驗(yàn)，甚至沉溺于死亡與虛無(wú)的折磨;但政治必須保衛(wèi)社會(huì)，維護(hù)生命、安全與人的世俗利益，維護(hù)法治條件下的自由及社會(huì)正常狀態(tài)?；煜怂囆g(shù)與政治的邏輯，政治的神秘化與政治的審美化無(wú)疑對(duì)公共社會(huì)造成了威脅，所以曼警告“唯美主義和野蠻”之間那“可怕的相鄰”。1947年的曼理解了1918年的馬克斯·韋伯：民主依賴于價(jià)值領(lǐng)域的區(qū)分。狄俄尼索斯主義者在他踏上政治的土地之前，必須首先清醒過(guò)來(lái)。

先前，在自然世界中運(yùn)轉(zhuǎn)著的力量，也作為一種道德力量或創(chuàng)造性的能量在個(gè)體身上發(fā)揮作用;現(xiàn)在，在外部世界發(fā)生的事情……人不僅體驗(yàn)著時(shí)間，他通過(guò)自己的行動(dòng)產(chǎn)生時(shí)間?！皶r(shí)間的內(nèi)在器官是主動(dòng)性和自發(fā)性”“人是一個(gè)開始著的生靈”，按照柏格森的觀念，在時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的深處，隱藏著創(chuàng)造性自由的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)造性的宇宙在人的自由中找到了自我意識(shí)。這一意識(shí)渴望把人從唯物論或機(jī)械性的牢獄中解救出來(lái)。就像黑格爾在對(duì)歷史的闡釋中所做的那樣。然而，創(chuàng)造性與活力論有著轉(zhuǎn)向征服與好戰(zhàn)的時(shí)刻。權(quán)力意志轉(zhuǎn)向了英雄的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言。

并不是只有謊言與禁令導(dǎo)致沉默，一種由新媒介促動(dòng)的“民主”表達(dá)與語(yǔ)言產(chǎn)生的關(guān)系并不都是那樣樂(lè)觀，噪聲的增長(zhǎng)一方面打破了所謂的主旋律與獨(dú)白，也同樣使熱切的、低聲的、理性的言說(shuō)歸于無(wú)效。每個(gè)人都在說(shuō)，而不是在聽(tīng);每個(gè)人都在書寫，而不是閱讀。如果他們聽(tīng)，也是為著立刻去說(shuō);如果他們?cè)谧x，也是為著抹去閱讀盡快地去寫。你完全可以從最良好的理解力出發(fā)，將之視為一個(gè)“文化民主”時(shí)代的來(lái)臨。人們諷刺說(shuō)：寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多，可是他們忘了，說(shuō)的人比聆聽(tīng)的人還多。沒(méi)有人愿意聆聽(tīng)教誨。僅僅有人提高聲調(diào)。像在一個(gè)大眾餐館里。說(shuō)的人相互干擾，使之成為噪音。聆聽(tīng)不再可能。說(shuō)的人比聽(tīng)的人還孤獨(dú)。寫者比讀者更無(wú)助。為什么不耐心做一個(gè)聽(tīng)者？為什么不保持沉默？

尼采的“快感”經(jīng)驗(yàn)或尼采式的“陶醉”概念，貫穿著尼采一生的思想，在早期，快感與陶醉主要體現(xiàn)在音樂(lè)、醉酒與悲劇經(jīng)驗(yàn)之中，這是一個(gè)接近浪漫主義情感經(jīng)驗(yàn)的方式，其中的快感還是很單純的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，狄俄尼索斯主義的快感與陶醉都集中在自我中心的感知上;在中期尼采，快感轉(zhuǎn)向了身體經(jīng)驗(yàn)，除了肉體的代價(jià)外這也沒(méi)有什么社會(huì)倫理風(fēng)險(xiǎn);然而在晚期，尼采對(duì)快感的渴求、對(duì)陶醉的沉湎轉(zhuǎn)向了“權(quán)力”，他直言不諱地承認(rèn)：“快感出現(xiàn)在有權(quán)力感的地方”，他不是說(shuō)出了獨(dú)裁者的心里話？對(duì)于這一狀態(tài)而言，快感或許唯一能夠出現(xiàn)的地方就是權(quán)力，就是超人般地、不受約束地行使權(quán)力。但也唯有在此，尼采的快感哲學(xué)或陶醉美學(xué)出現(xiàn)了道德風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)倫理災(zāi)難。

這是尼采式的快感經(jīng)驗(yàn)的貶值，陶醉的變質(zhì)，快感經(jīng)驗(yàn)與陶醉感貌似變得升值了，實(shí)則從無(wú)害的音樂(lè)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了權(quán)力支配與統(tǒng)治領(lǐng)域，而這是一個(gè)必須遵從理性的領(lǐng)域;從音樂(lè)與藝術(shù)中享有無(wú)害的快感走向反理性主義與非理性主義的權(quán)力快感，音樂(lè)、藝術(shù)、酒、酒神精神中的美學(xué)價(jià)值被殘酷貪婪的權(quán)力膨脹榨干了，變成了最令人恐懼、也無(wú)比乏味的暴力崇拜。

尼采的“快感”或“陶醉”概念的升級(jí)版及其病毒程序是：音樂(lè)、悲劇、藝術(shù)——酒、酒神精神——肉體享受——權(quán)力?？旄械男枰獜木褶D(zhuǎn)向物質(zhì)元素與肉身似乎預(yù)示了精神的衰老，從肉身快感的滿足轉(zhuǎn)向權(quán)力的滿足似乎預(yù)示了生命肌體的腐敗，毫無(wú)疑問(wèn)，權(quán)力中的快感建立在精神衰老與生命機(jī)能的徹底腐敗上。唯有雙重的衰老或腐敗，快感才會(huì)集中于權(quán)力感。

從酒、酒神、音樂(lè)、悲劇到身體、再到權(quán)力，這是一個(gè)逐漸腐朽墮落的快感經(jīng)驗(yàn)系列。當(dāng)一種貌似超人的權(quán)力意志企圖從倫理世界中尋求絕對(duì)快感的時(shí)刻，快感的追逐者就走向了法西斯和極權(quán)主義。

民主制分散或削弱了權(quán)力的快感，權(quán)力意志受制于民主的各種機(jī)制，受制于分散、多元的社會(huì)化意志。權(quán)力快感的頂峰時(shí)刻是“大獨(dú)裁者”所實(shí)現(xiàn)的。似乎每一次的“經(jīng)濟(jì)奇跡”或國(guó)力強(qiáng)盛都自然地轉(zhuǎn)向國(guó)家層面上的尼采主義，伴隨著幾乎是一種“民主的情緒”即雪恥或復(fù)仇的快感，轉(zhuǎn)向國(guó)家層面權(quán)力意志的興起。

人類自由的戲劇。惡的戲劇。布朗肖說(shuō)：“這條路肯定是惡之路。這不是我所指的以強(qiáng)凌弱的惡，相反地，這是違背自身利益的惡，是渴望自由所要求的惡。米什萊認(rèn)為，這是善所繞過(guò)的道。”（“米什萊”）由于惡與自由的這種隱秘聯(lián)系，善是如此的難以與之競(jìng)爭(zhēng)，如果善不能奪回自由意志的話。

善總是在惡的戲劇中扮演一個(gè)小配角，而且可能是個(gè)丑角，或更加可怕，善或許本來(lái)就是一個(gè)喜劇角色。

一旦哲學(xué)背叛了認(rèn)知、從而將無(wú)意識(shí)沖動(dòng)與本能發(fā)展為一種意志的形而上學(xué)，將權(quán)力意志或生命沖動(dòng)上升為一種宇宙論的東西，似乎就變成了一種新的“神圣”。

人需要一種共同體。共同體是個(gè)人生命與活動(dòng)意義的給出者，是個(gè)人不朽性的寄主和中介物;但與此同時(shí)，共同體也是自由的擔(dān)保者。個(gè)人需要的是一種產(chǎn)生自發(fā)性認(rèn)同、給予個(gè)人以自由的合法性而非強(qiáng)制性認(rèn)同的共同體。

思想及其表述暗藏了一種希望，即將憤怒在表述中轉(zhuǎn)換為一種快樂(lè)，將憤怒之情轉(zhuǎn)化為一種近似于“狂喜”的東西。悲哀的智慧只有在轉(zhuǎn)為愉快的智慧時(shí)才有效，憤怒的心智只有在完成向狂喜的心智生成之際才能將一種批判支撐下去。思想中不應(yīng)有悲哀的知識(shí)，只應(yīng)有提供“快樂(lè)的知識(shí)”。

你的寫作在發(fā)生著變化，而且一直處在變化之中？你知道的僅僅是，當(dāng)語(yǔ)言與視野的變化停滯，或當(dāng)變化十分緩慢的時(shí)候，一種沮喪就會(huì)臨近。那么，讓思想保持它的傾斜，讓語(yǔ)言產(chǎn)生傾斜，傾斜產(chǎn)生速度與力量，然而又不淪為慣性，在較大的斜坡上寫作。

似乎一切經(jīng)驗(yàn)都在向感知的原始根據(jù)還原：看、聽(tīng)，而非閱讀?？磁c聽(tīng)，與閱讀比較起來(lái)，似乎離人的日常性世界或直接經(jīng)驗(yàn)更切近，在書寫之外、在書寫之前，從未有“語(yǔ)言文字”經(jīng)驗(yàn)或超驗(yàn)的“道”這樣一種東西，但一直存在著視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的事物、運(yùn)動(dòng)與表象的世界，存在著一種可以看見(jiàn)、聽(tīng)聞、觸摸、嗅和品嘗的事物的世界。無(wú)論如何，文字經(jīng)驗(yàn)都像是對(duì)原始感知經(jīng)驗(yàn)的一種轉(zhuǎn)換。尤其是圖像，總是表征著事物的世界是先在的，圖像能夠恰如其貌地呈現(xiàn)這一原始經(jīng)驗(yàn)，文字并不如此，除了事物的“紋理”這種比喻性的感知，沒(méi)有先于文字的文字類型的經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言文字在轉(zhuǎn)換知覺(jué)與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候已經(jīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了非同質(zhì)性的轉(zhuǎn)化，然而正是如此，才有了意義的生成機(jī)制。意義似乎正是從非語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)向語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)（形式）轉(zhuǎn)化過(guò)程中的生成物。正像認(rèn)知謬誤也是伴隨著這一從感知經(jīng)驗(yàn)向語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的生成一樣。而正是這種轉(zhuǎn)化過(guò)程所發(fā)生的辨認(rèn)意義的意向及其可能伴隨著的對(duì)認(rèn)知謬誤的辨認(rèn)蘊(yùn)含著心智的生成，蘊(yùn)含著心智活動(dòng)的復(fù)雜性與反思能力的增長(zhǎng)。

這是人們力圖用聲音與圖像取代語(yǔ)言文字的時(shí)代，是用數(shù)字、符號(hào)、圖表、曲線替代語(yǔ)言文字的時(shí)代，這是語(yǔ)言文字極度退縮的時(shí)刻，也是意義維度變得單薄的時(shí)刻。在數(shù)字、圖表、圖像的重要性與日俱增時(shí)，語(yǔ)言變得更加貧乏、淺薄。

視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虬凑赵瓨訌?fù)制或即時(shí)傳播，然而視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)在轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言文字時(shí)必須先陷入黑暗與沉默，才能從語(yǔ)言文字中重新呈現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)的變形記?；蛟S可以說(shuō)，一切言說(shuō)都是從黑暗與沉默中來(lái)的。

人們會(huì)圍繞著一種圖像與形象、圍著一種發(fā)出聲音的地方，人們能夠同時(shí)在場(chǎng)，分享同一種圖像效應(yīng)和聲音效果，人們能夠圍繞著這些，將聲音加入聲音，將規(guī)模更龐大的圖像混入圖像，制造出群體激情與力量，即使或往往是盲目的和愚蠢的激情;但是一本書的閱讀，通常是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，進(jìn)入一種個(gè)體化的時(shí)間，通往一種內(nèi)在性的世界。語(yǔ)言文字與個(gè)人、語(yǔ)言與孤獨(dú)的主體性，就像聲音、圖像與群體之間的關(guān)系處在交互激發(fā)的狀態(tài)之中。

你的對(duì)策呢？你只能讓語(yǔ)言提速，盡管看起來(lái)是放緩速度;你只能讓語(yǔ)言充斥著更深遠(yuǎn)的背景噪聲、更駁雜的圖像與形象;你吸納更多的新聞信息與瑣細(xì)事物，以便在相反的方向上提速詩(shī)意;你得讓語(yǔ)言更加復(fù)雜、曲折，盡管看起來(lái)似乎是在讓寫作形式與文體變得簡(jiǎn)捷、簡(jiǎn)短;還要將語(yǔ)言的戲劇性、敘事性、抗辯能力微型化，這是一種微縮技術(shù)，因?yàn)閴毫Χ匦戮奂鸵员汜尫耪Z(yǔ)言的能量。這或許就是你與之競(jìng)爭(zhēng)的方式。

在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)抱負(fù)顯得多么微不足道，多么空幻，僅僅是與圖像、聲音的競(jìng)爭(zhēng)中也遭遇到難以言說(shuō)的孤寂：詩(shī)人無(wú)法與歌手相提并論，思想者也不能與電視明星媲美。不是由于后者多么杰出，而是緣于語(yǔ)言文字在社會(huì)文化中的貶值。語(yǔ)言僅僅保留了最俗氣、最缺乏意義的那種單一的、類似于貨幣中的小零錢的交流功能。一個(gè)寫作者文學(xué)生涯的危機(jī)屬于語(yǔ)言文字在人類文化史危機(jī)處境的一部分：一個(gè)產(chǎn)生了自我意識(shí)的部分。

或許過(guò)于古老的語(yǔ)言文字猶如被拋棄的自然界，人們只有受到被輕蔑之物的復(fù)仇時(shí)才會(huì)重新關(guān)注自身的危機(jī)有一個(gè)深遠(yuǎn)的根源。

無(wú)論多么荒誕的謬論一旦大聲說(shuō)出都有人信奉，無(wú)論多么野蠻的立場(chǎng)只要堅(jiān)持到底都有人喝彩，無(wú)論多么蠻橫的態(tài)度只要明目張膽地宣告就都有人隨聲附和：這個(gè)世界怎么了？真的沒(méi)有一切價(jià)值、意義和尺度了？真的沒(méi)有真實(shí)、真相、真理，連在相對(duì)的經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境中真實(shí)性也消失了？從而一切價(jià)值都相等，一切判斷都成立？一切意義都等于它自身的反面？一切陰險(xiǎn)與邪惡，蠻橫與暴力，一旦明目張膽就都是合理化的方式？即任何東西一旦進(jìn)入公開傳播就是進(jìn)入它的存在宣言，就立即變成合理的？因此，無(wú)須遮遮掩掩，無(wú)須躲閃羞赧，無(wú)須欲言又止，只要野蠻地進(jìn)入存在、成為現(xiàn)實(shí)性，就都會(huì)徹底成為合理的？因此，這一行徑徹底驅(qū)逐了合理性，放逐了理性與真實(shí)性。再說(shuō)，還有那樣多的高深莫測(cè)的先知等著為一切荒誕與邪惡之物賦予其具有后現(xiàn)代意味的宇宙真理呢。

這不是悲劇的根源嗎：誰(shuí)叫愚蠢總是比智慧更樂(lè)于行動(dòng)呢？

在數(shù)十年間，都是什么人在說(shuō)話？什么人陷入沉默？他們?cè)跁?huì)議室、在講臺(tái)上、文件里、報(bào)紙社論、語(yǔ)錄中使用著什么樣的語(yǔ)言？語(yǔ)言被他們這樣一群人占領(lǐng)了，變成了戰(zhàn)爭(zhēng)工具、攻擊武器、宣傳機(jī)器。語(yǔ)言經(jīng)過(guò)了這種壓軋，削減，它們不再是一種擁有三千年詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言。溫情的、多義的、閃著感性微光的漢語(yǔ)變成了謾罵、詛咒，變成了白癡般簡(jiǎn)化的語(yǔ)錄體。

頭人們使用語(yǔ)言就像是使用刀子、石頭，沒(méi)有一個(gè)頭人擁有語(yǔ)言才能，他們一概使用著極其簡(jiǎn)單的單詞，只有一種固定固化的單義的單詞，他們一概把說(shuō)話變成了喊口號(hào)，他們幾乎不能說(shuō)出完整、復(fù)雜的句子。頭人們中的絕對(duì)白癡幾乎不會(huì)連續(xù)性地使用句子。而擁戴他們的群眾把語(yǔ)言變成了嗥叫，振臂高呼，口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)。

一個(gè)民族的語(yǔ)言就是這個(gè)民族的精神有機(jī)體，語(yǔ)言是一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)葬身與復(fù)活之地。高音喇叭在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)代表著社會(huì)語(yǔ)言的墮落。“文革”結(jié)束后，當(dāng)高音喇叭從一個(gè)個(gè)村莊和城市上空消失，高音喇叭依舊在許多人說(shuō)話的腔調(diào)里。

語(yǔ)言、色彩、聲音，感知與意義的豐富性消失了。世界的微物之神從語(yǔ)言、聲音、色彩之中死去了。語(yǔ)言淪為萬(wàn)眾一聲、眾口一詞、“大家齊聲說(shuō)”。語(yǔ)言淪為嗥叫與口號(hào)。色彩被高度分離并固化：紅色只表現(xiàn)在象征物或象征符號(hào)上。生活的顏色是白色、灰色、黑色。聲音被徹底語(yǔ)義化：聲調(diào)上升為聲討，歌曲是徹底語(yǔ)義化的。唯一的音樂(lè)之聲、唯一的柔情、贊美從宗教頌歌中剽竊過(guò)來(lái)獻(xiàn)給了獨(dú)裁者。

一只憎恨超額感受、微觀意義與價(jià)值多元性的怪獸吞噬掉一切豐富而高貴的事物，只留下一些粗鄙骯臟的東西已經(jīng)足夠痞子們撕咬狂歡。

以抽象觀念而言，似乎人人都知道善惡是非，然而實(shí)際生活和社會(huì)實(shí)踐中，一切都被混淆甚至被顛倒過(guò)來(lái)?！敖耦唬骸}者白也，黔者黑也。雖明目者無(wú)以易之。兼白黑使瞽取焉，不能知也。故我曰：瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。今天下之君子之名仁也，雖禹、湯無(wú)以易之。兼仁與不仁而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰：天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也?！保ā赌印べF義》）在名稱的意義上人人皆知，但在踐行的層面上又如此無(wú)知，而最終導(dǎo)致人們?cè)谠捳Z(yǔ)即具體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中也混淆或倒置了真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。在唯名論的意義上，沒(méi)有人不辨善惡不分是非，但在踐行、語(yǔ)義與經(jīng)驗(yàn)的參證及其表述連續(xù)性的層面上，明辨善惡厘清是非是一項(xiàng)必須通過(guò)不間斷的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的事情，是需要保持自我警覺(jué)并對(duì)自身的思想分析與感知力持續(xù)啟蒙的過(guò)程。所謂意識(shí)形態(tài)就是概念的空轉(zhuǎn)制造出來(lái)的一套系統(tǒng)的廢話，為著永遠(yuǎn)占有抽象的真理，這是他們須臾不可離的東西，因此他們必須拒絕證詞與記憶，拒絕事件真實(shí)與細(xì)節(jié)真實(shí)。真實(shí)經(jīng)驗(yàn)是他們的死敵。

讓思想從觀念史轉(zhuǎn)向它的新聞時(shí)刻吧：理性自身成為思想者的最大風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)倫理情感沖動(dòng)會(huì)成為受難主體，良知行為成為失蹤者……在恐怖走近時(shí)，顧準(zhǔn)選擇了躲在屋檐下做歷史的見(jiàn)證人，他寫下了《息縣日記》和《商城日記》;最終未能幸免于難（于1942年12月或次年1月租特雷布林卡遇難）的華沙猶太人卡普蘭在日記中的最后一句話是：“如果我死了，我的日記怎么辦？”

比起電視臺(tái)與報(bào)紙來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)顯現(xiàn)了某種信息自由流通的樣態(tài)，然而這依舊樹立著感覺(jué)得到的高墻。局域網(wǎng)冒充自己是互聯(lián)網(wǎng)，就像囚犯?jìng)兗傺b墻與網(wǎng)并不存在。今天，一個(gè)人失蹤了。在局域網(wǎng)上是找不到他的蹤跡的。

一個(gè)社會(huì)的最可悲之處是，最具有歷史性的事情失去了新聞時(shí)刻;當(dāng)不幸、不公、齷齪、恐怖發(fā)生時(shí)，思想不在場(chǎng)，理性不在場(chǎng)，文化不在場(chǎng)。一切高雅的人與物都文雅地脫離了干系。

無(wú)關(guān)聯(lián)事物之間的同時(shí)性存在，帶來(lái)的是一種新的敏感性還是麻木、漠然？對(duì)于多數(shù)人而言，所發(fā)生的一切事件的同時(shí)性帶來(lái)了無(wú)助感、無(wú)力感，沒(méi)有聯(lián)系的事物的同時(shí)并存帶來(lái)了世界的荒謬感。如果一個(gè)網(wǎng)民一邊瀏覽一個(gè)富翁如何炫耀式揮霍消費(fèi)的網(wǎng)頁(yè)，同一個(gè)頁(yè)面上又同時(shí)有孩子冬天穿不上暖和的衣服，上學(xué)的路上要爬過(guò)危險(xiǎn)的吊橋，如果一個(gè)網(wǎng)民只能聽(tīng)任這一切“無(wú)關(guān)”地并存，就像聽(tīng)任網(wǎng)頁(yè)上的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景與商業(yè)廣告同時(shí)并存：這就是幸存者的感受，這就是他的倫理感知的困難。這就是感知的遇難：一邊是正常的生活和現(xiàn)代社會(huì)，人們睡覺(jué)、喝咖啡、讀報(bào)紙，同時(shí)一邊存在著死亡集中營(yíng)，存在著絕望的嘶喊和無(wú)聲的垂死掙扎。難道一切事物、一切事件的同時(shí)性或并置系列于無(wú)意識(shí)中培育著一種冷漠的文明，既不像啟蒙理性那樣追求可理解性，也不像浪漫主義詩(shī)學(xué)那樣尋求可感知、可分享的意義？在面對(duì)一切悖謬經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻既不陷入理解力的困境，也不感受到倫理想象力的折磨？

而問(wèn)題還在于，即使同時(shí)存在著的事物之間存在著真實(shí)的關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)與關(guān)聯(lián)意識(shí)也會(huì)被太多難解的同時(shí)性存在所麻痹。

通過(guò)新聞時(shí)刻，我們?cè)絹?lái)越能夠適應(yīng)一個(gè)萬(wàn)事都只有開頭而無(wú)結(jié)尾的世界。這是古老的民間故事、戲劇和現(xiàn)代小說(shuō)敘事都不能接受的世界。一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的案子判決之后，對(duì)于當(dāng)事人的生活而言這是一個(gè)開頭，然而不論他曾經(jīng)多么“?！保瑢?duì)于公眾而言他就是最終一次成為新聞時(shí)刻中的新聞人物，這意味著對(duì)于公眾而言，一個(gè)人一件事失去了新聞時(shí)刻這就是突然來(lái)臨的結(jié)束。一個(gè)故事只有到了結(jié)尾才會(huì)出現(xiàn)教益，新聞不需要提供教益，新聞只需提供每天的驚訝或瞬間的引人注目。接著而來(lái)的就是遺忘?；蛘哒f(shuō)，是新聞時(shí)刻的覆蓋，如果一個(gè)人出乎意外地關(guān)心一周之內(nèi)的新聞的話，那就是無(wú)數(shù)開頭的集合。當(dāng)然，沒(méi)有結(jié)尾的開頭并不構(gòu)成一個(gè)故事。在此意義上，卡爾維諾的《寒冬夜行人》給小說(shuō)讀者開了一個(gè)新聞式的玩笑。

最重要的精神體驗(yàn)轉(zhuǎn)向了新聞時(shí)刻？留在人們心中最重要的精神經(jīng)驗(yàn)是一首詩(shī)嗎，一部小說(shuō)或電影嗎？對(duì)我而言，新聞時(shí)刻無(wú)疑構(gòu)成了最重要的震撼性經(jīng)驗(yàn)：“75”事件、“5·12”汶川地震、“9·11”事件……一些毀滅性或無(wú)言的創(chuàng)痛體驗(yàn)也是一些語(yǔ)焉不詳?shù)男侣剷r(shí)刻所帶來(lái)的，如錢云會(huì)疑案、文建剛滅門疑案……當(dāng)外部世界所發(fā)生的事件經(jīng)由媒介進(jìn)入人們的視野，并構(gòu)成了對(duì)內(nèi)心感受與世界感知的震動(dòng)時(shí)，新聞時(shí)刻替代文學(xué)敘事變成了最重要的精神體驗(yàn)。如若現(xiàn)代性審美經(jīng)驗(yàn)是一種本雅明所說(shuō)的“震驚體驗(yàn)”或“震驚效果”的話，很難說(shuō)新聞時(shí)刻帶來(lái)的是美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，新聞時(shí)刻帶來(lái)的是一種超負(fù)荷的倫理學(xué)體驗(yàn)或倫理情感體驗(yàn)，然而伴隨著的倫理認(rèn)知卻極其曖昧，尤其當(dāng)新聞敘事陷入欲言又止的時(shí)刻。

新聞、信息的涌流，同文學(xué)與歷史敘述一樣，都關(guān)乎意義的生成。不同的是，歷史和文學(xué)敘述已經(jīng)為閱讀提供了話語(yǔ)結(jié)構(gòu)—意義結(jié)構(gòu)，而處在當(dāng)前混雜不清的信息和認(rèn)知語(yǔ)境里，需要像收拾雜物間或收拾震后的家園一樣努力給予秩序，如果不想陷入一種精神分裂式的心理災(zāi)難的話。每日面對(duì)新聞時(shí)刻，遠(yuǎn)沒(méi)有閱讀經(jīng)典那樣享有美學(xué)愉悅，尤其是想起每日里消失的新聞，消失的聲音與信息，想起一些本該被認(rèn)為視為時(shí)代楷模卻被當(dāng)作嫌犯的名字，想起一些半透明的新聞事件的深深匿名性，新聞時(shí)刻帶來(lái)的是日常生活與罪感的隱秘聯(lián)系。

新聞時(shí)刻并不是一個(gè)單一瞬間，盡管新聞事件時(shí)常被表述為一種偶然的單一瞬間，但新聞時(shí)刻往往是來(lái)自不同方向力量與障礙的一次不幸的交集，就像一場(chǎng)車禍發(fā)生時(shí)那樣?；蛟S，一些具有普世意義的力量正在被視為一種不幸的偶然性，被敘述為一種失去歷史方向的單一瞬間。

電影發(fā)明了蒙太奇，報(bào)紙和互聯(lián)網(wǎng)重新發(fā)明了與蒙太奇作用相似的詩(shī)歌的并置。并置在詩(shī)學(xué)中是一種想象力和靈感的體現(xiàn)，但在互聯(lián)網(wǎng)中是最無(wú)須想象力的方法。并置讓無(wú)數(shù)的新聞時(shí)刻重疊，使無(wú)關(guān)的事物、事件之間交相污染，無(wú)解、龐大、混亂、神經(jīng)質(zhì)、強(qiáng)烈。

新聞?lì)愃朴谝环N新的原始文化。這是現(xiàn)代社會(huì)里新出現(xiàn)的原始文化。新聞多半是歷史故事的重復(fù)，或歷史事件的變形記，然而有時(shí)也會(huì)有一些新的、原始的東西。這些真正新的東西預(yù)示著一種以原始樣貌出現(xiàn)的創(chuàng)始性文化要素。人們多半既沒(méi)有意識(shí)到新聞是歷史故事的重復(fù)，也沒(méi)有意識(shí)到新聞事件與新聞敘事中的原始屬性，即那些真正或許是初始性的因素。新聞之新不是突發(fā)事件意義上的新異，新聞之新是敘事形式、敘事話語(yǔ)之新。

盡管新聞事件看起來(lái)如此喧嘩嘈雜，事實(shí)上新聞所面臨的敘述禁忌一點(diǎn)也不比歷史書寫少。一些歷史事件與細(xì)節(jié)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新聞禁忌在社會(huì)記憶中消失了，在歷史話語(yǔ)中消失或模糊不清了;當(dāng)下新聞敘述禁忌又導(dǎo)致未來(lái)歷史細(xì)節(jié)敘述的語(yǔ)焉不詳。

某地事件似乎在新聞管制下變成了無(wú)解的懸疑小說(shuō)。一旦新聞敘事被管轄，真實(shí)的新聞就消失在統(tǒng)一口徑的宣教話語(yǔ)中了。新聞媒介在一個(gè)恐怖事件之后保持緘默變得比恐怖事件本身更恐怖。一個(gè)無(wú)解的事件被禁止探究將直接傷害社會(huì)理性及其理解力，將社會(huì)世界驅(qū)入更深的暴力屬性的裹脅之中。

馬航事件的新聞敘述正在變成跨國(guó)懸疑小說(shuō)，暴力恐怖小說(shuō)，政治黑幕小說(shuō)，時(shí)空穿越小說(shuō)。多個(gè)國(guó)家的眾多媒體每天都會(huì)力圖重新開始一個(gè)敘事，然而每個(gè)敘事都只是一個(gè)不同故事的開頭，每個(gè)敘事的開頭都沒(méi)有了下文。馬航事件成了現(xiàn)實(shí)版的《寒冬夜行人》。

如果說(shuō)某地事件在新聞敘事的禁忌中銷聲匿跡了，變成了新聞敘事的懸案，馬航事件則貌似是在新聞自由的敘事中、在新聞眼的眾目睽睽下逐日逐夜陷入了不可見(jiàn)性與不可理解性，變成了新聞敘事的反面，淪為懸疑小說(shuō)，淪為只有無(wú)數(shù)個(gè)開頭而無(wú)結(jié)尾的懸疑敘事。與《寒冬夜行人》不同的是，這不是作家獨(dú)具匠心的想象力，而是變得不可見(jiàn)、變得不可理解的現(xiàn)實(shí)性。

新聞疲憊。就新聞的屬性而言，一個(gè)曠日持久的新聞就不再是新聞，即使每天都有一些捕風(fēng)捉影的爆料，一則新聞也在變成舊聞。事件變得陳舊的速度很快。遺忘也很快。新聞的疲憊也加速了。每天點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)的人們開始尋求“新聞”。人們對(duì)在新聞中理解力受挫的感受不會(huì)塑造成一個(gè)問(wèn)題。在不間斷的新聞所釋放出的新的刺激中，理解力陷入了疲憊。感受力也陷于疲憊。這是新聞疲憊。

無(wú)論是一個(gè)新聞事件近乎自然的無(wú)解，還是在新聞敘事的禁忌下被突然凍結(jié)了，只要間隔一些日子，就不會(huì)引人矚目了，因?yàn)槭录呀?jīng)陳舊，新聞敘事已經(jīng)疲憊，感受力與理解力更加疲憊。然而，疲憊的感受力或被遏制的社會(huì)倫理情感會(huì)釋放出一個(gè)遺忘的磁場(chǎng)。如果記憶和理解力沒(méi)有發(fā)生社會(huì)功能，遺忘就會(huì)替代它產(chǎn)生相反的功能。

神話與史詩(shī)對(duì)世界的敘事是通過(guò)一套語(yǔ)言表意系統(tǒng)，不可能忽略神話史詩(shī)的語(yǔ)義系統(tǒng)的符號(hào)性與象征性，一般而言，這一表意過(guò)程或敘事方式深深依賴一種象征圖式。因此可以說(shuō)，在神話與史詩(shī)的敘事后面，存在著一種具有象征意味的抽象的語(yǔ)義系統(tǒng)，人類社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)世界只有在經(jīng)過(guò)了這一象征圖式或語(yǔ)義符號(hào)系統(tǒng)的抽象程序之后才能得以表現(xiàn)。

而新聞話語(yǔ)則如同圖像這一觀念所顯示的，圖像是人類社會(huì)未經(jīng)符號(hào)轉(zhuǎn)換的經(jīng)驗(yàn)自身，圖像被感知為經(jīng)驗(yàn)世界自身。如果說(shuō)神話史詩(shī)乃至小說(shuō)戲劇擁有文體、修辭、象征、風(fēng)格等符號(hào)性的轉(zhuǎn)換與“表現(xiàn)”，新聞則似乎體現(xiàn)了一種“攝影的認(rèn)識(shí)論”，除了一種機(jī)械的和光學(xué)的過(guò)程之外，攝影是“沒(méi)有符碼的信息”（巴特，《明室》），新聞如同圖像一樣是沒(méi)有轉(zhuǎn)換的認(rèn)知，是沒(méi)有符號(hào)的現(xiàn)實(shí)自身的顯現(xiàn)。但這不是一種錯(cuò)覺(jué)嗎？神話、史詩(shī)、小說(shuō)提醒我們象征圖式和符號(hào)系統(tǒng)的存在，而新聞話語(yǔ)與圖像讓我們對(duì)此保持著無(wú)知覺(jué)，或?qū)⒅暈槭澜缱陨淼挠跋瘛?/p>

意義源自于世界本身還是來(lái)自于象征符號(hào)對(duì)意義的表達(dá)，意義是生活世界的屬性還是表現(xiàn)世界的符號(hào)屬性？自不待言，生活世界與象征符號(hào)的交互作用似乎更符合對(duì)意義的認(rèn)知。

神話與史詩(shī)敘述總是比新聞話語(yǔ)給予世界更豐富的意義。不過(guò)人類社會(huì)也為此付出更高昂的代價(jià)。

新聞話語(yǔ)分析。就詞與物的關(guān)系而言，新聞話語(yǔ)是詞與物之間的高度吻合，詞與物之間沒(méi)有距離、沒(méi)有脫節(jié)、沒(méi)有不及物的語(yǔ)用學(xué)，新聞話語(yǔ)的詞與物之間也不需要有文學(xué)性修辭，沒(méi)有隱喻、比喻、象征等等造成的歧義與多義現(xiàn)象，新聞話語(yǔ)是沒(méi)有詞與物、言與義張力的話語(yǔ)。新聞話語(yǔ)的一個(gè)基本特征就是詞就是物。這是新聞話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)倫理要求。文學(xué)性的話語(yǔ)修辭出現(xiàn)在新聞話語(yǔ)中是不道德的行為，是對(duì)作為“事實(shí)”或信息的認(rèn)知態(tài)度的干擾。文學(xué)性修辭在新聞話語(yǔ)中屬于噪音系統(tǒng)。有時(shí)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)及修辭就是出現(xiàn)在新聞話語(yǔ)中的噪音系統(tǒng)。詩(shī)歌話語(yǔ)是新聞話語(yǔ)的反面景觀。詩(shī)歌話語(yǔ)醉心于詞與物之間的張力，游藝于詞與物之間無(wú)法消除的間距。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，詞與物之間的間距就是意義瞬間生成的空間。一個(gè)飄浮的意義空間。

就像古老的經(jīng)文一樣，詩(shī)歌話語(yǔ)并不消除詞與物之間的間距，不僅因?yàn)橄~與物的間距是不可能的，它甚至加大或制造這一間距，保持著言與道之間的反思性啟迪。

新聞話語(yǔ)是及物的話語(yǔ)，是能指與所指的重合，詞與物的一致，就其經(jīng)驗(yàn)的參照而言是高度飽和的，然而這種經(jīng)驗(yàn)性的或事實(shí)性的話語(yǔ)其意義卻付諸闕如。經(jīng)驗(yàn)上高度飽和的話語(yǔ)其意義卻是匱乏的。簡(jiǎn)言之，新聞話語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)參照是清楚的，而新聞話語(yǔ)的意義參照是模糊不清的。

從宗教神話到詩(shī)歌，這一話語(yǔ)傳統(tǒng)完成了詞與物的分離，即完成了可說(shuō)物與可見(jiàn)物的分離，哲學(xué)以它的概念系統(tǒng)諸如理念與感性等也參與了這一漫長(zhǎng)的分離過(guò)程，而新聞話語(yǔ)再次讓我們聽(tīng)到可說(shuō)物與可見(jiàn)物混合在一起的原始喧囂。

過(guò)往社會(huì)是一個(gè)以史為鑒的教化型社會(huì)，如果考慮到傳統(tǒng)社會(huì)文化中的“六經(jīng)皆史”這一文化史實(shí)，經(jīng)的教化作用是通過(guò)對(duì)史的認(rèn)知來(lái)完成的，對(duì)歷史的認(rèn)知不僅通過(guò)個(gè)別和個(gè)人事件也通過(guò)社會(huì)整體發(fā)生道德教化作用。近代的歷史觀及其歷史敘述則繼承了基督教的救贖觀念，發(fā)展了一種世俗的救世觀和解放的歷史觀念及其歷史話語(yǔ)。新聞話語(yǔ)則與之相悖，新聞話語(yǔ)似乎不過(guò)是一些意義并不充分的無(wú)限的單數(shù)形式發(fā)生的現(xiàn)在史或“臨時(shí)的歷史”，它只關(guān)心當(dāng)下性而不企圖把社會(huì)理解為一個(gè)整體，或者把社會(huì)當(dāng)作一個(gè)歷史整體向一個(gè)通往自由的道路演進(jìn)，它不承諾拯救與解放，不關(guān)心福音，不關(guān)心一個(gè)“更美好的社會(huì)”，而僅僅關(guān)注瞬間的“災(zāi)難”或“災(zāi)變”，而且往往是局部的、偶然的、單數(shù)的、個(gè)別的事件。

歷史話語(yǔ)與新聞話語(yǔ)之間的一個(gè)鏈接點(diǎn)是“事件”。如果說(shuō)歷史敘述企圖通過(guò)歷史事件的敘述尋求一種通鑒，新聞敘述中的事件往往是“貶義”的，是一些負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，新聞話語(yǔ)只關(guān)心所發(fā)生的事件，而不關(guān)心教化目的。

歷史話語(yǔ)或歷史敘述意在建立各種事件之間的語(yǔ)義連接，或邏輯關(guān)系;新聞話語(yǔ)的關(guān)注力是分散的，事件表現(xiàn)出偶然的、孤立的和分散的特性，新聞敘述并不尋求把單個(gè)分散發(fā)生的事件整合進(jìn)連續(xù)性敘述的企圖，因?yàn)檫@樣做冒著喪失真實(shí)性而進(jìn)入主觀性意圖的風(fēng)險(xiǎn)。后者是歷史敘述所要尋求的語(yǔ)義連接。

現(xiàn)代繪畫是一個(gè)表征，繪畫發(fā)展了一種事物的可見(jiàn)性，繪畫藝術(shù)提供的是事物的可見(jiàn)性的模式，而非事物或世界的象征圖式。在一種現(xiàn)實(shí)性的態(tài)度中，藝術(shù)逐漸拋棄了象征主義的參照框架。象征圖式在松動(dòng)，象征意義在縮小、消散。事物不是依據(jù)某種固有的認(rèn)知框架或象征圖式被看到，而是以它自然、偶然、個(gè)別的樣貌顯示了自身的可見(jiàn)性。視覺(jué)上的可見(jiàn)性或可感的塑造不再歸屬于認(rèn)知圖式上的可知。固然某些個(gè)體或許能夠在某種時(shí)刻、某種地方為某些事物貢獻(xiàn)出意義的象征圖式，總體上依然展現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)特的觀察者的視角所組織起來(lái)的某種可見(jiàn)性：事物在某個(gè)時(shí)刻投射的影子、時(shí)間的流逝和個(gè)人性的可見(jiàn)性的幻想。

不是某種永恒的象征意義，而是每一個(gè)體事物、這一事物的每一個(gè)時(shí)刻都值得繪畫藝術(shù)給予可見(jiàn)性的頌揚(yáng)？可見(jiàn)性與不可見(jiàn)性之間的連接不是必須的，而是一種現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)態(tài)度——頌歌般的可見(jiàn)性——終結(jié)時(shí)刻的幻想。不可見(jiàn)性不再是可見(jiàn)性的理由。藝術(shù)中所說(shuō)的通過(guò)可見(jiàn)性對(duì)不可見(jiàn)性的揭示不再擁有神秘主義的內(nèi)涵，而純?nèi)皇鞘浪椎牟豢梢?jiàn)性，即內(nèi)心生活的不可見(jiàn)性。表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、再現(xiàn)性的消失直至當(dāng)代的“觀念藝術(shù)”并沒(méi)有顛覆這一可見(jiàn)性的邏輯?；蛟S，對(duì)個(gè)體性、個(gè)別性的關(guān)注從事物轉(zhuǎn)向了藝術(shù)家自身的內(nèi)在性世界。

令人生疑的是，藝術(shù)擺脫了對(duì)生活或可見(jiàn)物的模仿，卻有著變成對(duì)“先鋒派”藝術(shù)自身的模仿。藝術(shù)變成了對(duì)藝術(shù)的模仿。藝術(shù)的可見(jiàn)性轉(zhuǎn)向了藝術(shù)可見(jiàn)物的自我參照。一首詩(shī)的當(dāng)代性變成了當(dāng)代詩(shī)歌話語(yǔ)的自我參照。

抽象繪畫或不具象的繪畫就像關(guān)于可見(jiàn)性的一個(gè)寓言?？梢?jiàn)物與可見(jiàn)性相分離了。繪畫中的可見(jiàn)物不再是現(xiàn)實(shí)世界中的可見(jiàn)物。繪畫與可見(jiàn)物之間的再現(xiàn)性關(guān)系消失了。這一分離的當(dāng)代性在哪里或是什么呢？假如可見(jiàn)性與可見(jiàn)物之間的分離是一個(gè)關(guān)于看與感知的寓言的話，什么是尚未被認(rèn)知的寓意？

當(dāng)然，音樂(lè)一直以來(lái)都不必與實(shí)際生活中的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)相一致，文字也從未完全成為事物的一個(gè)指示符號(hào)，或許不是繪畫多么先鋒，而是一種遲到的自覺(jué)。一種沒(méi)有意義參照框架的象征主義。

不可再現(xiàn)、不可見(jiàn)物有著摩西第二戒的神學(xué)背景，即強(qiáng)調(diào)神的不可見(jiàn)、不可再現(xiàn)的超驗(yàn)性，也有著現(xiàn)代哲學(xué)的語(yǔ)境，即任何理念都無(wú)法在感性中再現(xiàn)。中間經(jīng)過(guò)了康德關(guān)于“崇高”性超越了感知與藝術(shù)再現(xiàn)能力，從而只能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)崇高的一種見(jiàn)證?；蛟S這一可以歸結(jié)于圖文之爭(zhēng)和言義之辯的命題還有著語(yǔ)言學(xué)上最一般的感知：符號(hào)與意義、能指與所指之間的間距。一個(gè)更古典的表達(dá)是：“道可道，非常道?！痹趫D像理論、影像觀念中這個(gè)古老的問(wèn)題被重新語(yǔ)境化并被思想再次激活了。

藝術(shù)的抽象化或許是一種癥候性話語(yǔ)的表達(dá)：這是一個(gè)可見(jiàn)性再次消失的時(shí)代。第一次是“道”的消失，接著言（道）成肉身，不可見(jiàn)之物具有了可見(jiàn)性;接著是世俗事物作為可見(jiàn)物的登場(chǎng)，日常事物和小人物登上了畫面、小說(shuō)、戲劇、電影、繪畫，以及登上了政治舞臺(tái);抽象藝術(shù)意味著（世俗）可見(jiàn)物自身的消失，抽象藝術(shù)表演著一種消失或混合：材料的技藝替代了可見(jiàn)物。而人類社會(huì)眼前的事物，則多半是由材料的技藝所造成的，在象征主義與構(gòu)成主義之間。

可見(jiàn)性的消失這一現(xiàn)象如果轉(zhuǎn)移至主體的立場(chǎng)觀察，意味著“視力”的喪失。關(guān)于可見(jiàn)性的討論、關(guān)于抽象與具象的問(wèn)題，都像是一種“失明癥漫憶”。就藝術(shù)場(chǎng)域的時(shí)尚來(lái)看，視力的喪失或失明癥的確具有傳染性。

失明癥、可見(jiàn)性與視力的喪失并不僅僅表現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域，這一現(xiàn)象在認(rèn)識(shí)論的層面上意味著認(rèn)識(shí)的不可能、認(rèn)識(shí)論的失?。?/p>

“概念藝術(shù)”是可見(jiàn)性的棄權(quán)，事實(shí)上是藝術(shù)家的棄權(quán)。

語(yǔ)言符號(hào)或概念中有著某種可以稱之為“共性”或“共相”的東西，可見(jiàn)物的標(biāo)記符號(hào)、經(jīng)驗(yàn)類型或共同的感知與感知方式。當(dāng)一個(gè)言說(shuō)者使用這些語(yǔ)言符號(hào)或概念時(shí)他要表達(dá)的是某種一次性的、個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)，然而又不得不使用共性的語(yǔ)言符號(hào)與概念，如何在標(biāo)記共性的語(yǔ)言符號(hào)的運(yùn)用中使得個(gè)人性的和一次性的經(jīng)驗(yàn)與感知靈光一現(xiàn)？

沃格林的區(qū)分是，最重要的人類思想、一種歷史性的人類思想不是依賴于暫時(shí)性的參照框架，人類思想之所以是歷史性的，是因?yàn)樗蕾囉凇坝篮恪獣簳r(shí)性的啟示性事件”，即依賴于“在時(shí)間中發(fā)生的對(duì)于超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)”。

但這個(gè)區(qū)分依然是難以明晰的，什么是“超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)”，什么是“永恒—暫時(shí)性的啟示性事件”依然是模糊的。實(shí)際上只存在著對(duì)“超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)”的敘述，存在于宗教、神話、文學(xué)或哲學(xué)中的不同或相互沖突的關(guān)于“超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)”的敘述話語(yǔ)，我們并不知道“超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)”本身是什么;同樣我們也不知道什么是“永恒真理”，只存在著對(duì)“永恒真理”的象征表達(dá)。人能夠理解的是關(guān)于神秘經(jīng)驗(yàn)的敘事話語(yǔ)和象征符號(hào)的歷史。而于超驗(yàn)、永恒而言依舊是未知的，一旦某種原教旨主義立場(chǎng)將超驗(yàn)、永恒觀念固化，它們并沒(méi)有能夠?qū)⒊?yàn)、永恒自身固化或清晰化，只不過(guò)是將關(guān)于它們的某個(gè)象征符號(hào)或敘述話語(yǔ)固化了。此刻，人朝向“存在根基”的張力也就消失了。

他以先知的姿態(tài)要求歷史真理知情權(quán)、擁有唯一知情權(quán)的權(quán)威性，但其實(shí)不過(guò)是把一種“顯而易見(jiàn)的社會(huì)病理給神秘化了”。這一做派又如此地貼合了西方左派的形而上學(xué)傳統(tǒng)，那些不會(huì)寫詩(shī)卻想創(chuàng)造一種社會(huì)詩(shī)學(xué)話語(yǔ)體系的人們，那些不善于推進(jìn)思考的分析與分解能力卻又迷戀神話思維的人們，仿佛就在他那里看到了世俗的主顯節(jié)的到來(lái)。況且他們還擁有不少半生不熟的中國(guó)學(xué)徒。

卡里斯瑪式的人物是近代群眾現(xiàn)象的面具。這個(gè)偉大人物是半覺(jué)醒、半自主的群眾現(xiàn)象的一個(gè)化身。他的智慧僅僅在于善于利用群眾，因?yàn)樗朴诶玫牟皇侨罕姷拿髦嵌瞧溆廾?，偉大人物其?shí)也擺脫不掉最根本的愚蠢?？ɡ锼宫斒降娜宋锸侨罕娿露X(jué)醒又尚未分化的歷史時(shí)刻的一個(gè)現(xiàn)代政治的次品或贗品?？ɡ锼宫斒降娜宋锛捌潼h派意識(shí)形態(tài)是讓半覺(jué)醒的群眾再次懵懂入夢(mèng)的方式，唯有需要他們非理性的發(fā)作以協(xié)助獨(dú)裁者時(shí)群眾才是一種肆虐而貌似崇高的力量。大規(guī)模集合的愚民是獨(dú)裁者的鏡像。

形而上學(xué)在社會(huì)思想中預(yù)設(shè)了一個(gè)絕對(duì)，那就是上帝、神、道。它不需要被證明和論證，它只用以證明和論證其余的一切。在現(xiàn)代史中這個(gè)位置空缺了，就現(xiàn)代史而言，“人民群眾”或“大眾”作為隱蔽的上帝填補(bǔ)了這一空位，但實(shí)際上這個(gè)新上帝也是一位缺席者，通常是他的化身希特勒們或他們的國(guó)社黨之類鳩占鵲巢。

雖然貌似完全不合常識(shí)，這是一個(gè)新的偶像崇拜的世紀(jì)。偶像崇拜轉(zhuǎn)型為政治明星、商業(yè)明星、學(xué)術(shù)明星崇拜，一些娛樂(lè)的和半娛樂(lè)的明星，這些稱謂的主語(yǔ)指向的新的偶像形式，而政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)不過(guò)是修辭。與先前社會(huì)的偶像不同，新偶像較多地具有娛樂(lè)群眾的功能。早期社會(huì)群眾的統(tǒng)一體正在開始一種無(wú)限的分化過(guò)程，偶像們隨之也變成了各種小宗派快樂(lè)的小教主。丑角化的小教主，一旦信徒們不開心，偶像就破碎了。正如先前的統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)制造了同質(zhì)化的人民群眾一樣，高度集權(quán)化的統(tǒng)一宣傳媒介制造了大牌明星，而媒介的分殊化也帶來(lái)了偶像們身材尺寸的縮小，帶來(lái)了偶像們的分化，就像小教派林立的各路小教主們。這是膜拜的民主化嗎？

馬克盧漢曾用馬拉美的話說(shuō)，報(bào)紙是一首隱形的象征主義的詩(shī)歌。這意味著報(bào)紙將表面的、互不相干的、異質(zhì)的現(xiàn)象，充滿撞擊力地組織在一起，或許這根本就不是一種組織或秩序，而是如同詩(shī)歌意象一樣采用了強(qiáng)行并置。詭異的事情或許在于，沒(méi)有共同屬性的事物在無(wú)理并置狀態(tài)中分享了重新生成的屬性，沒(méi)有共同尺度的現(xiàn)象通過(guò)無(wú)理剪輯生成了各種尺度可以分享其尺度的場(chǎng)域。比之報(bào)紙，網(wǎng)絡(luò)空間漫無(wú)邊際的無(wú)限擴(kuò)展了這一并置能力，并產(chǎn)生一種指向不明的撞擊，也在從辯證的剪輯、辯證的并置、辯證的組合轉(zhuǎn)向隱秘的象征主義的剪輯或象征主義的并置，從而生成一種象征主義的世界秩序，一種萬(wàn)事萬(wàn)物同時(shí)在場(chǎng)、共同出場(chǎng)的世界？或許如郎西埃所說(shuō)，斷裂之物的撞擊生成了連續(xù)性，異質(zhì)之物的并置生成了一個(gè)同質(zhì)層？辯證的、斷裂的、非連續(xù)性的、異質(zhì)性的世界在無(wú)限度的并置或無(wú)理剪輯中最重新生成一種象征的、聯(lián)系的、連續(xù)性的、同質(zhì)性的世界？“從前保證辯證法撞擊的異質(zhì)的連續(xù)程序，現(xiàn)在產(chǎn)生了正好相反的結(jié)果：神秘的巨大同質(zhì)層，其中所有昨天的撞擊都走向了反面，成為融合式共同在場(chǎng)的表現(xiàn)?！保ɡ晌靼＃?4）

或許，非同質(zhì)性是一種現(xiàn)實(shí)，同質(zhì)性是一種迷戀;辯證的是一種現(xiàn)實(shí)，象征的是一種誘惑;不在場(chǎng)是一種現(xiàn)實(shí)，共同在場(chǎng)是一種想象的秩序。

象征主義是一種誘惑，來(lái)自不可見(jiàn)物的誘惑;表現(xiàn)主義是一種迷戀，來(lái)自可見(jiàn)物的迷戀。

一個(gè)象征主義與構(gòu)成主義之間的時(shí)代？一個(gè)表現(xiàn)主義與紀(jì)實(shí)主義之間的時(shí)代？象征的，古典的，浪漫的，還有現(xiàn)實(shí)主義的，并不只是一種藝術(shù)風(fēng)格或美學(xué)類型，存在著一種象征主義的或表現(xiàn)主義的人類社會(huì)，同樣也存在著一種象征主義的或表現(xiàn)主義的人生。

一種觀念通常并不一直停留在它最初看起來(lái)所在的地方。有時(shí)人們能夠在不同的領(lǐng)域?qū)⑺嬲J(rèn)出來(lái)。這個(gè)現(xiàn)象本身就是象征主義的。

維利里奧的一個(gè)看法是，“無(wú)邊的藝術(shù)”會(huì)導(dǎo)致直接感覺(jué)的遠(yuǎn)離，舊的利益群體讓位于“一個(gè)瞬間情緒的群體”，一個(gè)公共情緒的社會(huì)替代了公共利益的社會(huì)，一種“情緒的假民主化”遮蓋了公共輿論的民主化，并有利于輿論的轉(zhuǎn)移。伴隨著民眾主義的興起，“大眾個(gè)人主義”也會(huì)取代集權(quán)制度的集體主義。

替代了藝術(shù)的可見(jiàn)性的是一個(gè)與“媒體瞬間性的實(shí)時(shí)產(chǎn)生直接共鳴的當(dāng)下”，一個(gè)大眾個(gè)人主義就是這樣一個(gè)有限世界的果實(shí)，處在“瞬間當(dāng)下”自我中心軸上。

關(guān)于藝術(shù)的失明，或可見(jiàn)性的喪失，凝視的逐漸消失，在維利里奧看來(lái)是當(dāng)代藝術(shù)的災(zāi)難，“它預(yù)言了一種公共褻瀆的重大風(fēng)險(xiǎn)，這種褻瀆從此威脅著任何的再現(xiàn)，而在短期內(nèi)則威脅著任何的‘文明?！比绻囆g(shù)意味著可見(jiàn)性之前的“預(yù)見(jiàn)”，新聞則是可見(jiàn)性之后殘留下來(lái)的不可預(yù)見(jiàn)，“在可見(jiàn)之前，已有先可見(jiàn)的世俗特點(diǎn)，然而在可見(jiàn)之后，殘留下來(lái)的就只有不可預(yù)見(jiàn)、意外和對(duì)認(rèn)識(shí)意外的揭示?！保ňS利里奧，80）新聞圖像的可見(jiàn)性在爆炸，新聞圖像或被維利里奧稱為遠(yuǎn)程客觀性的東西在大量并置、疊印，新聞圖像的可見(jiàn)性替代了藝術(shù)的可見(jiàn)性，新聞的明察替代了藝術(shù)的失明。然而新聞可見(jiàn)性的特性是突然出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，突然出現(xiàn)的意外，新聞呈現(xiàn)的可見(jiàn)性恰恰是不可見(jiàn)性，是不可預(yù)見(jiàn)性。新聞是“無(wú)邊的藝術(shù)”的殘留物？

這一時(shí)代或許否定性地達(dá)到了尼采的酒神精神的世界，即維利里奧所說(shuō)的進(jìn)入了一個(gè)追求自我陶醉的“感覺(jué)文化”的領(lǐng)域，其表征之一就是“大眾式的個(gè)人”對(duì)音樂(lè)的癡迷。在某種意義上，對(duì)音樂(lè)的癡迷摹仿了身體交流的沉醉，并且損害了日神精神及其造型藝術(shù)，即損害了藝術(shù)的可見(jiàn)性，于是出現(xiàn)了維利里奧所說(shuō)的以大眾個(gè)人主義的盲目的“情緒民主”取代了具有可預(yù)見(jiàn)性的“輿論民主”。情緒民主是虛假的，受控于某種本能和條件反射，而輿論民主本可以以思考、預(yù)見(jiàn)、可見(jiàn)性來(lái)抵制受控的條件反射。

媒體從“輿論民主”的場(chǎng)所滑向了“情緒民主”的場(chǎng)域。反貪反腐或反美反日，以及它們背后的民粹主義和民族主義，能夠在最短暫的時(shí)間完成一種“情緒民主”的瞬間聚集，都能夠從社會(huì)意識(shí)不成熟、制度不完善的情況下從輿論民主蛻化為情緒民主。而一個(gè)慣于情緒用事而非理性思考的幼稚社會(huì)也能夠有效地自欺，將盲目的、短暫的、又常常攜帶著破壞性的情緒民主誤認(rèn)為建構(gòu)性的輿論民主。

輿論民主或理智民主是一種歷史的課程，情緒民主則帶有狂歡節(jié)的迷人而蠱惑的品質(zhì)。

新聞媒介所展現(xiàn)的時(shí)間是線性的又是重復(fù)的，無(wú)數(shù)的花邊新聞像日常消費(fèi)品一樣構(gòu)成了一個(gè)瑣碎的日常時(shí)間的散文。但在線性的重復(fù)的新聞時(shí)間或散文之中，突然一些戲劇性的時(shí)間穿插進(jìn)來(lái)。一些事件發(fā)生了，標(biāo)志著一種力量與另一種力量之間的戲劇性較量，或者標(biāo)志著一種自我分裂的力量開始了一種由事物的分裂所發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，盡管方向并不明朗。當(dāng)觀眾由瀏覽網(wǎng)頁(yè)轉(zhuǎn)向戲劇性的時(shí)刻，劇情又隱晦起來(lái)了，戲劇沖突又消失在不可見(jiàn)之中了。觀眾被晾在舞臺(tái)下面，真實(shí)的戲劇發(fā)生在幕后，投射到網(wǎng)絡(luò)透明空間的情節(jié)不是幕后故事本身的呈現(xiàn)，而是故事的諸種表征。每一個(gè)名字下面都有一個(gè)別的更隱晦的名字，每一個(gè)名稱下面都有一個(gè)隱去的名稱。觀眾在新聞與戲劇之間、瞬間當(dāng)下與情節(jié)劇時(shí)段之間，猜測(cè)一幕戲中出場(chǎng)的人物與未出場(chǎng)的幕后人物，在側(cè)擊、旁白、幕后一角以及最終演練好的落幕大戲中鍛煉理解新聞時(shí)事的心智。

在社會(huì)新聞與宮廷戲劇之間，“真實(shí)事件”消失了。覺(jué)醒了的社會(huì)意識(shí)焦急地期待著劇情和整部戲劇的進(jìn)展，然而戲劇似乎無(wú)疾而終，劇情從社會(huì)新聞視野消失在宮廷劇的幕后了。意識(shí)的焦慮在于它的期待一再落空，社會(huì)意識(shí)期待從社會(huì)新聞的角度看到包括政治的一切事物漸漸透明起來(lái)，而過(guò)氣的宮廷劇卻一再地將戲劇沖突的意義限制在權(quán)力內(nèi)部，以至于不再具有真實(shí)的社會(huì)意義。社會(huì)意識(shí)與社會(huì)環(huán)境之間的對(duì)抗表現(xiàn)在，社會(huì)意識(shí)的認(rèn)知期望一再地失望，它無(wú)法參與、無(wú)法推動(dòng)劇情，無(wú)法塑造出一種真實(shí)的社會(huì)進(jìn)程，它始終充當(dāng)著一個(gè)消極的旁觀者。

或許，故事已經(jīng)在多條線索的交錯(cuò)中進(jìn)展，而社會(huì)意識(shí)是一個(gè)遲到者。由于慣于旁觀而不是參與社會(huì)進(jìn)程，社會(huì)意識(shí)一直不能使自身擺脫幼稚與幻想。一種沒(méi)有社會(huì)的社會(huì)意識(shí)，正像一種沒(méi)有主體的自我意識(shí)，滿足于在情緒民主的瞬間釋放一下自己耗散性的能量。

在宗教、神話、史詩(shī)與文學(xué)之后，新聞返回文字或?qū)懽鞯幕A(chǔ)功能：即結(jié)繩記事的功能。比起宗教神話乃至文學(xué)，新聞紀(jì)事回到了萬(wàn)物平等原則。最凡俗的事物與事件都能夠進(jìn)入新聞話語(yǔ)。它向最瑣碎的事態(tài)開放并無(wú)限地自我復(fù)制。新聞的表現(xiàn)體系或再現(xiàn)體制是最民主的形式。按照本義而言，新聞紀(jì)事記錄每一個(gè)當(dāng)下瞬間。

將一個(gè)當(dāng)下瞬間震動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)事件移植到一種文學(xué)句法的平靜中。這意味著將一個(gè)瞬間消失著的事件的碎片移植進(jìn)一種持久的敘述結(jié)構(gòu)。一種個(gè)人的精神戲劇。而這個(gè)結(jié)構(gòu)只能在終止寫作的時(shí)刻顯露出來(lái)。

新聞是一種圖像，更主要的是，新聞是聲音而非書寫。新聞瞬間消散而不再凝聚。轉(zhuǎn)向新聞時(shí)刻的寫作意味著不再指望把話語(yǔ)從瞬息性中拯救出來(lái)？畢竟，書寫是一種死后說(shuō)話的傳統(tǒng)。

在新聞本來(lái)的意義上，聲音是在場(chǎng)的表現(xiàn)，聲音離真實(shí)事件更近，或者說(shuō)聲音就是事件的一部分;然而在宣傳中，聲音比書寫更遠(yuǎn)離真實(shí)與在場(chǎng)，聲音直接成為謊言體系。作為宣傳的聲音遮蔽了事件本身的聲音。

郎西埃注意到“圖像句子和大型并列”現(xiàn)象。他說(shuō)在福樓拜的時(shí)代，大型并列可以是“感覺(jué)和行動(dòng)等所有理性體系的倒塌，從而擴(kuò)大原子的無(wú)區(qū)別混合的隨機(jī)性……通過(guò)將它們的理性等同于事物理性的巨大缺席而創(chuàng)造愛(ài)情?！蓖瑯邮沁@樣一種事物——世界理性的巨大缺席也能夠“創(chuàng)造”出恐怖、荒謬、厭惡、無(wú)意義感自身。在塔杜施·博羅夫斯基或羅貝爾·昂泰爾姆的集中營(yíng)經(jīng)歷的描述中，對(duì)事物與環(huán)境的一系列細(xì)微感知與大量并列句法，感性事物的過(guò)度在場(chǎng)帶來(lái)的理性缺席，導(dǎo)向的不是物的自在或采用事物的立場(chǎng)所感受到的那種古老的圓滿，而是不幸、惶然、無(wú)意義。

新聞比其他藝術(shù)形式都更為迅速和徹底地實(shí)踐了“圖像句子和大型并列”，這是一種新的福音還是噩夢(mèng)？“這是一個(gè)所有故事都被分解成句子的世界，句子本身又被分解成詞匯，可以與線條、筆觸或‘活力進(jìn)行交換，任何繪畫主題都可以分解在這些元素中;也可以與聲音的強(qiáng)度進(jìn)行交換，其中旋律的音符與輪船的汽笛、汽車的噪音和機(jī)槍的連射聲融為一體”，這是詩(shī)人們的并置句法被普遍化的時(shí)間，是詩(shī)人們分解句子并使更細(xì)小的元素如詞匯并置方式的普惠化。一種制造出非詩(shī)的詩(shī)意的簡(jiǎn)化方式。就像巴列霍常常采用的趨向于高度簡(jiǎn)化的詞匯的并置。

分解和并置。非連續(xù)性和并置。非同質(zhì)性和并置。碎片化和并置。繁雜表象和簡(jiǎn)單并置。不想人工化地進(jìn)行結(jié)構(gòu)，不想非自然地建構(gòu)邏輯，就有了人工化的并置結(jié)構(gòu)，非自然的并置邏輯。萬(wàn)物一體。分解成碎片的萬(wàn)物一體。彌散各處、互無(wú)關(guān)聯(lián)的事物之間的混合。

分解成為唯一的理性原則。并置成為唯一的知識(shí)綜合形式。這不是真實(shí)的認(rèn)知性綜合，這是并置、鄰近性所生成的“物質(zhì)性的混合”。分解的理性與并置的邏輯，創(chuàng)造了一個(gè)一切存在物都是其他存在物的轉(zhuǎn)喻形式的世界。

從事拼貼與裝置藝術(shù)的人們說(shuō)，這是深度消失的時(shí)刻;相反，詩(shī)人們說(shuō)，這是“深層的今天”。郎西埃說(shuō)，“這個(gè)廢除了故事的今天，有利于‘節(jié)奏、言語(yǔ)和生命物質(zhì)的微觀運(yùn)動(dòng)的今天……”，他欣賞從這種分解與并置中所產(chǎn)生的感官威力，“新的共同尺度，與舊尺度相對(duì)的尺度，就是節(jié)奏的共同尺度，每個(gè)原子的致命成分的尺度，每個(gè)分開的感性原子能讓圖像進(jìn)入詞匯中，讓詞匯進(jìn)入筆觸中，讓筆法進(jìn)入光亮或運(yùn)動(dòng)的震動(dòng)中，也可以換一個(gè)說(shuō)法：‘深層的今天的定律，大型并列的定律，就是不再有尺度，而只有共性，這就是無(wú)尺度或混亂的共性，從今往后將給予藝術(shù)以巨大的力量?！毕喾矗S利里奧則將節(jié)奏支配下的感官威力視為“瞬間的情緒群體”，或音樂(lè)迷醉下虛假的“情緒民主”的表征。

分離的藝術(shù)、分解的世界之后，經(jīng)由并置、經(jīng)由大型并置產(chǎn)生了一種新的共同尺度，這就是“節(jié)奏”的共同尺度，原子化的細(xì)微物質(zhì)與細(xì)微感知的并置邏輯。藝術(shù)的新尺度是一種悖謬的尺度，又從分散、分解的成分大型并置中所生成的巨大混沌力量中獲得滋養(yǎng)。

混亂的共性與深層的今天，或者混亂的共性與大型并置的定律，它們之間有著難以覺(jué)察的界限嗎？就像在福樓拜筆下可以創(chuàng)造出愛(ài)情的氛圍的東西，卻在博羅夫斯基的筆下重現(xiàn)了恐怖。一邊是幸福，一邊是劇痛;一邊是安慰，一邊是絕望;一邊是融合，一邊是深淵;一邊是生，一邊是死?！耙贿吺蔷穹至训木薮蟊l(fā)，句子崩塌在叫喊中，意義崩塌在物質(zhì)狀況的節(jié)奏中;另一邊是等同于商品及其復(fù)體的并列的巨大共性，或是等同于空洞句子的不斷重復(fù)，或是等同于受操縱的強(qiáng)度的狂熱，等同于有節(jié)奏地前行的物體。精神分裂或普遍贊同?！币环矫媸菍?duì)整個(gè)時(shí)代體驗(yàn)發(fā)出質(zhì)疑時(shí)爆發(fā)的巨大笑聲，另一方面是一種普遍贊同，“或?qū)残缘奶兆碥|體的巨大操縱的贊同。”這一表述暗示著一種音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)：對(duì)共性的陶醉軀體的巨大操縱的贊同。

然而，狂熱與贊同都可能重蹈愚蠢與麻木。

“在這個(gè)時(shí)代，說(shuō)與看已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)無(wú)距離無(wú)對(duì)應(yīng)的共性空間。結(jié)果是人們什么也看不見(jiàn)：人們看不見(jiàn)我們所看見(jiàn)的東西意味著什么，也看不見(jiàn)我們所說(shuō)的東西要展示什么。所以必須傾聽(tīng)，必須相信耳朵，耳朵只有在分辨一種重復(fù)或一個(gè)反響時(shí)，才會(huì)讓人們知道句子是虛假的，也就是說(shuō)它沒(méi)有真正的聲音，沒(méi)有被穿越和支配的混沌的氣息。正確的句子是能夠傳遞混沌威力的句子，將句子與精神分裂的爆發(fā)和公認(rèn)的愚蠢區(qū)分開來(lái)?！保ɡ晌靼＃?/p>

“因此”，郎西埃說(shuō)，“正確的圖像句子的美德就是并列句法的美德。這種句法，我們也可以稱之為蒙太奇，并將它的概念擴(kuò)大到狹義的電影意指之外。19世紀(jì)的作家們?cè)诠适碌谋澈蟀l(fā)現(xiàn)了灰塵盤旋的裸露力量，發(fā)現(xiàn)了壓迫性潮濕、商品瀑布或瘋狂強(qiáng)度的裸露力量，他們也發(fā)明了蒙太奇，把它作為無(wú)尺度的尺度或混沌的學(xué)科。”這是否意味著，并置或并列句法的美德就是平等的美德？并置句法的美學(xué)就是平等的美學(xué)？

非同質(zhì)性事物之間的物質(zhì)性的大型混合就是現(xiàn)代性本身的問(wèn)題與特性：“新實(shí)踐與制度形式之間史無(wú)前例的融合（如，科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)以及城市化），新生活方式的融合（如，個(gè)人主義、世俗化以及工具理性），以及一些令人不適的新形式的融合（如，異化、無(wú)意義以及社會(huì)即將解體的感覺(jué)）。”（查爾斯·泰勒《現(xiàn)代社會(huì)想象》）

并置是因?yàn)闆](méi)有邏輯，然而并置變成了邏輯;并置是緣于經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性，然而并置又生成了同質(zhì)性的場(chǎng)域。并置或并列句法是美德又是缺陷，是萬(wàn)物平等又是短路相接。

如果并置是一種萬(wàn)物之間的短路連接？如果發(fā)生短路的力量都攜帶著巨大的能量？并置就是在一切并置的事物之間安放了一枚定時(shí)炸彈。

尼采不是也能夠在微小的事物、細(xì)節(jié)、事件上發(fā)現(xiàn)一種新的“原則”的人？并且同樣能夠在邏輯缺乏的時(shí)刻將這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“并置”？他在《瓦格納事件》中寫道：

這次我僅在風(fēng)格問(wèn)題上逗留片刻。——文學(xué)的頹廢通過(guò)什么特點(diǎn)顯示自身？通過(guò)生命不再居留于整體中。詞語(yǔ)變得獨(dú)立，從句子中跳躍而出，句子越出邊界，模糊頁(yè)面的意義，而頁(yè)面以犧牲整體為代價(jià)，贏得生命——整體不再是整體。不過(guò)，這只是對(duì)于每種頹廢風(fēng)格的譬喻：每次可見(jiàn)的是原子的雜亂無(wú)序，意志的支離破碎，“個(gè)人的自由”，用道德的口吻說(shuō)，——擴(kuò)展為一種政治倫理，即“人人具有同樣的權(quán)利”。生命，那同樣的生命力，生命的勃勃生機(jī)，被擠壓進(jìn)最小的構(gòu)形，那殘余的部分便乏于生命。到處是癱瘓，艱辛，僵化或者敵對(duì)和混亂：人們登上的組織形式越高，敵對(duì)和混亂這兩者，就會(huì)越多地進(jìn)入人們的視野。整體不再生存：它是拼裝起來(lái)的，被計(jì)算出的，假造的，是一種人工制品?！?5～46頁(yè)，衛(wèi)茂平譯）如今，歐洲在詩(shī)學(xué)或文學(xué)藝術(shù)上依舊沒(méi)有走出尼采所說(shuō)的“頹廢”，或許“生命的勃勃生機(jī)，被擠壓進(jìn)最小的構(gòu)形”，而個(gè)人的自由或人人擁有權(quán)利作為一種政治倫理卻已基本確立了一種處在不斷微調(diào)中的制度。但在阿拉伯的一些地方，在我們身邊，依然“到處是癱瘓，艱辛，僵化或者敵對(duì)和混亂”，尤其越來(lái)越多的人登上的“組織形式”并非自治、自主的社會(huì)組織，而是政府組織、反政府組織、武裝組織或權(quán)力組織，敵對(duì)和混亂就成為新聞視野中的日?，F(xiàn)象。

馬拉美的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)原則——每個(gè)詞的孤立化，從句子與線性邏輯中解體、逃逸出來(lái)，垂直的、自足的、并置的方式——正是詞語(yǔ)層面上對(duì)現(xiàn)代性原則的一種投射，或許可以說(shuō)，是一種象征，馬拉美的詩(shī)學(xué)完成了詞語(yǔ)的孤立化，這意味著社會(huì)中的每一個(gè)人、每個(gè)元素、單位、每一個(gè)專有名稱都傾向于成為自我的主體，都渴望獲得獨(dú)立。這正是現(xiàn)代性的原則：政治希望從宗教中獨(dú)立出來(lái)，文學(xué)從政治中獨(dú)立出來(lái)，繪畫、音樂(lè)藝術(shù)等等從文學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，就像詞語(yǔ)希望從句法中孤立出來(lái)。人、事物、言辭都渴望進(jìn)入主體化的過(guò)程之中，由此產(chǎn)生了強(qiáng)調(diào)主體自身功能與存在的形式主義，這種形式主義類似一種理性主義：每個(gè)元素、原子都渴望具有“相同的權(quán)利”。主體化的過(guò)程顯然是一種分解、解構(gòu)、分離的過(guò)程，從一方面觀察，的確這是一個(gè)破碎化、碎片化、混亂、無(wú)機(jī)和無(wú)序的進(jìn)程，然而從另一方面觀察，又是一個(gè)自由、獨(dú)立、逃逸、消除各種整體化及其強(qiáng)制性的解域過(guò)程。

正如詞語(yǔ)孤立化的詩(shī)學(xué)原則并沒(méi)有窮盡意義領(lǐng)域，各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域擺脫他治、他性之后也不可能終結(jié)于形式主義的美學(xué)自治，個(gè)人的主體化和每種可以分解并繼續(xù)分解的元素的自由，并非事態(tài)的終點(diǎn)，或許就像詞語(yǔ)的孤立化成為建構(gòu)詞語(yǔ)之間新的“詩(shī)學(xué)功能”的起點(diǎn)一樣，自由的主體也尋求著與其他主體之間的自由的聯(lián)合。碎片、片段、元素、個(gè)體、專有名稱或詞匯，在尋求著新的組合，等待著進(jìn)入新的結(jié)合體或共同體，然而卻不是對(duì)舊秩序的復(fù)歸，獲得了自主性的元素不會(huì)簡(jiǎn)單地回歸于前現(xiàn)代時(shí)期的統(tǒng)一性與同質(zhì)性的整體之中。

語(yǔ)言不及物的用法，語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)，神秘兮兮的語(yǔ)言本體論，除了它的仿神學(xué)和偽經(jīng)風(fēng)格意義外，除了它所欲以表達(dá)的真理的缺席、不在場(chǎng)之外，除了表征著語(yǔ)言符號(hào)意義的外界化、非內(nèi)在化之外，即除了語(yǔ)言自身的頌揚(yáng)意識(shí)之外——這種貌似非主體性的表達(dá)，所謂語(yǔ)言的言說(shuō)而非主體性的言說(shuō)，其實(shí)隱含著一種幻想的主體性、一種絕對(duì)自由的主體性的狂歡，一種暫時(shí)擺脫了意義、真理、現(xiàn)實(shí)性的齷齪糾纏的解脫，貌似一種終極性的解放——主體擺脫任何意義、目的、功能的約束的狂歡，只不過(guò)此刻狂喜的主體戴著語(yǔ)言本體論的面具：一種終極的釋放——一種徹底的自由——

除此之外，所謂的“語(yǔ)言說(shuō)話”、語(yǔ)言除了表達(dá)自己還能表達(dá)什么呢？無(wú)論是?？逻€是布朗肖，他們的言說(shuō)也依然不是語(yǔ)言在言說(shuō)，而是關(guān)心權(quán)力、知識(shí)、主體的福柯在言說(shuō)，是關(guān)心語(yǔ)言、言說(shuō)的欲望、欲望的言說(shuō)的布朗肖在言說(shuō)。只不過(guò)他們都是深諳語(yǔ)言神秘力量的人，他們?cè)谧约旱奈谋局卸紩?huì)懂得讓語(yǔ)言透氣、讓語(yǔ)言在某個(gè)瞬間透明，讓語(yǔ)言成為人或主體的“外部”，讓“外界的思想”自我表達(dá)，他們會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻加入一種激起語(yǔ)言內(nèi)部深遠(yuǎn)歷史語(yǔ)義學(xué)共鳴的“合唱”：讓語(yǔ)言暫時(shí)擺脫主體意圖的控制，讓語(yǔ)言像人世間唯一能夠擺脫物質(zhì)羈絆的魔毯，在萬(wàn)物之上飛翔，做一場(chǎng)不及物的自由飛翔，并且裝作徹底忘卻了這一語(yǔ)言飛毯上的他們自己。

一個(gè)事件的發(fā)生是不是一個(gè)歷史事件，取決于它是一個(gè)結(jié)果還是一個(gè)誘發(fā)其他回應(yīng)性后果的“決定論”因素。一些事件發(fā)生了，沒(méi)有產(chǎn)生任何長(zhǎng)時(shí)段的后果，它就只是一個(gè)事實(shí)，而不具有歷史事件的邏輯形式。邏輯在這兒中斷了。大饑荒就是一個(gè)例證?；蛟S，這只是因?yàn)槌惺苓@一后果的群體沒(méi)有它的意志，或沒(méi)有將自身的意志訴諸行為，甚至沒(méi)有訴諸一種真實(shí)的希望？不僅他們的生活是根據(jù)別人的意志來(lái)處置的，他們所遭遇的一切也是——似乎自覺(jué)地——按照別人的邏輯來(lái)解釋的。他們的意識(shí)也是別人貼在他們的現(xiàn)實(shí)之上的一層薄膜般的異己意識(shí)。他們貌似還能夠把那種異己意識(shí)當(dāng)作自己精神生活的標(biāo)簽。

值得思考的是：秩序—理念—符號(hào)—意義;或者倒過(guò)來(lái)，或者重組這些觀念的鏈接。秩序貌似混亂，又無(wú)比僵化;理念近乎頑念又虛無(wú);符號(hào)破碎而殘存;意義飄浮著、消散著，又能夠從愚昧的集合中滋生出原教旨主義。行為、表達(dá)、寫作，或者說(shuō)，書寫的話語(yǔ)、各種行為構(gòu)成的表達(dá)，就處在這種結(jié)構(gòu)與歷時(shí)性流變的涌動(dòng)中。沒(méi)有語(yǔ)法，唯有一切的并置。一切突然鏈接的蒙太奇，蒙太奇式的狂歡，蒙太奇式的災(zāi)難，蒙太奇式的戲劇感與幻滅感。

什么是文學(xué)性書寫？或者什么是哲學(xué)話語(yǔ)？在章學(xué)誠(chéng)的意義上，什么是“文史”類型的書寫？就是一種不能讓經(jīng)驗(yàn)、事件、生活世界終止于新聞信息的敘述意志，不能讓事件終止于權(quán)力話語(yǔ)手中或以真理自居的話語(yǔ);文學(xué)話語(yǔ)就是一種不停止其越界活動(dòng)的話語(yǔ)，它在貌似沒(méi)有主權(quán)的領(lǐng)域內(nèi)突然發(fā)出聲音，并維護(hù)著經(jīng)驗(yàn)的主權(quán);文學(xué)話語(yǔ)就是一種思想敏感性的無(wú)限發(fā)展，就是表達(dá)能力或表現(xiàn)力的無(wú)止境的自由實(shí)踐。它以“精英”話語(yǔ)的方式開拓著理性能力或理解力的平等、感受力的民主化、感知力的啟蒙、人沒(méi)有終結(jié)地展現(xiàn)自身的意義或企及表現(xiàn)意義上的自由。

什么是文學(xué)性或文學(xué)話語(yǔ)？它是語(yǔ)言的重新開始，言說(shuō)的重新開始，理性、意義、理解力的重新開始，在書寫的歷史或歷史語(yǔ)義學(xué)的根基之上。

從啟蒙思想、分析理性、分解邏輯到解構(gòu)，不僅宗教變成了虛假意識(shí)，除了理解和解釋世界之外，也沒(méi)有了哲學(xué)這種東西。理性過(guò)程消除了躲藏在自身中的晦暗不明的東西。一切非文學(xué)的文本如今只有在文學(xué)層面上所剩余的意義。人類歷史中所產(chǎn)生的經(jīng)典文本曾以真理自居，而今只有一些文學(xué)性的剩余。而文學(xué)性自身剩余的意義是什么呢？一種古老的象征符號(hào)所建構(gòu)的意義？一種移動(dòng)著的靈活多變的個(gè)人修辭活動(dòng)、一種微言所滋生的意義感知？

反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)性成為一切奇異性事物的一個(gè)避難所。成為一切失去了合法身份的事物的難民營(yíng)。

責(zé)任編輯 季亞婭