“頑主”袁偉時(shí)：退而不休

卓瑪 張馳

他是中山大學(xué)哲學(xué)系教授，至今退而不休，習(xí)慣上午瀏覽新聞和閱讀，午飯后欣賞音樂，下午和晚上則預(yù)留給讀書和寫作。盡管熟識(shí)他的人都叫他“老頑童”，但“老”卻是他極為忌諱別人對(duì)他年齡評(píng)價(jià)的形容詞，他叫袁偉時(shí)。

剛年滿83歲的袁偉時(shí)，執(zhí)拗地從沒有讓時(shí)間走在自己前面過。

“80后”的讀書生涯

1931年，袁偉時(shí)出生在廣東興寧，1950年考入中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1957年獲得復(fù)旦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，此后回到中山大學(xué)工作，1970年代起任教中山大學(xué)哲學(xué)史直到1996年退休。

這段凝練緊湊的文字足以簡(jiǎn)單勾勒袁偉時(shí)的足跡，卻難以描摹出一個(gè)退休“老頑童”的幸福生活。

雖然已經(jīng)退休19年，但他依舊從事中國(guó)近代史的研究，活躍在中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界。

“對(duì)社會(huì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步有重要意義的文字，我都會(huì)特別關(guān)注。不喜歡特別情緒化的東西，雖然那些文章看起來痛快，但在很大程度上有一種煽動(dòng)情緒，不會(huì)真正給你增長(zhǎng)知識(shí)、啟發(fā)思考。”每天把7、8個(gè)小時(shí)花在閱讀上，袁偉時(shí)對(duì)文字的敏感和尊重，使他一掃“老頑童”的俏皮，在侃侃而談時(shí)會(huì)前傾身子不時(shí)揮動(dòng)右手。

當(dāng)閱讀已經(jīng)成為生活的一部分，書籍被當(dāng)做靈魂伴侶，充當(dāng)精神摯愛。袁偉時(shí)的家里，兩間書房已經(jīng)被各種藏書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，落腳都要小心翼翼以免給散落下來的書踏上鞋印。

“我的書房太亂啦，都沒有時(shí)間收拾，不好意思啦?！崩蠣斪拥哪樕祥W過一絲孩童般的難為情。這間不足十平米的房間，是袁偉時(shí)每天與自己對(duì)話、跟其他精神交流的場(chǎng)所，也是占據(jù)了他平日最多時(shí)間的地方。

回憶少年時(shí)期讀過的書，他依然能一一歷數(shù)，甚至可以背出部分作品。49年之前，跟大部分當(dāng)時(shí)激情澎湃的青年一樣，他熟讀眾多作品，能順口背誦多篇詩(shī)文。

他笑稱那時(shí)候很傻，還是個(gè)激進(jìn)青年。

書房里的觀察家

2010年袁偉時(shí)受邀重返課堂給學(xué)生們授課，自我介紹時(shí)戲稱“自己也是‘80后，給真正的‘80后講課”。他有著足夠童心未泯的一面，然而一旦面對(duì)嚴(yán)肅的社會(huì)公共話題時(shí)，他又能展現(xiàn)出認(rèn)真研究不出戲言的學(xué)者風(fēng)范。

袁偉時(shí)酷愛上網(wǎng)。每天七八個(gè)小時(shí)的書籍閱讀之外，觸網(wǎng)了解訊息同樣是83歲的袁偉時(shí)雷打不動(dòng)的規(guī)定動(dòng)作。2010年，他應(yīng)朋友之邀，先后開通了微博，成為互聯(lián)網(wǎng)新媒體平臺(tái)上的弄潮兒之一。早在1999年，剛剛從教職崗位上退下來三年有余的袁偉時(shí)，就已經(jīng)開始上網(wǎng)收發(fā)郵件了，還為自己申請(qǐng)了當(dāng)時(shí)剛開通不久的QQ號(hào)。

兒子袁征成為袁偉時(shí)初入網(wǎng)絡(luò)世界的技術(shù)指導(dǎo)。為了讓袁偉時(shí)更利索地在電腦上輸入文字，他還專門買了一個(gè)手寫板，但這被袁偉時(shí)歸結(jié)為“他對(duì)我學(xué)好拼音打字的信心不大”。固執(zhí)到可愛的他并沒有接受兒子的好意，始終將手寫板放在一邊，反倒是自己苦練了幾個(gè)月拼音輸入終于修成正果，現(xiàn)在一般的網(wǎng)絡(luò)即時(shí)訪談也能應(yīng)付得過來。

袁偉時(shí)是個(gè)電腦迷。他一度對(duì)QQ聊天著迷，對(duì)于“喜歡在QQ聊天時(shí)發(fā)‘囧字”的坊間傳言，袁偉時(shí)覺得有必要為此辟謠：“我倒不是一直發(fā)個(gè)囧字，我是喜歡發(fā)表情，因?yàn)閯e人發(fā)給我很多表情，我覺得那個(gè)很好玩?！?/p>

信息的迅速膨脹和爆炸也曾對(duì)他的生活滋生過干擾，讓他覺得是不是該把這個(gè)先放一放，而不是花費(fèi)太多不必要的時(shí)間耽誤讀書。過多的信息讓他學(xué)會(huì)在QQ上隱身，以及屏蔽不必要的聊天消息。對(duì)這兩項(xiàng)功能的摸索他很自豪：“這是我無師自通琢磨出來的?！敝劣谠患酵稗D(zhuǎn)發(fā)就是力量，圍觀改變中國(guó)”的微博，袁偉時(shí)也會(huì)自謙現(xiàn)在自己已經(jīng)退步了，因?yàn)椴⒉皇墙?jīng)常登錄。

一個(gè)退休老頭兒的生活藝術(shù)

與其他的退休老人別無二致，袁偉時(shí)也喜歡在早上七點(diǎn)起床后自己去菜市場(chǎng)買菜，因?yàn)闆Q定今天吃什么是個(gè)很重要的事兒，并且一定要自己去。青菜和魚是最經(jīng)常出現(xiàn)在他購(gòu)買清單里的食物。吃完早餐，開始上午的閱讀，中途也會(huì)上上網(wǎng)查閱資料、瀏覽新聞。

袁偉時(shí)習(xí)慣在下午吃飯前休息時(shí)，利用一個(gè)小時(shí)左右聽著音樂做操。晚飯過后，是他堅(jiān)持了多年的每天一萬米散步。年輕的時(shí)候，袁偉時(shí)更喜歡跑步，每天在操場(chǎng)上跑10圈，4000米。

無論是退休前還是退休后重返課堂，袁偉時(shí)坦言，自己上課沒有點(diǎn)名的習(xí)慣，或許因?yàn)檫@并不需要——每堂課小小的階梯教室就會(huì)吸引超過三百人，甚至有時(shí)，窗口和地板上都擠滿了人。多讀書，讀好書，袁偉時(shí)將這個(gè)理念一直貫徹到孫子輩。