梅墨生書法集評(píng)

杜忠誥：

梅墨生在當(dāng)今藝壇，其書、畫、詩(shī)詞文章，乃至他整個(gè)的人，都逸出常格而中正厚實(shí)，彰顯精采。

老梅自小喜歡涂涂抹抹，寫字畫畫似出于天性。遭逢「文化大革命」，由于經(jīng)常要為紅衛(wèi)兵畫宣傳畫，寫大字報(bào)，因而減免了站到第一線去沖鋒造業(yè)的災(zāi)障，更練就難能的手勁與筆力，下筆不虛怯而落落大方，他自稱這是「文革」留給他的唯一的「紀(jì)念品」。

他好奇心重，興趣廣泛。少年時(shí)期，學(xué)武練功之外，下棋、讀書、寫字、學(xué)畫，樣樣來(lái)。他又勤敏好學(xué)悟性高，學(xué)什么像什么，有「小雜家」之稱。曾當(dāng)過(guò)醫(yī)生，做過(guò)廠房工人，也干過(guò)報(bào)社記者、美術(shù)設(shè)計(jì)、出版編輯及藝術(shù)教學(xué)等，社會(huì)歷練豐富。他不斷地自尋出路，知非便舍，略不遷就，似有乃父耿直的遺風(fēng)，其實(shí)跟他向往自由，不喜受牢籠的本性有關(guān)。

老梅質(zhì)性高邁，一向喜歡「自出新意，不踐古人」，故所作多卓爾不群。惟他之「不踐古人」，只是不蹈襲古人，并非不學(xué)古人。但老梅之學(xué)古，又迥異于一般學(xué)人之學(xué)古。他采取的是古為我用的「拿來(lái)」，看的想的遠(yuǎn)比學(xué)的做的還多，絕不肯亦步亦趨地在枝節(jié)末務(wù)上耗神，這是他智及而兼能仁守的狠處，也正是他之善學(xué)古人處。

老梅勞謙好學(xué)，深得師緣，一生頻有奇遇，得到不少善知識(shí)的適時(shí)指引。如讀美校時(shí)，一位紹承齊白石、黃賓虹等名家而能扣緊筆墨精神傳教的宣遭平老師，原已因中風(fēng)而休職養(yǎng)病，卻被老梅的求學(xué)熱忱感動(dòng)，而破例抱病為他點(diǎn)評(píng)書畫習(xí)作；在秦皇島報(bào)社工作期間，偶然認(rèn)識(shí)太極界五虎將之一的李經(jīng)梧，為了拜師學(xué)藝，每逢周日都遠(yuǎn)從秦皇島趕到北戴河去站樁盤架，努力學(xué)習(xí)基本套路，風(fēng)雨無(wú)阻。經(jīng)過(guò)三年多的觀察，終于正式成為李氏「關(guān)門弟子」拜師禮中的十人之一。李氏肩負(fù)吳氏及陳氏太極拳傳人身份，將吳氏拳之柔與陳氏之剛?cè)诤限D(zhuǎn)化，聲騰燕京。老梅寫字作畫，頗能融通虛實(shí)相生的太極拳理，倘若少了跟隨李師傅學(xué)拳的這一段因緣，其字畫氣機(jī)與神采恐怕就要大大減色了。此外，他后來(lái)拜師入門而深獲啟益的書畫家李可染及丹道名家胡海牙一陳攖寧嫡傳弟子一，都是博大方家，機(jī)緣頗不尋常。

老梅之奇，奇在他所學(xué)雖極博雜而能會(huì)通于遭，正因他道心堅(jiān)強(qiáng)，故能「究天人之際，通古今之變」。劉勰《文心雕龍，知音篇》上說(shuō)：「圓照之象，務(wù)先博觀?！构史钦鏈Y博，亦不足以言會(huì)通。但學(xué)問(wèn)一博，便難免駁雜，一雜則必致備多而力分，既不足以言精醇，又如何能得其貫通7唯有感悟力強(qiáng)且深具生命實(shí)感，能將「為學(xué)」與「為道」渾融為一，體明而后用達(dá)者，方能厚積薄發(fā)，由博返約，藝遭兩進(jìn)而別開生面。此須具擇法眼，而老梅是過(guò)來(lái)人。

書法是靠線條說(shuō)話的一門藝術(shù)，書法之美，首重點(diǎn)畫用筆，線質(zhì)若寫得帶澀勁，自有靈動(dòng)的機(jī)趣，于右任所謂「無(wú)死筆」，老梅則用「流」、「留」二字表之，這跟東漢蔡邕《九勢(shì)》中的「疾」、「澀」筆訣相契。得此筆訣，便算打通了「生死關(guān)」。此關(guān)一透，則形由我造，便入「風(fēng)格關(guān)」，何愁不具自家面目。其實(shí)，毛筆書法用筆之妙，通于太極拳法，筆鋒與紙面兩相抵拒，使轉(zhuǎn)之間，如同太極拳之推手，須是放空意念，懂得聽勁，方能「浩然聽筆之所之」一東坡語(yǔ)一。就在聽取筆與紙既相吸又相拒的氣機(jī)鼓蕩之彈性狀態(tài)中，導(dǎo)之頓之，回環(huán)、切割、構(gòu)筑之，以成千匯萬(wàn)狀之幻化形象世界。每回觀賞老梅的書法作品，疾徐有度，安閑自在，宛如見到他用毛筆在紙上打太極拳，令人為之意遠(yuǎn)。

談起當(dāng)代中國(guó)畫，老梅說(shuō)他是一個(gè)懷抱「筆墨情結(jié)」的人，這可和鄙人同調(diào)。我總認(rèn)為，把傳統(tǒng)中國(guó)畫改稱「水墨畫」，舍「筆墨」而追逐「水墨」，畫面有「水」也有「墨」，唯獨(dú)看不到關(guān)乎骨法精蘊(yùn)的「筆」，這是當(dāng)代中國(guó)畫家的一大迷思，又何嘗不是缺乏自信的一種墮落呢！老梅最后還說(shuō)：「沒(méi)有筆墨情結(jié)，就不必畫中國(guó)畫，畫也畫不到位?！怪v得雖比我武斷，但深、透多了。此外，大陸學(xué)者如葉淺予、朱乃正等人，也有類似言論，朱乃正還主張「中國(guó)畫的教學(xué)必須把書法放在核心地位」，甚至說(shuō)「書法是守住中國(guó)文化的底線」、「如果不從書法這個(gè)切人點(diǎn)人手的話，我們說(shuō)要振興中華民族的精神，可能是句空話」，具此眼目者尚多。可惜在臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)界，西水浸淫，東魂昏寐，中道靈智奇缺，一切唯新是騖，「筆墨」被革命被罷黜，書法被視為可有可無(wú)的閑家當(dāng)已久，似乎很難聽到類似的聲音。為人師者甘心自誤猶可，若還姝姝自悅，以此當(dāng)律令指導(dǎo)生徒，甚至大發(fā)謬論，這卻不免令人傷嘆焦慮。所謂本立道生，當(dāng)新一代的畫者跟書法的隔膜愈深，甚至不知「筆墨」為何物時(shí)，根本之未立，不成藝術(shù)界的軟腳蝦已是大幸，又安望其能成為藝壇之大家巨匠？少了傳統(tǒng)的筆墨盤架之因，便不免創(chuàng)新的花拳繡腿之果。老梅多次來(lái)臺(tái)，或能激起有心者共同正視此一問(wèn)題。

老梅的為人正直，性情率真，就寫在他臉上，尤其頭面連帶發(fā)型，乍看活像一尊經(jīng)過(guò)修整的「鐵樹」，頗與「根到九泉無(wú)曲處」，以老檜自比的蘇東坡有異曲同工之妙。古人說(shuō)「誠(chéng)于中，形于外」，一點(diǎn)也假不得，他是當(dāng)今藝壇少有的「真人」。大凡真者必誠(chéng)、必樸，必不肯鄉(xiāng)愿徇俗，絕不扭曲自己。一個(gè)藝術(shù)家在作品里所表現(xiàn)的，其實(shí)就是他整個(gè)人格的全面投射，尤其是拿毛筆寫字畫畫的人，內(nèi)在身、心、靈能否三位成一體的修練實(shí)詣，絕對(duì)是其藝境能否漸就「致廣大而盡精微，極高明而道中庸」的關(guān)紐所在。

有人說(shuō)梅墨生畫的是「真正的文入畫」，或說(shuō)它是既古又新的「?jìng)鹘y(tǒng)派」，這固然沒(méi)錯(cuò)，但這樣說(shuō)不免太過(guò)浮泛。老梅的創(chuàng)作向來(lái)不單從形象著眼，而端在本質(zhì)性情上涵泳，跳出了傳統(tǒng)派與現(xiàn)代派的名相糾葛。若必欲予以歸類，仍以老梅夫子自遭的「性靈派」最為貼切。況且他還不是但求適志的「性靈派」，一般強(qiáng)調(diào)性靈者，往往忽略甚至不屑于作沉潛老實(shí)功夫，可老梅卻好古敏求，博涉多優(yōu)，既有道家致虛守靜的涵養(yǎng)，又有禪宗超脫直截的本事，更有儒者知言養(yǎng)氣的篤行，故能溥博淵通，剛健日新，既是中華文化的全面體踐者，更是如假包換的「性靈主義者」。

老梅近來(lái)應(yīng)邀至臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)客座講學(xué)，經(jīng)常投閑外出覽勝采風(fēng)，交接名流，蹤跡所至，有所感觸，每以詩(shī)詞當(dāng)游記。常蒙其不棄惠寄新作，詠物抒懷，語(yǔ)語(yǔ)自肺腑中出，時(shí)有天外飛來(lái)之句，親切有味且發(fā)人深省。之前，承其惠寄七律一首，詩(shī)云：「貫通諸藝有無(wú)門，西學(xué)從來(lái)漸漸分。我意鯨吞?hào)|海水，何人雪訪大斯文。圣賢寂寞王侯種，俠士捫虱虎豹群。一笑江湖名利場(chǎng)，雷聲不過(guò)草中蚊。」老梅的性情、器識(shí)與抱負(fù)，俱于此詩(shī)中透露無(wú)遺。

姜壽田：

梅墨生是以二十世紀(jì)九十年代開現(xiàn)代書法家批評(píng)風(fēng)氣之先而聞名書壇的人物。雖然在這之前，他的書法創(chuàng)作已有不俗的表現(xiàn)，但梅墨生為書壇所接受，在很大程度上，還是因?yàn)樗臅ㄅu(píng)實(shí)踐，這牢固確立了他在當(dāng)代書壇的書法批評(píng)家形象。

不過(guò)，將梅墨生僅僅視為一個(gè)書法批評(píng)家，顯然是有失偏頗的。事實(shí)上他還是一位一流的作手，至少在二十世紀(jì)九十年代崛起的一輩書家中，梅墨生無(wú)疑堪為翹楚。相較許多同輩書家，梅墨生從未在國(guó)展一系中獲獎(jiǎng)，但這似乎并未影響到書界對(duì)他的接受和推許。

也許是批評(píng)家固有的孤迥心態(tài)所致，梅墨生似乎在書法創(chuàng)作觀念上頗不合時(shí)流，他將自己置身潮流之外，我行我素，自揭須眉，俯仰俱不由人。金農(nóng)日：「獨(dú)詣日能」，此之謂也。

梅墨生無(wú)疑是一位有著自覺(jué)文化意識(shí)和傳統(tǒng)本土價(jià)值守護(hù)的人物。這種精神價(jià)值追尋內(nèi)化為創(chuàng)作，在很大程度上提升了梅墨生書法的文化品格，從而也使其創(chuàng)作更具文化的真實(shí)性。在作品與人的精神日漸分離，以致從作品中愈來(lái)愈難讀出作品背后人的存在的當(dāng)下，這無(wú)疑是彌足珍貴的。梅墨生似乎始終以內(nèi)守的姿態(tài)來(lái)維護(hù)自我的創(chuàng)作真實(shí)和文化企望，這種價(jià)值抉擇決定了他是「向后」看的，這從他的一段自述中表露無(wú)遺，他說(shuō)：「我對(duì)只守規(guī)矩的，不守規(guī)矩的所謂書法沒(méi)什么感覺(jué)……我迷戀它，愛(ài)好它，是喜歡它與中國(guó)文化的密切淵源與血脈關(guān)系。從本能上說(shuō)是喜歡染翰揮毫——書寫的快樂(lè)。這決定我的書法品格，骨子里是傳統(tǒng)和古典范疇的。盡管我十分關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)，也十分贊成藝術(shù)的現(xiàn)代。我的藝術(shù)旨趣不能超越我的生命與文化的最大真實(shí)。因?yàn)槲业纳啔v與文化積累迄今為止都還那么土，我在別人的時(shí)髦與洋氣面前只有自慚形穢了?！?/p>

以上自述，在自歉中透出自傲，也透出一種心定志閑的自我期許——骨子里的自信。無(wú)論如何，梅墨生對(duì)書法的文化自守和傳統(tǒng)意識(shí)都是具有生命關(guān)懷意義的，因?yàn)闀业奈幕疚患词乖谖幕Х兜漠?dāng)下也是不容置疑的。它只是被大眾化的喧囂所暫時(shí)遮掩罷了。藝術(shù)在本質(zhì)上是美的宗教，而宗教始終維系著人的信仰。在這個(gè)意義上書法的文化性與宗教信仰達(dá)成一致。熊秉明也正是在這個(gè)意義上提出了「書法為中國(guó)文化核心的核心」這一令學(xué)者紛爭(zhēng)不已的著名命題，否則我們便不能理解書史上，王羲之、懷素、智永、顏真卿、黃遭周、傅山、康有為、弘一等書法大師以書法踐履道德、宗教的價(jià)值抉擇。

因此，當(dāng)代書壇應(yīng)重新反思文化問(wèn)題以及文化姿態(tài)，這包括對(duì)激進(jìn)主義與保守主義的重新評(píng)價(jià)問(wèn)題。在文化界，對(duì)保守主義與激進(jìn)主義已做出與往昔不同的評(píng)價(jià)。以長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光來(lái)看，保守主義排除它自身的歷史惰性，它更具有守護(hù)文化傳統(tǒng)的意義，使文化漸進(jìn)、增長(zhǎng)；而一味地激進(jìn)主義，對(duì)文化則具有極大的破壞性。反觀當(dāng)代書壇，種種先鋒主義對(duì)書法的戕害，結(jié)論不難得出。

梅墨生書法奠基于何紹基，又旁涉康有為、齊白石、徐生翁、謝無(wú)量，并不避時(shí)賢——如來(lái)自巴根汝的影響。他徘徊于古今之間，既不一味泥古，也時(shí)刻警惕陷入時(shí)風(fēng)，所以他的字，不今不古，而透出一種自矜。以深入古法相標(biāo)榜的書家可以認(rèn)為他的字不古，或筆法未臻上流；引領(lǐng)時(shí)風(fēng)者可以認(rèn)為他的不新，不具先鋒時(shí)尚性。他在夾縫中走鋼絲，自得其樂(lè)，品咂、玩味、抽繹，反而于不經(jīng)意間，自我的風(fēng)格漸漸地愈加凸顯出來(lái)，超出儕輩之上。毋寧說(shuō)，梅墨生更感興趣的是一種來(lái)自心性化的自我風(fēng)格研味，他更傾心于「玩」書法，這使他的書法遠(yuǎn)離了熱鬧。

梅墨生書法得清，得雅，但尚未得簡(jiǎn)、得淡、得辣。此亦非唯人力，亦賴心性學(xué)力耳。

梅墨生選擇了一條心性化的書法之途。這條路是一孤獨(dú)寂寞之路，能否走下去并不完全取決于書法本身。古語(yǔ)云，人品高，筆墨不得不高，誠(chéng)哉斯言！書法不是道，而是寄道于書法中，遇小物而通大道，忠貞節(jié)烈成全了黃道周書法，義不食周粟成全了傅山書法，念佛不忘救國(guó)成全了弘一法師書法，變法維新成全了康有為書法。從這個(gè)意義上說(shuō)，心性化書法得之于人者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書法者。由此，是否也可以說(shuō)，梅墨生書法能否大成，也要取決于他的人格砥礪和心性學(xué)養(yǎng)呢？