文化信息與生命情感

張瑞田

一

喜歡看民國(guó)文人、學(xué)人的書(shū)法，自然會(huì)被梁?jiǎn)⒊宰　Ｎ矣幸槐尽读簡(jiǎn)⒊陆箷?shū)札》，置于案頭，隨時(shí)翻閱。這是梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任段祺瑞北洋政府司法總長(zhǎng)時(shí)寫(xiě)給江庸的手札，或言及公務(wù)，或敘私人情感，語(yǔ)暢字清，箋雅墨潤(rùn)。

手札是一個(gè)人修養(yǎng)、品質(zhì)的體現(xiàn)，是一個(gè)人思想、感情的表達(dá)。對(duì)手札的閱讀，會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)隱于歷史暗處的人性光輝和游移于社會(huì)評(píng)價(jià)體系之外的精彩事件。在梁?jiǎn)⒊氖衷?，既能感受到梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法的雍容、端莊，也會(huì)在文辭里看到梁?jiǎn)⒊氖浪咨?，選擇或拒絕，人世與出世，讀書(shū)與問(wèn)學(xué)，參政與做人，均會(huì)開(kāi)闊我們的眼界，啟發(fā)我們的心智。

讀久了，讀得如醉如癡，就會(huì)走到桌案前，打開(kāi)硯臺(tái)，倒一些墨，再找一管上好的狼毫筆，靜靜臨寫(xiě)。古人說(shuō)，取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下，也就是說(shuō)，學(xué)書(shū)法要找一流的字帖臨習(xí)，王羲之、顏真卿、孫過(guò)庭、虞世南、蘇東坡、米芾、黃庭堅(jiān)等人都行，唯獨(dú)不能寫(xiě)同時(shí)代人的，更不能臨寫(xiě)非專業(yè)書(shū)法家的字。此說(shuō)不無(wú)道理。但是，在我的眼睛里，梁?jiǎn)⒊褪且涣鞯臅?shū)法家，他的墨跡是值得臨習(xí)的。

我看字，有我的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)王羲之、顏真卿、蘇東坡，對(duì)《石鼓文》《石門頌》《西狹頌》《張遷碑》《曹全碑》《禮器碑》，我當(dāng)然熱愛(ài)，只是有時(shí)候覺(jué)得他們離我很遠(yuǎn)，臨寫(xiě)的時(shí)候，找不到與古人會(huì)心的時(shí)刻。慢慢運(yùn)行的筆，會(huì)因?yàn)榭占?，產(chǎn)生疲勞感。一瞬間，眼前的字帖，突然呆板了。

梁?jiǎn)⒊强梢杂|摸的古人，他的文章似乎剛剛寫(xiě)完，發(fā)表在報(bào)刊上，還能嗅到油墨的味道。他的字也是，手札、條幅、對(duì)聯(lián)、手稿，還在我們的生活中頻繁出現(xiàn)，它們好像一位分別不久的朋友，僅僅過(guò)了一個(gè)季節(jié)便相逢了。所以，對(duì)粱啟超的書(shū)法備感親切。因此，我愿意臨寫(xiě)梁?jiǎn)⒊淖?，不管別人說(shuō)什么，依舊堅(jiān)持。我的理由足夠充分，梁?jiǎn)⒊淖?，有太多的文化信息了，有太多的生命情感了，有太多的人生感喟了。與其是在臨字，毋宇說(shuō)是在尋找一種感受和精神。對(duì)書(shū)法家而言，這種探求，比關(guān)注字形、筆畫(huà)會(huì)有更多的收獲。

去年秋天，再一次去北京植物園，再一次謁拜梁?jiǎn)⒊哪箞@。轉(zhuǎn)眼到了知天命的年齡了，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)國(guó)家前途的憂患，沒(méi)有脫離梁?jiǎn)⒊谝话俣嗄昵暗恼J(rèn)知，也就是說(shuō)，我的眼界依舊在梁?jiǎn)⒊难劢缰畠?nèi)。我的確平庸，梁?jiǎn)⒊鴮?shí)偉大。如此偉大的人。他留給我們的墨跡一定有歷史的光芒，藝術(shù)的芬芳，熟視無(wú)睹怎么能行。

二

是張箋紙引起了我的注意。對(duì)梁?jiǎn)⒊衷难凶x，不能脫離他自制的箋紙，也就是梁?jiǎn)⒊脕?lái)寫(xiě)手札的載體。對(duì)中國(guó)歷史爛熟于心的梁?jiǎn)⒊?，不放過(guò)中國(guó)歷史上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。箋紙，是中國(guó)文人喜聞樂(lè)見(jiàn)的文玩，也是工具。寫(xiě)在上面的文字，既有實(shí)用功能，也有審美意義。有趣的是，單單收藏一張箋紙也是風(fēng)雅之事，如能得到文人的手札，則是值得驕傲的收獲了。一張箋紙，牽動(dòng)著中國(guó)文人細(xì)膩的內(nèi)心。

梁?jiǎn)⒊灾屏嗽S多種箋紙，他集漢碑、魏碑字體印于箋紙一端，「飲冰室用箋」「啟超封事」「集張博敦碑」，詮釋著梁?jiǎn)⒊奈幕の丁Ｋ驷鹊淖?，?shū)卷氣濃郁的字，或楷或草的字寫(xiě)在上面，寫(xiě)出了一介時(shí)代的酸甜苦辣，寫(xiě)出了一位有抱負(fù)的政治家、學(xué)者、文人的廣度和深度。

梁?jiǎn)⒊嗍伦鰰?shū)家。眾所周知，梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)代中國(guó)改良主義的代表人物。一八九八年戊戌變法，梁?jiǎn)⒊c業(yè)師康有為成為改變社會(huì)進(jìn)程的中堅(jiān)力量，轟轟烈烈的改良，最劇結(jié)尾。但是，十九世紀(jì)末的那一場(chǎng)變革，的確給中國(guó)人帶來(lái)了希望。事與愿違，康梁失敗了，他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，依舊鼓吹變革。他們希望的改良化為泡影，直到一九一一年的辛亥革命，他們親眼目睹了一個(gè)王朝的滅亡。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸。在日本逃亡的梁?jiǎn)⒊环矫鎱⑴c政治活動(dòng)，一方面于書(shū)齋問(wèn)學(xué)寫(xiě)字。一八九八年，登上日本島的梁?jiǎn)⒊_(kāi)始檢視隨身攜帶的碑帖?？粗@些布滿歲月煙塵的碑帖，梁?jiǎn)⒊男那椴荒芷届o，他知道，在日本，自己將和它們廝守，它們會(huì)緩解自己的思鄉(xiāng)之情，會(huì)鞏固自己對(duì)中華文明的記憶。他想起十三歲時(shí)在廣州越秀山三君祠所見(jiàn)到的一副魏碑楹聯(lián)，那是陶濬宣寫(xiě)的，結(jié)體整飭，線條剛勁，氣息古樸，如同一個(gè)迷路的孩子，突然找到了方向，梁?jiǎn)⒊粗@副對(duì)聯(lián)，書(shū)寫(xiě)的興趣油然而生。

陶溶宣，浙江會(huì)稽人，同光年間，其魏碑體字，深得書(shū)界稱道。

一八九O年，十八歲的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到康有為創(chuàng)辦的萬(wàn)木草堂，他接受康有為的教導(dǎo)，在孜孜以求經(jīng)世之學(xué)的空隙，梁?jiǎn)⒊煌蚩涤袨橛懡虝?shū)法問(wèn)題。于書(shū)法，康有為可謂專家，他的《廣藝舟雙楫》梁?jiǎn)⒊呀?jīng)拜讀，對(duì)先生的書(shū)法觀念深信不疑。

眼下，業(yè)師康有為不知去向，他在日本也是茫然四顧，何年才能回到祖國(guó)，他也不知道。好吧，讀書(shū)吧，寫(xiě)字吧，對(duì)于讀書(shū)人，不應(yīng)該有荒涼的時(shí)間。

梁?jiǎn)⒊谌毡?，一住就是十余年。一九?年，梁?jiǎn)⒊鶎?xiě)的《雙濤閣日記》，記載了他羈居日本時(shí)讀書(shū)、寫(xiě)作和臨寫(xiě)碑帖的情況。細(xì)膩的廣東新會(huì)人，似乎格外看重自己的硯邊生涯，他仔仔細(xì)細(xì)地記下了每一天的寫(xiě)字過(guò)程，臨寫(xiě)什么碑帖，臨寫(xiě)了多少，感覺(jué)是什么，一一記錄。他對(duì)《張猛龍碑》喜愛(ài)有加，臨寫(xiě)了數(shù)十過(guò)。一九一一年九月，他看到自己一份滿意的臨本，在尾端寫(xiě)了一段題跋：「居日本十四年，咄咄無(wú)俚，庚戌辛亥間，頗復(fù)馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報(bào)白，竟言歸矣。世務(wù)方殷，度不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲(chóng)之技，輒撥萬(wàn)冗，寫(xiě)成茲卷，其末四紙，則瀕行前一夕醉后之作也?！?/p>

一九一二年，梁?jiǎn)⒊貒?guó)。讓他欣慰的是，他所熟悉的滿清帝國(guó)崩潰了，這是他早已預(yù)料到的。眼下是中華民國(guó)，是一個(gè)百?gòu)U待興的新國(guó)家，自己會(huì)有什么作為，他也不知道。

不管在中華民國(guó)梁?jiǎn)⒊惺裁礃拥臋C(jī)遇和感想，他沒(méi)有放棄治學(xué)、寫(xiě)字。一九一八年，曾在中華民國(guó)政府擔(dān)任要職的梁?jiǎn)⒊鎰e政壇，回到書(shū)齋，開(kāi)始了他最后的人生十年，也是頗有文化光彩的十年。這十年，書(shū)法一直是他的最愛(ài)。

三

冀亞平等人編寫(xiě)的梁?jiǎn)⒊亟鹗乇灸夸浺鹆宋业淖⒁?，這份目錄列舉了梁?jiǎn)⒊簧詹氐臍v代金石拓本一千二百八十四件——商代碑刻五件、周代十四件、秦代四件、西漢十三件、東漢一百二十五件、三國(guó)十三件、西晉五件、東晉九件、十六國(guó)三件、南朝十七件、北朝四百三十四件、隋代九十三件、唐代三百九十三件、五代十國(guó)七件、北宋二十六件、南宋十八件、遼國(guó)一件、金國(guó)五件、西夏國(guó)一件、元代三件、明代五件、清代七十三件、民國(guó)四件、無(wú)紀(jì)年六件。

金石拓本涵蓋金文、小篆、大篆、漢隸、魏楷、唐楷等書(shū)體，形制有鐘鼎、碑石、墓志、造像、摩崖、刻石，這是梁?jiǎn)⒊勰攴e存，或購(gòu)買，或友朋贈(zèng)送。

在廣州尋訪萬(wàn)木草堂的時(shí)候，我想起這份目錄，當(dāng)時(shí)我推斷，梁?jiǎn)⒊笠?guī)模收藏金石拓本，一是歷史研究的需要，一是書(shū)法藝術(shù)魅力的感染。我們沒(méi)有能力從這些拓本中讀出歷史深處的政治風(fēng)雨、戰(zhàn)爭(zhēng)緣由，以及天災(zāi)地禍、冷暖人情，畢竟是遙遠(yuǎn)的書(shū)寫(xiě)與鐫刻了，畢竟被寒風(fēng)苦雨吹打得斑斑駁駁了，依稀可見(jiàn)的文字，還有不明語(yǔ)意的異體字，還有斷痕，需要什么樣的學(xué)問(wèn)能夠讀懂？讀懂了又有什么意義？

梁?jiǎn)⒊茏x懂，也能讀出意義，這是我們與梁?jiǎn)⒊木嚯x。

梁?jiǎn)⒊粌H讀懂了，他還要厘清書(shū)寫(xiě)的規(guī)律，對(duì)一位書(shū)法家而言，不能放過(guò)金石拓本所蘊(yùn)含的審美力量，這樣的力量，是每一個(gè)中國(guó)人不能漠視的。

梁?jiǎn)⒊粩嗟嘏R寫(xiě)，不斷地在拓本上寫(xiě)下自己的感受，不知不覺(jué)間，他寫(xiě)在拓本上的語(yǔ)言和墨跡，讓我們看到了他政治家、思想家、歷史學(xué)家之外的才情，這是書(shū)法家、書(shū)法理論家的智慧與技能。

我向來(lái)看重手札和題跋。文入學(xué)者，于手札、題跋中所表達(dá)和闡揚(yáng)的各種觀點(diǎn)，是需要關(guān)心的，其中率性而為的贊揚(yáng)、惱怒，信口開(kāi)河的臧否、激動(dòng)，只要細(xì)致思忖，則會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的內(nèi)心世界，這個(gè)世界真情彌漫，空氣透明。

梁?jiǎn)⒊耐乇绢}跋，當(dāng)然不僅僅如此，還有理性精神，還有美學(xué)判斷，還有指謬勘誤。在《北魏鞠彥云墓志》的拓本上，他寫(xiě)道：「龍門造像多出尋常百姓手，非書(shū)家之出，謂其別有風(fēng)味，取備一格則可，謂必如此然后高古，非篤論矣。此志亦然，如山肴野簌，雖亦悅口，終不足比思伯、猛龍之鼎烹也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊臉I(yè)師康有為抑帖揚(yáng)碑，在他的眼睛里，平民書(shū)法家所書(shū)的北魏碑刻墓志，有著純粹的鄉(xiāng)野之美，是文人士大夫手澤所缺乏的質(zhì)樸和單純，因此，以推動(dòng)社會(huì)變革為己任的康有為，發(fā)出了一股清新的聲音。開(kāi)始，我被康有為的宏論陶醉，我也相信沒(méi)有被雕琢的玉才是好玉，就如同沒(méi)有被文獻(xiàn)記載下來(lái)的書(shū)寫(xiě)北魏碑刻墓志的書(shū)法家是偉大的書(shū)法家一樣。是梁?jiǎn)⒊嬖V我，這樣看是片面的，是對(duì)書(shū)法史的誤解，也是對(duì)康有為的不了解?？涤袨橹?，有政治傾向，學(xué)術(shù)思想一旦被政治傾向左右，自然需要警惕?！干诫纫绑m亦悅口，終不足比思伯、猛龍之鼎烹也」。的確，經(jīng)典有經(jīng)典的理由，經(jīng)典有經(jīng)典的特征，經(jīng)典有經(jīng)典的生命。

四

梁?jiǎn)⒊蚰I病開(kāi)始接受治療。一九三二年四至六月間，他在北京西郊翠微山秘魔巖養(yǎng)病，每天清晨，他會(huì)親自推開(kāi)軒窗，讓山氣徐徐飄入。飲茶、用餐之后，他就在案頭翻開(kāi)一本喜愛(ài)的碑帖，一筆筆地臨寫(xiě)。他的字寫(xiě)得足夠好了，他還要臨帖，后來(lái)我有了結(jié)論，中國(guó)文人不間斷地臨帖，以一生的時(shí)間臨帖，是有宗教情懷的。正如同他于一九二五年，在《張壽殘碑》題跋中寫(xiě)道：「此碑豐容而有骨，遒勁而流媚，與我筆路最近，今后擬多臨之?！?/p>

筆路即心路。

一九二六年三月，梁?jiǎn)⒊俗”本﹨f(xié)和醫(yī)院，等待醫(yī)生的手術(shù)。三月十日，也就是手術(shù)之前，他在寫(xiě)給孩子們的手札中幽默地寫(xiě)道：「我這封信寫(xiě)得最有趣的是坐在病床上，用醫(yī)院吃飯用的盤子當(dāng)桌子寫(xiě)的。我發(fā)明這項(xiàng)工具，過(guò)幾天可以在床上臨帖了。」

學(xué)貫中西的梁?jiǎn)⒊?，在這種時(shí)候還是放不下書(shū)法。手術(shù)是糟糕的，誤診加速了梁?jiǎn)⒊乃劳??？墒?，梁?jiǎn)⒊琅f樂(lè)觀，他說(shuō)，只要能為科學(xué)做貢獻(xiàn)，死又如何。

一九二六年秋，梁?jiǎn)⒊现林氐纳眢w，饒有興趣地在清華學(xué)校教職員書(shū)法研究會(huì)上作了一次書(shū)法演講。他說(shuō)：今天很高興，能夠在許多同事所發(fā)起的書(shū)法研究會(huì)上，討論這個(gè)題目。我自己寫(xiě)得不好，但是對(duì)于書(shū)法，很有趣味。多年以來(lái)，每天不斷的，多少總要寫(xiě)點(diǎn)，尤其是病后醫(yī)生教我不要用心，所以寫(xiě)字的時(shí)候，比從前格外多。今天這個(gè)題目，正好投我的脾味，自己樂(lè)得來(lái)講講。」

梁?jiǎn)⒊O熟國(guó)學(xué)，對(duì)西方文化也不陌生。在這次演講中，他結(jié)合自己的學(xué)術(shù)研究和臨帖實(shí)踐，闡明了書(shū)法現(xiàn)代美學(xué)思想，引起人們的廣泛關(guān)注，被稱為中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法研究的一次超越。

學(xué)生周傳儒記下了梁?jiǎn)⒊难葜v，同年，以《書(shū)法指導(dǎo)》為題，刊于《清華周刊》第三九二期，后收入《飲冰室合集·專集》第一0一卷。