蔡襄，一縷茶香中銷魂

雷杰龍

茶話宋朝之前，先說說宋朝的包子吧。南宋孟元老追憶北宋京都——汴京的名著《東京夢華錄》里記載了一則關(guān)于包子的小故事。一名曾在宰相蔡京府里做過包子的廚師，逃到南宋新都——臨安之后，開了一家包子店，味道極美，門庭若市，不久就開了許多分店，很快發(fā)了。他的包子出名了，人也就出名了，于是有好事者追問當年在蔡京府里做包子的事情，該老板總是笑而不答，顧左右而言他。直到被問急了，才道出真相：蔡京府上的大廚有幾十位，每一位大廚，只負責一兩樣菜品，而他，也不是做包子的大廚師，只是為做包子的大廚師打下手的三十幾個下人之一，他的活兒，只是揀蔥。他如今的包子，若說和蔡府的包子有什么血統(tǒng)關(guān)系，其實就只有一樣——蔥。

說了宋朝的包子，該說宋朝的茶了?？伤纬牟瑁^不只是吃了包子之后用來消化包子的一種飲料。茶興于唐，可茶在唐朝，還只是一種簡單的日常生活物品，遠沒有登上大雅之堂，成為一種藝術(shù)，故此，陸羽先生著《茶經(jīng)》的時候，可以感覺他的孤獨憤懣之氣。茶那么好的東西，竟然沒人好好寫過。所以他才去寫，一開始就是“南方有嘉木”，可這種嘉木，在生活里開出繁盛的藝術(shù)之花，則要等到宋朝，他這位被后人尊為“茶圣”的先行者，是看不到了。

宋朝的茶，終于開出了艷麗的藝術(shù)之花。這朵花，可復雜了。宋人把生活里的一切，玩成藝術(shù)，幾個包子，尚且如此，何況是茶？在宋朝，茶這朵艷麗的藝術(shù)之花呈現(xiàn)多種功能，它可以玩賞，可以品飲，可以相斗，可以發(fā)財，可以升官，但它的最高境界，則很樸素，那就是可以愛，值得愛。

好了，繞了好大一個圈子，終于說到蔡襄先生了。為什么說他，因為在宋朝，最愛茶之人，當首推這位先生。

蔡襄（1012-1067年），字君謨，北宋著名書法家、政治家、茶學專家，前面提到過的那位北宋宰相蔡京先生的從兄。那位蔡京先生，歷史上被稱為“奸相”，是和高俅先生齊名的著名奸臣。他被后人戴上“奸相”這頂帽子，其中的罪狀之一便是前面提到過的包子。不過，中國歷史不可輕信，若說蔡京先生有包子的問題，那北宋著名宰相，也就是后人公認的著名“賢相”寇準先生（后面“茶話宋朝”的系列文章里還會提到他），也有類似的問題，那就是蠟燭問題。“奸相”蔡京府上奢華，著名“賢相”寇準先生府上也不遑多讓。史籍有載，寇準府里的廁所是無比奢華的，那里面終日縈繞的不是臭氣，而是香氣，名貴香料燃燒發(fā)出的香氣。最夸張的是夜晚，整個夜晚，寇府廁所里都點著許多根其中加了香料的名貴大蠟燭。要知道，在宋朝，蠟燭可不是便宜之物，一般人家根本用不起，可寇府廁所里徹夜燃的，都是加了香料的大蠟燭，寇準日常生活的奢華，由此可見一斑。不過，寇準生并沒因此成為奸相，蔡京先生卻成了奸相，大約另有別的復雜原因。

好了，還是說蔡襄先生吧。蔡襄先生可不像他的族人蔡京，留下罵名。他留下的，幾乎全是美名。早年得志，十八歲中進士（天圣八年，公元1030年），先后在宋朝中央政府擔任過館閣校勘、知諫院、直史館、知制誥、龍圖閣直學士、樞密院直學士、翰林學士、三司使、端明殿學士等職，出任福建路轉(zhuǎn)運使，知泉州、福州、開封和杭州府事，可謂官運亨通；主持建造了中國現(xiàn)存年代最早的跨海梁式大石橋——泉州洛陽橋，為人忠厚、正直，重信義，學識淵博，書藝高深，書法渾厚端莊，淳淡婉美，自成一體，書法史上論及宋代書法，素有“蘇、黃、米、蔡”四大書家之說；茶史上，著《茶錄》，首述宋茶烹飲之法，為家鄉(xiāng)福建建安茶樹碑立傳。官史、書史、茶史上都留下美名，蔡襄之名，可謂美矣！

但對茶史來說，蔡襄可謂宋代最愛茶、癡茶之人。

蔡襄是福建莆田人。福建，特別是福建的建溪、安溪流域一帶，為宋代最重要的茶葉產(chǎn)地，所以蔡襄從小便習知茶事。他任福建轉(zhuǎn)運使時，負責監(jiān)制北苑貢茶，獨創(chuàng)了一種小團茶（也稱為“龍茶”），為當時絕品，進貢仁宗皇帝，深受仁宗喜愛，貴逾黃金，天下聞名。當然，蔡襄此舉，也引來了各種非議，說他是諂諛小人，像仆從臣妾一般討好皇上，以求晉升之階。不過，日久見人心，后來的事情，證明蔡襄此舉，雖確有討好皇上之嫌，但最根本的原因，那還是因為他愛茶。

兩件事能說明他愛茶，并且愛到極致。

一件事是著《茶錄》。蔡襄著此文，在宋仁宗皇祐年間（1049-1053年）。著此書的目的，他在序中明言，那是有感于“陸羽《茶經(jīng)》不第建安之品，丁謂《茶圖》獨論采造之本，至于烹試，曾未有聞?！本褪钦f，他寫這篇文章，是因為陸羽《茶經(jīng)》中沒有提及建安茶，丁謂《茶圖》雖說建安茶，但只是講了采造之法，但對烹飲之法，卻沒說到。所以，他要好好寫些建安茶，特別是建安茶的烹飲之法。但在后序中，他又補充了寫作此文的另一個更重要的理由，那就是為了追懷已經(jīng)駕崩仙逝的仁宗皇帝。原來，在皇祐年間，蔡襄任職直史館，負責修仁宗起居注。什么是修起居注？就是把皇帝每天的活動，如實記錄下來。干這事的主要目的，是為今后皇帝駕崩后修實錄，留下第一手資料。但干這事的人，幾乎每天都要見皇帝，跟隨皇帝行止，所以，實際上也就成了皇帝的貼身秘書。因為蔡襄愛茶、懂茶，而仁宗皇帝也愛茶，經(jīng)常問建安貢茶的各種事情，包括烹飲之法。別以為仁宗問茶只是單純的閑情雅致，這還關(guān)乎國家大事?？纯瓷蚶ǖ摹端未璺ā肪兔靼琢?，茶政，是宋朝的重要政務。茶葉貿(mào)易適于唐代，自唐德宗起就被有了茶禁，茶葉貿(mào)易開始被國家壟斷，但在國家財政收入中還不占重要地位。自北宋開始，茶葉之利成為國家財政收入的重要組成部分，與獲利甚豐的鹽、酒之利并列。蔡襄做過福建轉(zhuǎn)運使，辦過貢茶事務，熟悉茶政，仁宗向他問茶，許多時候，問的就是茶政。仁宗是極為勤政的一代明君，茶政的事情，他問過了就記住了，可對茶的烹飲之法，卻不大留意，問過了，可過幾天又忘了，再次問起。蔡襄就想，那就寫篇文章，細述烹茶要領(lǐng)，獻給皇上備覽吧，省得仁宗一遍遍問起，弄得雙方都不好意思。沒想到，工作太忙，直到離開京城，調(diào)任福州，這篇文章都沒寫好。到福州之后，他總算寫好了，打算尋找時機，呈給仁宗。沒想到，這事又泡湯了。原因是蔡襄的字太值錢了，那時雖還沒有后世“蘇、黃、米、蔡”四大家的說法，可他的字還是千金難買，一字難求。正因為如此，他寫好的《茶錄》被身邊的秘書——“掌書記”偷走了，抵死不認。這一偷，把蔡襄的心情也偷沒了，寫好的《茶錄》也就此失蹤。直到英宗治平元年（1064年），也就是仁宗駕崩后的那一年，市面上出現(xiàn)了刊印售賣的《茶錄》，蔡襄才又想起這事，并且發(fā)現(xiàn)刊印的《茶錄》里有許多錯誤，于是又想起當年在宮中和仁宗一起共事的日子，想起仁宗對自己的知遇之恩，忍不住傷感流淚。

這里，插上一句，宋仁宗趙禎是值得蔡襄哭一下的明君，他的淚，流得一點也不矯情。宋仁宗在位四十二年，是宋朝皇帝中執(zhí)政最長的一位，他生性恭儉仁恕，寬容溫厚。史籍記載，宋仁宗去世后，“京師罷市巷哭，數(shù)日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭于大內(nèi)之前”。就連訃告送到遼國時，竟也“燕境之人無遠近皆哭”。甚至，連遼國皇帝耶律洪基也痛哭起來了，說：“四十二年不識兵革矣！”史載他“驚肅再拜，謂左右曰：‘我若生中國，不過與之執(zhí)鞭持蓋一都虞侯耳！”仁宗死了，宋遼百姓皆哭，是有道理的。仁宗時，宋很強盛。國家強盛了，打仗的呼聲就高了，可生性仁慈的仁宗皇帝，堅決阻止了這種沖動，同時也阻止了宋遼兩國無數(shù)軍民死于非命的厄運。所以，仁宗的仁，那可是名不虛傳的，無數(shù)百姓，包括蔡襄，為他掉點兒眼淚，是合乎常情的。

看到刊行《茶錄》的錯誤，想起仁宗對自己的厚愛，時年52歲的蔡襄擦完眼淚，再次拿起毛筆，改正了原先的錯謬，在宣紙上再次書寫《茶錄》。寫完之后，請來石匠刻師，將其刻之于石，以求永傳。這個時候的蔡襄，沒人再敢說他以此求媚于仁宗了，因為仁宗已經(jīng)不在世間了，他干這事，純粹出于重情重義。

另一件事發(fā)生在刻《茶錄》于石的三年之后。蔡襄一生很美滿，要說唯一的不美滿，那就是天年不永。宋代，是中國古代文人最長壽的一個朝代。一方面，宋代生活水平極大提高，文人生活較為優(yōu)裕；另一方面，宋代國君對文人最好，雖有激烈黨爭，貶謫流放，但鮮有株連殺戮，人格上也較為尊重，不會在朝堂上拉下誰的褲子打板子，文人生活心態(tài)比較從容放松。故此，宋代有名有姓的文人，都較為高壽，一般都能盡其天年，活到六七十歲，甚至八十多歲不成問題。可大好時代里，蔡襄壽緣卻不夠，只活了55歲。

臨終時，蔡襄躺在床上，大睜著眼睛，不能合上，似有未了之事。家人猜測，詢問，全都不得要領(lǐng)。

最后，一位貼身侍妾最懂他，說，是不是茶？蔡襄以目示意：是。

于是，一盞建安北苑貢茶泡好了，盛在琉璃盞里，送到蔡襄嘴邊。

蔡襄早已水米不進，不能飲了?？伤难劬罱j起來，鼻孔噏動起來，臉上漸漸泛出笑意，接著緩慢舒開，漾開了。

在茶香氤氳里，他安詳?shù)睾仙狭搜劬Α?