龍應(yīng)臺(tái)
文明,你說(shuō)得清它是什么意思嗎?在香港,看一次牙醫(yī),就明白了。
掛號(hào)柜臺(tái)的護(hù)士微笑著取出表格讓你填寫(xiě),請(qǐng)你坐下時(shí),輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴你:“對(duì)不起,要等5分鐘喔?!蹦阋儆喯乱粋€(gè)預(yù)約時(shí),她仔細(xì)地看醫(yī)師日程表,無(wú)法給你指定的日期時(shí),她滿臉歉意,一再地說(shuō)“不好意思”。
真的在5分鐘之后,有人呼你的名字。你回頭看看柜臺(tái)護(hù)士的名牌——蘇詠兒,仿佛宋詞里的名字。
五號(hào)診室,一位女醫(yī)師,看不清面貌,因?yàn)樗龂?yán)嚴(yán)地罩著口罩,還戴著透光罩鏡保護(hù)眼睛。她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話,預(yù)先告訴你每一個(gè)要發(fā)生的動(dòng)作,免得你嚇一跳或突然痛苦:我要將椅子降下來(lái)了。燈刺眼嗎?她讓你也戴上罩鏡。現(xiàn)在我要檢查你的牙齒,然后再幫你洗牙。她把一個(gè)小鏡子放在你手上,然后細(xì)心地解釋你看得見(jiàn)的每一顆牙的狀況。這個(gè)會(huì) 有一點(diǎn)點(diǎn)刺刺的感覺(jué),但是只有一點(diǎn)點(diǎn)。你不舒服的話就動(dòng)一下左手,因?yàn)橛疫呌袡C(jī)器……
躺在當(dāng)頭照射的強(qiáng)光下,各種機(jī)器環(huán)繞,像在一張手術(shù)臺(tái)上等著被宰割,那是多么脆弱、多么沒(méi)有尊嚴(yán)的一個(gè)姿勢(shì)和狀態(tài),可是她用禮貌的語(yǔ)氣對(duì)你說(shuō)話,用極為尊重的肢體語(yǔ)言和你溝通,即使她居高臨下,往下俯視你,而你正撐大著嘴,動(dòng)彈不得,自我感覺(jué)像生物課里被實(shí)驗(yàn)的青蛙。她不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一一說(shuō)完,然后和你親切地道再見(jiàn)。
你走出五號(hào)診室,回頭看看門(mén)上的名字——黃慧兒,哎,怎么又是一個(gè)宋詞里的名字。
在詠兒和慧兒春風(fēng)如煦的后面,藏著好多東西:有教育理念的成熟與否、有管理制度的效率高低、有社會(huì)福利系統(tǒng)的完善不完善、有國(guó)家經(jīng)濟(jì)力量的強(qiáng)弱、有人的整體文化素質(zhì)的好壞、有資源分配的公平合理或不合理……后面有一層又一層錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)在襯托和支撐,才有可能如此。當(dāng)你隨便進(jìn)入一個(gè)牙醫(yī)診所,就會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)詠兒和慧兒,溫溫柔柔地和你說(shuō)話,同時(shí)將你的爛牙有效地治好。這些全部加起來(lái),就叫文明。
責(zé)編/梅子