軍供書造就美國一代讀書人

魏大鍋

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，重建了世界秩序，科技、思想、文化擺脫羈絆得以重新開始。從文化角度來說，二戰(zhàn)為美國培養(yǎng)了一代讀書人：美國軍方和出版商合作為前線士兵免費(fèi)提供書籍近1億3000萬冊(cè)，或稱軍供書。

在20世紀(jì)30年代，美國市場(chǎng)售價(jià)雞肉每磅22美分，蘋果每磅3美分，雞蛋每打29美分。圖書相對(duì)來說是奢侈品，每20種書中，有19種標(biāo)價(jià)為2美元。美國圖書的普及從口袋書開始?？诖鼤钤缬傻聡盘煳虉D書公司在1931年推出，英國企鵝出版社在1935年對(duì)口袋書進(jìn)行了改進(jìn)。1939年初，企鵝出版社和總部設(shè)在美國紐約的德國媒體集團(tuán)貝塔斯曼旗下的蘭登書屋的口袋書出版社率先在美國發(fā)行口袋書，此舉措給出版界帶來了革命性的變化。這一年，美國人共購買了600萬冊(cè)廉價(jià)口袋書。

美國參戰(zhàn)后不久，一些圖書館將二手書運(yùn)往前線，但因?yàn)椴槐銛y帶，無法吸引士兵。1942年，一些出版商和有識(shí)之士成立戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)，推出軍供書。參與到這個(gè)項(xiàng)目的組織和實(shí)施中來的，先后有美軍有關(guān)單位和戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)，還有70家出版商、10多家印刷廠、制版公司和紙張供應(yīng)商。

1943年，戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)建議以6美分的單價(jià)印制軍供書。一些出版商覺得這么做是自毀市場(chǎng)，但他們最后統(tǒng)一了思想，決心要為建立一個(gè)全民讀書的國家而博弈一次。同時(shí)，他們也認(rèn)為軍供書是對(duì)希特勒從1933年開始起共焚書1億多冊(cè)的行為做出鮮明的回?fù)?。?zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)提出響亮的口號(hào)：“圖書是思想戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。”

戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)從軍方接手軍供書項(xiàng)目之后，致力于提高圖書檔次，不再僅僅以娛樂為唯一目的，而是以承擔(dān)對(duì)前方將士進(jìn)行政治、歷史和軍事的教育為職責(zé)。他們選擇的作者包括林肯、荷馬、托爾斯泰、歐·亨利、桑德堡、蕭伯納、康拉德、狄更斯、毛姆、海明威、杰克·倫敦、麥爾維爾、凱瑟·薇拉、威爾斯、斯坦貝克、馬克·吐溫、懷特、伏爾泰、茨威格、梭羅、?？思{、舍伍德·安德森、尤金·奧尼爾等。這些作者的聲名大都如日中天，有些人后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

軍供書中不乏精品。二戰(zhàn)后寫過《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的沃克的早期作品名列其中。1943年出版的《布魯克林一棵樹》曾被重印。該書作者貝蒂·史密斯在二戰(zhàn)期間每年會(huì)收到1500封前方來信，她基本都寫了回信。最為傳奇的書要數(shù)菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》。該書1925年出版時(shí)受到惡評(píng)，至1943年總計(jì)只賣出120冊(cè)，1944年賣了33冊(cè)，但列入軍供書后改變了它的命運(yùn)，一次起印數(shù)就達(dá)到驚人的15.5萬冊(cè)。美軍戰(zhàn)士閱讀此書，寫信回家討論蓋茨比的命運(yùn)，從而引發(fā)了國內(nèi)讀者的強(qiáng)烈興趣。由此，該小說獲得重生，成為美國文學(xué)史上的經(jīng)典，也成為美國出版業(yè)20世紀(jì)的成功故事之一。

軍供書的利潤(rùn)極為微薄，甚至于無，因此一般都在雜志印刷廠空閑時(shí)印刷。這些書尺寸上更像兒童連環(huán)畫，體積小，可以放在軍服口袋里，同時(shí)頁面文字排版為左右兩欄，便于在微弱光線下閱讀。從1943年7月到1946年，軍供書共發(fā)行了1322種，總量達(dá)1.3億冊(cè)。

軍供書都有序列編號(hào)。最初，軍供書的每一種起印數(shù)即為5萬冊(cè)，美軍士兵每150人每月可得到一套30種（冊(cè)）不同的書，軍方醫(yī)院每50個(gè)病床每月可得到一套。隨著盟軍的反攻，美軍士兵大批進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，軍供書的每一種起印數(shù)達(dá)到15.5萬冊(cè)。由于軍供書要求每一種書最多不能超過512頁，有大約90種入選之書不得不縮寫。

軍供書受到前線將士的熱烈歡迎，其中有大約100種重印。軍供書常被士兵們拆開成幾部分交換傳閱，因而毀損嚴(yán)重。軍供書供不應(yīng)求。有些士兵抱怨說，好多圖書被后方截留。有一個(gè)士兵說他3年半中只看過兩種書。

軍供書中最受歡迎的是關(guān)于愛情的圖書，無論其體式是嚴(yán)肅小說還是漫畫。同樣廣受歡迎的還有西部小說和懸案?jìng)善乒适隆．?dāng)年前線記者報(bào)道，諾曼底登陸前，所有士兵都被要求徹底輕裝，被扔掉的東西甚至包括紀(jì)念品，但沒有人把書扔掉，他們攜帶《憤怒的葡萄》《湯姆歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《布魯克林一棵樹》等書，看著看著渡過英吉利海峽奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。閱讀軍供書是在大多數(shù)時(shí)間里的唯一娛樂；軍供書對(duì)提高士氣具有顯著作用，也為一些士兵撫平精神創(chuàng)傷。

軍供書是先前被認(rèn)為將毀滅圖書市場(chǎng)的平裝版圖書。二戰(zhàn)結(jié)束后，軍供書消失，完成了它的歷史使命，而平裝版圖書又以每?jī)?cè)25美分的單價(jià)找到了新的讀者群體，得以在戰(zhàn)后幾十年里興旺發(fā)達(dá)。其主要的原因之一是，數(shù)百萬軍人回到社會(huì)后，靠著軍人的優(yōu)惠政策上大學(xué)，加入了購書、讀書的群體，并且影響了下一代、再下一代。

（本文圖片由作者提供）