美國(guó)偶像

NFL季后賽目前如火如荼，球迷目光最集中的，就是衛(wèi)冕超級(jí)碗冠軍西雅圖海鷹。至少，他們已經(jīng)做了一件很了不起的事了：在第一場(chǎng)季后賽中，輕松搞定卡羅萊納黑豹，這竟然是9年來，第一支能奪魁后在次年季后賽贏球的冠軍隊(duì)伍！而這9年來的衛(wèi)冕成功率，當(dāng)然是O。海鷹邁出了第一步，下面所有人期待的，則是他們能否結(jié)束超級(jí)碗歷史上最長(zhǎng)的無人衛(wèi)冕期（同樣是9年）。

有意思的是，目前幾乎所有的職業(yè)聯(lián)盟，都面臨著衛(wèi)冕難的情況：NHL，連續(xù)15季無人能夠衛(wèi)冕成功（不含04-05的整季停擺）；而在MLB，同樣，這個(gè)空缺已經(jīng)有14年了，剛剛打破之前上世紀(jì)80年代的13年無人衛(wèi)冕紀(jì)錄。這也是為什么在去年11月，當(dāng)舊金山巨人5年內(nèi)第3奪世界系列賽冠軍后，不少人開始討論，他們究竟能不能算是一支王朝隊(duì)伍，因?yàn)楫吘?，在人們的傳統(tǒng)觀念中，只有三連冠，才算是成就王朝（NFL是至少衛(wèi)冕成功），但現(xiàn)在，似乎要做到這點(diǎn)，實(shí)在太難。

當(dāng)然，大討論后的結(jié)果，則是：巨人還是不能算王朝。美國(guó)人各種細(xì)致的研究，要比我們隔岸觀火專業(yè)很多，他們倒不僅僅是用沒能達(dá)成三連冠來簡(jiǎn)單地對(duì)巨AT定義，不過經(jīng)過無數(shù)數(shù)據(jù)分析、歷史對(duì)比，如今的巨人的確配不上王朝的稱號(hào)。考慮到邁阿密熱在NBA剛剛?cè)B冠失敗，之后又分崩離析，恐怕最近一段時(shí)候，整個(gè)美國(guó)，仍無法出現(xiàn)一支王者之師。

沒有王朝，也就意味著沒有英雄。王朝本身就需要英雄站出來，統(tǒng)領(lǐng)一切，傲視朋儕，但現(xiàn)在放眼整個(gè)美國(guó)，似乎沒有這樣的人物存在。N B A的勒布朗？騎士熱——騎士的軌跡，除了讓他的死忠可以拼命炒作“浪子回家”的概念外，更多的是在職業(yè)圈內(nèi)被輕視。MLB？曾經(jīng)被認(rèn)為全美偶像，職業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)年薪第Jk的亞歷克斯·羅德里格斯，被禁藥弄得聲名狼藉。N H L？他們什么時(shí)候把工資的事兒搞搞清楚，別三年兩頭的弄停擺，就是謝天謝地了，哪還顧得推出英雄。NFL？本世紀(jì)最偉大兩位四分衛(wèi)，曼寧剛剛在季后賽又一次證明自己到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子（美聯(lián)分區(qū)戰(zhàn)被小馬晚輩勒克羞辱），而湯姆-布雷迪，年輕時(shí)被認(rèn)為只靠臉蛋吃飯，等到中年后所有人認(rèn)識(shí)到他的能力時(shí)，他卻總是差口氣，拿不了冠軍了。

自然，沒有獨(dú)秀的人物，是因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步，天才更多了。NBA草創(chuàng)，一個(gè)喬治·麥肯打遍天下無敵手，整個(gè)60年代，說到底，也就是拉塞爾和張伯倫的“二人轉(zhuǎn)”；棒球史上最偉大的“圣嬰”魯斯，一個(gè)人從波士頓被賣到紐約城，就讓M L B的格局發(fā)生永恒的根本變化。而今，時(shí)代進(jìn)步，球員整體素質(zhì)在飛躍，強(qiáng)人更多，美國(guó)各大職業(yè)聯(lián)賽的選才范圍也早早擴(kuò)展到了全世界，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，和上世紀(jì)比當(dāng)然不可同日而語。但對(duì)于“傳統(tǒng)”的體育人而言，無論競(jìng)爭(zhēng)再激烈，真正的王者，總是比他的同代人更偉大。偉大之源？恐怕在心。

前不久，我剛剛讀了紅襪功勛主帥，2004年幫助整個(gè)波士頓結(jié)束86年冠軍荒特里·弗蘭克納（Terry Franoona）的自傳。弗蘭克納父親是大聯(lián)盟球員，他自幼就出入于球隊(duì)更衣室，甚至跟著客場(chǎng)比賽，之后自己也走上職業(yè)球員之路，退役后則從事教練工作，在MLB浸淫將近50年。他在自傳中這樣寫道：每支大聯(lián)盟球員其實(shí)組成差不多，你看看每個(gè)球員，都是天賦過人，有很驚人的能力，大家之間并沒差多少。但決定誰是強(qiáng)隊(duì)，誰會(huì)擺爛，誰又能成為冠軍的，卻是更衣室里人與人的關(guān)系，他們之間微妙的化學(xué)反應(yīng)，以及這些球員中究竟有多少人擁有努力獲勝，決不放松的心。在弗蘭克納的眼中，被球迷津津樂道的技術(shù)、天才，其實(shí)在職業(yè)圈子里都根本不值一提，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都能達(dá)到這樣的水準(zhǔn)，真正的核心因素，就是看誰的心夠不夠大。

當(dāng)然，你可以說，我們正經(jīng)歷過一個(gè)前所未有的“自時(shí)代”，所以，英雄，只要成為自己心中的那個(gè)英雄，就足夠了。但時(shí)代永遠(yuǎn)在進(jìn)步，在變化，有一些時(shí)代特征，只是流行，但有一些時(shí)代特征，卻經(jīng)過千百年錘煉，成為公認(rèn)的品質(zhì)。上下五千年，英雄的概念，王朝的榮耀，無論中外，可能有時(shí)被鄙棄，可永不會(huì)消亡。

因?yàn)槿说男坌?，和人的?mèng)想一樣，是不會(huì)完結(jié)的！