(美)宇文所安 卞東波譯
任何普通的文學(xué)理論與文學(xué)闡釋都不可避免失效了。每一個(gè)文本及文本家族(family of texts)都設(shè)定了條件,文本或文本家族在這些條件下以某種令人信服的方式被閱讀。有時(shí)閱讀的方法受制于文本的內(nèi)在性質(zhì),有時(shí)受制于圍繞文本的有效信息。這應(yīng)是顯而易見(jiàn)的。
不管在歐洲思想或中國(guó)思想中,學(xué)者們都追求放之天下而皆準(zhǔn)的學(xué)說(shuō)。闡釋學(xué)或其他思想流派中確實(shí)存在可靠的普世學(xué)說(shuō)。問(wèn)題在于:這些普世學(xué)說(shuō)在某些時(shí)段以及某些文本系統(tǒng)中比在其他時(shí)段及文本系統(tǒng)中能產(chǎn)生更多有趣的內(nèi)容。盡管這些普世學(xué)說(shuō)被闡述得很清晰了,但當(dāng)我們觀照歷史時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些學(xué)說(shuō)脫離了文本及文化作品,而對(duì)這些文本及作品的解釋正是由這些學(xué)說(shuō)來(lái)支撐的。如果海德格爾只有中世紀(jì)的繪畫,而不是梵高的作品,那么他關(guān)于鞋子以及藝術(shù)存在理論的哲學(xué)論述可能會(huì)大不一樣。
這是一種激進(jìn)的歷史主義的論調(diào)。我擁有的是文化產(chǎn)品的歷史結(jié)構(gòu)。并且,歷史的精確度也是不一樣的:我們可以對(duì)幾乎每一篇古文進(jìn)行系年,甚至可以精確到月、日;我們也可以對(duì)大部分詩(shī)歌進(jìn)行類似的準(zhǔn)確系年工作。但是對(duì)于詞,除了那些偶有小序的詞,如蘇東坡的很多作品,很難加以系年——除了與作家生平聯(lián)系起來(lái)?!袄碚摗笔瞧帐涝淼谋硐螅砸环N特殊的文化產(chǎn)品形式呈現(xiàn);它是歸納性的,故在本質(zhì)上,它又具有強(qiáng)烈的歷史性。
11世紀(jì)及12世紀(jì)初,新的作品在一個(gè)相對(duì)狹小的文人圈子中流傳,他們彼此熟悉。在這個(gè)圈子中,每個(gè)人都最大程度地閱讀彼此的作品。我們可以發(fā)現(xiàn),很多文本與其他文本彼此相關(guān)。這就產(chǎn)生了一個(gè)話語(yǔ)的共同體,引導(dǎo)我們用某種方法去閱讀這些文本。
這種閱讀模式在閱讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)是無(wú)效的,閱讀建安文學(xué)時(shí)也幾乎無(wú)效,這時(shí)僅有極少的作品可以根據(jù)之前的文本加以準(zhǔn)確地系年。但中國(guó)文學(xué)的另一端,即浩如煙海的清代文學(xué),我們則擁有過(guò)多雜亂無(wú)章的上下文(context),不但有當(dāng)時(shí)人的作品,而且還有前人作品的重印本,以及易得的前代文學(xué)作品。在北宋,我們可以自信地說(shuō),某些文本——包括本文討論過(guò)的大部分文本——在文人圈中是廣為人知的。在清代,我們?cè)诖蠖鄶?shù)情況不再能確定哪些文本已被閱讀過(guò)——當(dāng)時(shí)人寫的作品實(shí)在太多了;我們也不能確定,如果這些作品被讀過(guò),那么它們又能否被記住。于是,研究清代文學(xué),我們經(jīng)常以前代的文學(xué)經(jīng)典作為理解的語(yǔ)境。
正像人們經(jīng)??吹降哪菢?,特別是包弼德(Peter Bol)、傅君勱(Michael Fuller)的研究所指出的,宋代建立起來(lái)的“文學(xué)”觀念,在11世紀(jì)的發(fā)展過(guò)程中,迎來(lái)了一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,即初期的道學(xué)。新興的道學(xué)不光有一群思想家,還表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)思想氛圍的一個(gè)新轉(zhuǎn)折,在此種思想氛圍中,士大夫的言行都要受到其道德內(nèi)涵的檢視。我們?cè)?1世紀(jì)中葉的古文中見(jiàn)到這種轉(zhuǎn)向,既是內(nèi)在的,又是外在的,內(nèi)在的形式以想象的“客”的形式出現(xiàn),他對(duì)從前的立場(chǎng)提出道德批判;外在的形式以友善的解釋者出現(xiàn),他和藹地解釋了好友提出的質(zhì)疑論點(diǎn)。
道學(xué)并不是籠罩著這些文本的唯一外在力量。有關(guān)擁有或“有”的有趣話題涉及日益成長(zhǎng)的商業(yè)世界以及文化價(jià)值與商業(yè)價(jià)值之間并不匹配的結(jié)合。高端的話語(yǔ)與商業(yè)世界的隔離,是文學(xué)精英價(jià)值觀的重要組成部分;一位名人隨手寫下的手札可以賣到可觀的價(jià)錢,或者一篇關(guān)于園林的古文會(huì)使游客愿意掏腰包一覽其勝,在這樣的世界中,文化與商業(yè)之間的嚴(yán)格鴻溝很難再守住了。討論物的價(jià)值、買賣與估價(jià)潛進(jìn)了精英的話語(yǔ),而且俯拾皆是。
連接過(guò)去
在11世紀(jì),士大夫階層固定的話語(yǔ)文體存在于作家們?cè)噲D彌合新興的宋代文化與古典價(jià)值觀的領(lǐng)域。從這個(gè)意義上說(shuō),在更大范圍內(nèi),區(qū)別于詞、筆記、詩(shī)話、尺牘這些北宋剛出現(xiàn)或充分定型的次要文體,我們可以稱剛成立的精英士大夫文體為“古典文學(xué)”。
對(duì)我們這些后世讀者而言,試圖與過(guò)去保持一致或相似,常常只會(huì)顯出這些宋代文人與前代有多么的不同。在一則題跋(這也是一種新興的、不是太精英的文體)中,蘇東坡有兩句名言:“我即淵明,淵明即我?!保ā稌鴾Y明東方有一士后》)這種關(guān)于身份的說(shuō)明只是提醒我們,陶淵明與蘇東坡是多么不同。也許最深刻的差異是,盡管陶淵明也以多位古人為榜樣,但他絕不會(huì)說(shuō):“我即某,某即我?!边@種差異定義了一個(gè)不同以往的時(shí)代。
中國(guó)學(xué)者早已注意到,《六一居士傳》與它的前身陶淵明《五柳先生傳》有著斬不斷的聯(lián)系。與前代文本的產(chǎn)生緊密聯(lián)系常常讓我們把注意力主要放在前后文本間的差異上。歐陽(yáng)修將陶淵明作為得意而樂(lè)的榜樣,他希望自己也“像”陶淵明;但基本說(shuō)來(lái),我們最想比擬的人常常就是我們不像的人。
在閱讀技巧中,我們精確對(duì)比兩位作者發(fā)出某種聲音時(shí)所用的方法;我們尋找某位作者忽略,而另一位作者獨(dú)有的東西。正如我們上文所見(jiàn)的,陶淵明在《五柳先生傳》、歐陽(yáng)修在《六一居士傳》中都說(shuō)自己喜好讀書、飲酒,但怎么用文字表達(dá)這些歡愉,兩者的對(duì)比還是引人注目的。能夠欣賞陶淵明所表現(xiàn)的五柳先生的自得其樂(lè)很容易,但對(duì)比的目的并不是要作價(jià)值判斷,對(duì)比是要幫助我們理解新的價(jià)值觀,以及新的價(jià)值觀如何從過(guò)去得到合法性。價(jià)值觀多有沖突——對(duì)某些人來(lái)說(shuō),自發(fā)的快樂(lè)是瞬間的;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),財(cái)富已經(jīng)帶來(lái)快樂(lè)并能預(yù)期未來(lái)的快樂(lè)——而且價(jià)值觀只能以這種方式呈現(xiàn)出來(lái)。這就是歐陽(yáng)修經(jīng)常比他同時(shí)代的許多作家偉大的原因。
價(jià)值觀沖突最明顯的例子是在表現(xiàn)有限的修辭中。歐陽(yáng)修給自己取的新號(hào)告訴我們,他有五件單獨(dú)的物,這等于是說(shuō)他只有這五物。但我們檢視這五個(gè)“一”時(shí),它們卻表現(xiàn)出豐盛而非有限。歐陽(yáng)修對(duì)自己的擁有如此之富感到驕傲,但他想表現(xiàn)得像陶淵明,而陶幾乎是一無(wú)所有。這兩種都是歐陽(yáng)修真實(shí)的價(jià)值觀,它們無(wú)法得到調(diào)和,除非通過(guò)這種巧妙的命名,而這意味著同時(shí)肯定這兩種價(jià)值觀。同樣,他一方面“逃名”,另一方面又使他的名聲更響,就像文中的“客”告訴他的。這就又有了兩種矛盾的價(jià)值觀,它們只能通過(guò)文本共存。
歐陽(yáng)修也讓他文中的“客”處理“身外之物”的問(wèn)題。在帝國(guó)體制中,歐陽(yáng)修因他的官位而得名,從官位上退休之后,又因其珍貴的收藏而得名。這兩種皆是穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),歐陽(yáng)修能夠在其中安身立命。歐陽(yáng)修恰當(dāng)?shù)乇容^了這兩種身外之物,其中一個(gè)使他痛苦不堪,另一個(gè)則使他愉悅?cè)f分。這不是一種優(yōu)雅的哲學(xué)解脫,但它卻有普世的價(jià)值。然而到了1070年,從擁有物中獲得愉悅開(kāi)始蒙上道德猜忌的陰影,這使得歐陽(yáng)修年輕的朋友蘇東坡要著文辯護(hù),為何這位老居士確實(shí)是“有道”的,而非只擁有外物。
[本文受到中國(guó)國(guó)家留學(xué)基金委資助,并為江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家研究”(12WWC014)及南京大學(xué)文科規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)古典文學(xué)的新視鏡:新世紀(jì)海外中國(guó)文學(xué)研究之再研究與譯介”成果之一]
(作者單位:美國(guó)哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系;譯者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)醉來(lái)長(zhǎng)袖舞雞鳴,短歌行,壯心驚。西北神州,依舊一新亭。三十六峰長(zhǎng)劍在,星斗氣,郁崢嶸。 古來(lái)豪俠數(shù)幽并,鬢星星,竟何成!他日封侯,編簡(jiǎn)為誰(shuí)青?一掬釣魚壇上淚,風(fēng)浩浩,雨冥冥。
(元好問(wèn)《江城子》)酉卯齋說(shuō)詩(shī)詞2
)古典詩(shī)詞的理解與誤解(三)鐘振振臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防
之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩(shī)用寬其意
[唐]杜甫
二儀積風(fēng)雨,百谷漏波濤。聞道黃河坼,遙連滄海高。職司憂悄悄,郡國(guó)訴嗷嗷。舍弟卑棲邑,防川領(lǐng)簿曹。尺書前日至,版筑不時(shí)操。難假黿鼉力,空瞻烏鵲毛。燕南吹畎畝,濟(jì)上沒(méi)蓬蒿。螺蚌滿近郭,蛟螭乘九皋。徐關(guān)深水府,碣石小秋毫。白屋留孤樹(shù),青天失萬(wàn)艘。吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。賴倚天涯釣,猶能掣巨鰲。
關(guān)于“青天失萬(wàn)艘”
宋趙次公注曰:“言萬(wàn)艘乘漲,速去青天,長(zhǎng)遠(yuǎn)之間,頃刻之中,望之若失矣?!保ㄋ喂_(dá)編《九家集注杜詩(shī)》卷一八,文淵閣《四庫(kù)全書》本)
明王嗣奭《杜臆》卷一曰:“張《杜詩(shī)通》作‘矢萬(wàn)艘,言萬(wàn)艘直行如矢,不必回環(huán)取路也?!保ㄉ虾9偶霭嫔?983年版,第4頁(yè))
清錢謙益《錢注杜詩(shī)》卷九亦作“矢萬(wàn)艘”,并曰:“范梈云:矢,言舟如矢之疾也?!保ㄉ虾9偶霭嫔?979年版,上冊(cè),第295頁(yè))
清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷一曰:“孤樹(shù)僅存,萬(wàn)艘失道,甚言水勢(shì)之橫決?!保ㄖ腥A書局1979年版,第1冊(cè),第25頁(yè))
蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰:“青天,是沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的天,但還是有許多船只失事沉沒(méi)。”(人民文學(xué)出版社1979年版,第8頁(yè))
按:以上五條注釋,對(duì)此句的理解各各不一,茲分別討論。
趙次公的說(shuō)法顯然不可取。因?yàn)槎鸥€有一首《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》詩(shī)曰“鄠杜秋天失鶚”,是以“鶚”喻高適(高蜀州)。其時(shí)高適已去世,故杜甫說(shuō)“秋天失鶚”。這五字的語(yǔ)法結(jié)構(gòu),與“青天失萬(wàn)艘”句相同。以彼證此,可知“失”當(dāng)訓(xùn)“失去”——“青天失萬(wàn)艘”是說(shuō)青天之下,沒(méi)有了千帆競(jìng)發(fā)的熱鬧景象;而不是說(shuō)眾多船只航行速度很快,一會(huì)兒工夫便消失在了青天之末。
然而,說(shuō)青天之下,沒(méi)有了千帆競(jìng)發(fā)的熱鬧景象,是否就意味著那“許多船只”都“失事沉沒(méi)”了呢?否!在“沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的天”,卻“還是有許多船只失事沉沒(méi)”——我們的先民們,駕船的技術(shù)還不至于低劣到如此不堪的地步吧?因此,蕭滌非先生的解說(shuō)也不能成立。
至于王嗣奭說(shuō)、錢謙益引范梈說(shuō),仍然站不住腳?!鞍孜萘艄聵?shù),青天失萬(wàn)艘”二句對(duì)仗,“留”是動(dòng)詞,和它對(duì)仗的只能是動(dòng)詞“失”,而不可能是名詞“矢”。
比較接近杜詩(shī)本意的,是仇兆鰲說(shuō)。但所謂“萬(wàn)艘失道”,如改作“萬(wàn)艘不再”,則更為準(zhǔn)確。在黃河不曾泛濫之前,青天之下,河道之中,來(lái)往船只是絡(luò)繹不絕的??涩F(xiàn)在,黃河泛濫了,泛區(qū)一片汪洋,原先的河道已無(wú)法識(shí)別。對(duì)于吃水淺的小劃子來(lái)說(shuō),當(dāng)然影響不大;但往日黃河里航行的多是吃水較深的運(yùn)輸船,在舊有航道無(wú)法識(shí)別,黃河泛區(qū)不知深淺的情況下,萬(wàn)萬(wàn)不敢冒險(xiǎn)出航——一旦觸礁或擱淺,那麻煩可就大了。因此,青天之下,才會(huì)失去往日“萬(wàn)艘”來(lái)去的盛況,顯得一派寂寥。
關(guān)于“賴倚天涯釣,猶能掣巨鰲”
宋師尹注曰:“甫意以此職司大手,必能治河,邑之所倚賴也,故云云?!保ㄋ吸S希原本、黃鶴補(bǔ)注《補(bǔ)注杜詩(shī)》卷一八,文淵閣《四庫(kù)全書》本)
宋蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷一曰:“甫以掣鰲比職司之大手,必能治水,河邑之所恃賴也?!保ā秴矔沙蹙帯繁?,第168頁(yè))
明唐元竑《杜詩(shī)攟》卷一曰:“《臨邑弟苦雨》詩(shī)題云‘黃河泛溢,堤防之患,簿領(lǐng)所憂,而結(jié)乃云‘吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。倚賴天涯釣,猶能掣巨鰲,自以大水為快,謔語(yǔ)高談,殊覺(jué)不知痛癢,故云‘用寬其意。當(dāng)知急者自急,非此語(yǔ)所能寬也。因思古今負(fù)絕技人,多不諳世務(wù)?!保ㄎ臏Y閣《四庫(kù)全書》本)
明王嗣奭《杜臆》卷一曰:“末四句則寬其意,言我衰年無(wú)定,殆成水中泛梗,方思利涉以致蟠桃之地,倚賴吾弟有掣鰲之才力,何憂于水乎?蓋公思遠(yuǎn)引,而望弟以濟(jì)世也。”(上海古籍出版社1983年版,第5頁(yè))
蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰:“二句承上,是說(shuō)要用蟠桃為餌,把大鰲釣上來(lái)。掣,就是制服。傳說(shuō)巨鰲能致河溢之災(zāi),故杜甫有此想頭。”(人民文學(xué)出版社1979年版,第8頁(yè))
按:關(guān)于這首詩(shī)的創(chuàng)作目的,杜甫在詩(shī)題中交代得明明白白——由于大雨,黃河泛濫成災(zāi)。其弟在災(zāi)區(qū)臨邑縣(今屬山東)做主簿,防洪抗洪,職責(zé)所在,憂勞不已,故來(lái)信訴苦。于是,詩(shī)人便寫此詩(shī)去寬慰他。
然而,百無(wú)一用是書生。大雨暴至,黃河泛濫,這是天災(zāi),杜甫又能有什么辦法?他只能阿Q式地拈用神話想象、文學(xué)典故來(lái)逗弟弟破顏一笑:大水也有它的好處啊——這樣山東的陸地便與東海連成一氣,你可以像《列子》書里所說(shuō)的龍伯國(guó)巨人那樣,釣取東海里的大鰲魚啦!
師尹、蔡夢(mèng)弼以為杜甫用這典故是稱贊其弟為職司大手,必能治河,邑之所賴;王嗣奭以為杜甫用這典故是稱贊其弟有掣鰲之才力,望其濟(jì)世:二說(shuō)未免迂腐。
蕭滌非先生認(rèn)為“傳說(shuō)巨鰲能致河溢之災(zāi),故杜甫有此想頭”,似也屬于求之過(guò)甚。《列子·湯問(wèn)》篇曰:“渤海之東不知幾億萬(wàn)里,有大壑焉,實(shí)惟無(wú)底之谷,其下無(wú)底,名曰‘歸墟。八纮九野之水,天漢之流,莫不注之,而無(wú)增無(wú)減焉。其中有五山焉,一曰‘岱輿,二曰‘員嶠,三曰‘方壺,四曰‘瀛洲,五曰‘蓬萊。其山高下周旋三萬(wàn)里,其頂平處九千里。山之中間相去七萬(wàn)里,以為鄰居焉。其上臺(tái)觀皆金玉;其上禽獸皆純縞;珠玕之樹(shù)皆叢生,華實(shí)皆有滋味,食之皆不老不死;所居之人皆仙圣之種,一日一夕,飛相往來(lái)者不可數(shù)焉。而五山之根無(wú)所連著,常隨潮波上下往還,不得暫峙焉。仙圣毒之,訴之于帝。帝恐流于西極,失群圣之居,乃命禺強(qiáng)使巨鰲十五舉首而戴之,迭為三番,六萬(wàn)歲一交焉。五山始峙。而龍伯之國(guó)有大人,舉足不盈數(shù)步而暨五山之所,一釣而連六鰲,合負(fù)而趣歸其國(guó)?!眲t所謂“巨鰲”自是海中之物,黃河泛濫,與它何干?況且詩(shī)題中已經(jīng)告訴我們:導(dǎo)致此番黃河泛濫的原因是大雨,并非海水倒灌!
附帶提一筆,蕭先生訓(xùn)“掣”為“制服”,亦不甚切。《爾雅·釋訓(xùn)》曰:“掣,曳也?!睍x郭璞《注》曰:“謂牽、拕?!?“拕”即“拖”。這是“掣”字的本義。杜詩(shī)這里所用,正是此義:巨鰲上鉤了,便要收釣線,將它拖上岸來(lái)。
又,蕭先生說(shuō)此“二句承上,是說(shuō)要用蟠桃為餌,把大鰲釣上來(lái)”,也有欠斟酌。凡釣魚鱉,一般都用動(dòng)物為餌,而非植物之果實(shí)?!肚f子·外物》篇曰:“任公子為大鉤巨緇,五十犗以為餌,蹲乎會(huì)稽,投竿東海,旦旦而釣,期年不得魚。已而大魚食之,牽巨鉤,沒(méi)而下騖,揚(yáng)而奮鬐,白波若山,海水震蕩,聲侔鬼神,憚赫千里。任公子得若魚,離而臘之。自制河以東,蒼梧以北,莫不厭若魚者?!边@里的任公子釣大魚,與《列子》里的龍伯國(guó)大人釣巨鰲,情節(jié)相似,可以互參。而《莊子》里的任公子釣大魚,可是以五十頭牛為餌的!因此,杜詩(shī)中的“掣巨鰲”與上句的“蟠桃”似無(wú)關(guān)聯(lián),不應(yīng)牽入。排律這種詩(shī)體,特點(diǎn)是鋪陳。有時(shí)一聯(lián)一意,甚至一句一意,上下文之間不一定非得有十分緊密的聯(lián)系。
至于唐元竑稱老杜“自以大水為快,謔語(yǔ)高談,殊覺(jué)不知痛癢”云云,卻有幾分道著。此詩(shī)的確屬于“謔語(yǔ)高談”,別無(wú)深意。他又說(shuō)“急者自急,非此語(yǔ)所能寬”,倒也是實(shí)情。不過(guò),據(jù)此而譏杜甫“不諳世務(wù)”,未免過(guò)分。老杜何嘗不懂得這個(gè)道理?自家兄弟,愛(ài)莫能助,說(shuō)幾句安慰的話,總是義不容辭的。盡管它不能從根本上救助乃弟于急難,但多少還是可以緩解一下乃弟的緊張與焦灼。筆者旁觀,公平地裁判:并非老杜“不諳世務(wù)”,實(shí)是唐氏“不察人情”。
同諸公登慈恩寺塔
[唐]杜甫
高標(biāo)跨蒼穹,烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。自非曠士懷,登茲翻百憂。方知象教力,足可追冥搜。仰穿龍蛇窟,始出枝撐幽。七星在北戶,河漢聲西流。羲和鞭白日,少昊行清秋。秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州。回首叫虞舜,蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲,日晏昆侖丘。黃鵠去不息,哀鳴何所投。君看隨陽(yáng)雁,各有稻粱謀。
關(guān)于“方知象教力,足可追冥搜”
宋蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷六曰:“言登是塔,乃知象教之力,功德無(wú)量,可以搜求乎幽冥也?!保ā秴矔沙蹙帯繁荆?94頁(yè))
清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷二曰:“象教,建塔者。冥搜,登塔者。穿窟出穴,所謂‘冥搜也?!庇衷唬骸爸^此塔真可追攀而冥搜也?!保ㄖ腥A書局1979年版,第1冊(cè),第104頁(yè))
蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰:“黃生說(shuō):‘冥搜猶言探幽也。登塔,則足不至而目能至之,故曰追。但此處所謂冥搜,其實(shí)是揭露現(xiàn)實(shí),不要為杜甫瞞過(guò)。按唐人作詩(shī),用心甚苦,故多以‘冥搜指作詩(shī),如高適詩(shī):‘連喝波瀾闊,冥搜物象開(kāi)。又徐夤詩(shī):‘十載公卿早言屈,何須夏課更冥搜。皆其證。”(人民文學(xué)出版社1979年版,第39頁(yè))
朱東潤(rùn)先生主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中編第一冊(cè)曰:“足可句:意謂可以穿窟出幽,窮高極遠(yuǎn)地搜尋勝境。”(上海古籍出版社1980年版,第97頁(yè))
按:蔡夢(mèng)弼以“追冥搜”為“搜求乎幽冥”,而“追”字無(wú)著落。仇兆鰲、黃生以“冥搜”為“探幽”,蕭滌非先生以“冥搜”為“作詩(shī)”,朱東潤(rùn)先生以“冥搜”為“窮高極遠(yuǎn)地搜尋勝境”,似皆未諦。此語(yǔ)首見(jiàn)晉孫綽《游天臺(tái)山賦序》曰:“天臺(tái)山者,蓋山岳之神秀者也。涉海則有方丈、蓬萊,登陸則有四明、天臺(tái),皆玄圣之所游化,靈仙之所窟宅。夫其峻極之狀,嘉祥之美,窮山海之瑰富,盡人神之壯麗矣。所以不列于五岳,闕載于常典者,豈不以所立冥奧,其路幽迥;或倒景于重溟,或匿峰于千嶺;始經(jīng)魑魅之途,卒踐無(wú)人之境;舉世罕能登陟,王者莫由禋祀:故事絕于常篇,名標(biāo)于奇紀(jì)。然圖像之興,豈虛也哉?非夫遺世玩道,絕粒茹芝者,烏能輕舉而宅之?非夫遠(yuǎn)寄冥搜,篤信通神者,何肯遙想而存之?”詳其文意,是指刻意構(gòu)思而深入神奇之境,故下文以“遙想”二字為對(duì)應(yīng)。蕭滌非先生所舉唐人高適、徐夤等詩(shī)句,其“冥搜”也是此意,與“揭露現(xiàn)實(shí)”無(wú)關(guān)。
要之,杜詩(shī)此二句是說(shuō):這才知道佛家借形象以實(shí)行教化的力量,足可追比文學(xué)家神奇的藝術(shù)構(gòu)思——像寶塔那樣巍峨而精美的建筑,他們也能想象出來(lái),建造出來(lái)!
關(guān)于“秦山忽破碎”
宋胡舜陟《三山老人語(yǔ)錄》曰:“‘山者,人君之象?!厣胶銎扑?,則人君失道矣?!保ㄋ魏小盾嫦獫O隱叢話》前集卷一二《杜少陵》七,人民文學(xué)出版社1962年版,第80頁(yè))
宋蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷六曰:“言草木零落也?!保ā秴矔沙蹙帯繁荆?94頁(yè))
清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷二曰:“忽破碎,謂大小錯(cuò)雜?!保ㄖ腥A書局1979年版,第1冊(cè),第104頁(yè))
蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰:“秦山指終南諸山。憑高一望,大小錯(cuò)雜,有如破碎?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1979年版,第39頁(yè))
朱東潤(rùn)先生主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中編第一冊(cè)曰:“破碎,謂峰巒出沒(méi),大小錯(cuò)雜,好像破碎似的?!保ㄉ虾9偶霭嫔?980年版,第97頁(yè))
按:胡舜陟說(shuō),牽強(qiáng)比附,不可信從。清何焯《義門讀書記》卷五一《杜工部集》曰:“‘回首以下,或有所托。前半若如三山老人遽妄為穿穴,是忘題目之為登塔也?!?/p>
蔡夢(mèng)弼說(shuō),不知所云?!安菽玖懵洹?,如何能使“秦山”顯得“破碎”?
仇兆鰲、蕭滌非、朱東潤(rùn)先生說(shuō),亦難以圓通。從慈恩寺塔頂俯瞰終南諸山,雖大小錯(cuò)雜,但只要是看到完整的山脈,如何可言“破碎”?
其實(shí),杜詩(shī)明言“七星在北戶,河漢聲西流”,則其登塔時(shí)已是傍晚。暮靄紛起,將“秦山”分割得七零八落,故云“破碎”。以“秦山”之高大,尚且被暮靄割裂,那么,地勢(shì)較低的涇、渭二水及長(zhǎng)安城(“皇州”),在暮靄的籠罩下,自然不復(fù)可求,不復(fù)可辨了。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)好書推薦
《中國(guó)近現(xiàn)代稀見(jiàn)史料叢刊》(第一輯)
本叢刊精心選取近現(xiàn)代中國(guó)(晚清與民國(guó))各類士人的日記、書信、奏牘、筆記、稀見(jiàn)詩(shī)文集等,旨在揭示宏大的中國(guó)近現(xiàn)代敘事背后的歷史細(xì)節(jié),展現(xiàn)大變革時(shí)代個(gè)人的生活圖景。
第一輯十種:《莫友芝日記》、《賀葆真日記》、《鄧華熙日記》、《汪榮寶日記》、《翁曾翰日記》、《徐兆瑋雜著七種》、《白雨齋詩(shī)話》、《俞樾函札輯證》、《清民兩代金石書畫史》、《扶桑十旬記(外三種)》。
張劍、徐雁平、彭國(guó)忠主編,鳳凰出版社2014年3月版。文苑雜談2