房日晰
程垓,字正伯,眉山(今屬四川?。┤?,程正輔之孫。程正輔與蘇軾為中表兄弟,楊慎、毛晉、四庫(kù)館臣均誤以垓與蘇軾為中表,后世學(xué)者多有沿襲其誤者,況周頤《蕙風(fēng)詞話》、梁?jiǎn)⒊栋铣陶磿墼~〉》等均已辨之。垓曾與尤袤、陸游等游,光宗紹熙三年(1193),已五十許。楊萬(wàn)里曾薦以賢良方正科。家有擬舫號(hào)“書舟”,其詞集因名《書舟詞》,存詞157首。
程垓在詞史上的地位雖不顯赫,但也得到過(guò)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)?!端膸?kù)總目提要》謂“頗有可觀”,梁?jiǎn)⒊Q“不失為宋詞一名家”(《跋程正伯〈書舟詞〉》),毛晉說(shuō)《酷相思》、《四代好》等詞,“秦七、黃九莫及也”(《書舟詞跋》)。這話雖然說(shuō)得有失分寸而欠公允,但也可見(jiàn)毛晉對(duì)其詞的推崇。本來(lái)他的詞存量較多,藝術(shù)質(zhì)量上乘,其詞的創(chuàng)作成就是應(yīng)當(dāng)予以充分肯定的。然近幾十年來(lái),他的詞似被詞論家遺忘了:二十世紀(jì)竟找不到一篇專論其詞的論文,在眾多的《中國(guó)文學(xué)史》中也很少提到他,詞選家也不大選他的詞??傊?,他似乎已從中國(guó)文學(xué)史上淡出以致漸次消失了,這實(shí)在是很不公平的。我們細(xì)讀程垓的《書舟詞》,其詞的的確確有著自己的藝術(shù)個(gè)性,是不應(yīng)也不能終被忘懷的。
一
作為言志之作的詩(shī)歌,程垓的詩(shī)已經(jīng)不見(jiàn)存于人世了;作為謹(jǐn)守傳統(tǒng)的詞人,他只能以含蓄委婉的筆調(diào),抒寫個(gè)人的情愫,留下大量的婉約詞。即使這樣,他的愛(ài)國(guó)情懷與報(bào)國(guó)之志,在其個(gè)別詞中也仍有流露,使我們看到他的胸懷被掩蓋的另一面。
程垓有三首《鳳棲梧》,蓋為一時(shí)之作。其題序云:“客臨安,連日愁霖,旅枕無(wú)寐,起作。”他羈旅在外,又適逢霖雨,內(nèi)心苦悶,情緒翻騰,感情激蕩,遂揮筆填詞三首,抒一時(shí)之情懷。其一云:
九月江南煙雨里??驼砥鄾?,到曉渾無(wú)寐,起上小樓觀海氣,昏昏半約漁樵市。斷雁西邊家萬(wàn)里。料得秋來(lái),笑我歸無(wú)計(jì)。劍在床頭書在幾。未甘分付黃花淚。
此詞上闋承題序,寫霖雨引起他無(wú)限的苦悶情緒,下闋則抒寫自己不得志的牢愁:書劍飄零,壯志未酬,榮歸無(wú)計(jì)。詩(shī)人于志難申而于心不甘,蘊(yùn)含著壯志未遂而又不甘認(rèn)輸?shù)膹?qiáng)烈情緒。第三首云:“憂國(guó)丹心曾獨(dú)許。縱吐長(zhǎng)虹,不奈斜陽(yáng)暮。莫道春光難攬取。少陵辨得尋花句?!彼杂小皯n國(guó)丹心”自許。盡管歲月蹉跎,不覺(jué)已到晚年,但有一展宏圖的暗示與期許。他在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常碰壁,其愿望難以實(shí)現(xiàn),難免有壯士失路之悲。這種情緒,在詞中時(shí)有流露。如在《水龍吟》中,就有“傷時(shí)清淚”之嘆,在《滿江紅》中,也有“醉來(lái)一任乾坤窄”之怨。偌大乾坤,容不得一介書生略展宏儔。詞人滿懷國(guó)事的愁思,壯志未遂的苦悶,與其傷時(shí)傷老情緒的結(jié)合,匯成浩莽深沉的感嘆。如此等等,都表現(xiàn)出一個(gè)正直的知識(shí)分子,在苦難時(shí)代對(duì)祖國(guó)前途命運(yùn)的特別關(guān)注,想竭盡自己綿薄之力而又無(wú)法施展,這怎能使他不充滿愁怨呢?
在程垓的詞中,也偶有曠放之作。如《臨江仙》:“送我南來(lái)舟一葉,誰(shuí)教催動(dòng)鳴榔。高城不見(jiàn)水茫茫。云灣才幾曲,折盡九回腸。買酒澆愁愁不盡,江煙也共凄涼,和天瘦了也何妨。只愁今夜雨,更做淚千行?!彼诒砻娴臅邕_(dá)中,卻蘊(yùn)含著無(wú)可奈何的情緒??磥?lái),他不過(guò)是有意為自己鼓氣罷了。“只愁今夜雨,更做淚千行”才是他的本意,無(wú)可排遣的愁思,才是他心底的真情。這樣將其愁寫得更深刻、更感人。從這表面的曠達(dá)中,我們也可想到其很不得志的另一面。當(dāng)然,這種情緒只是在其個(gè)別詞中的流露。由于程垓傳記資料的極端匱乏,其詳細(xì)情況已很難深知了。
作為婉約詞人,程垓繼承并發(fā)揚(yáng)了北宋婉約詞的優(yōu)秀傳統(tǒng),其詞絕大部分是言情之作,是以男女相思相戀之情為主導(dǎo)的。這些詞寫得纏綿悱惻而又不涉淫蕩,不及色情。詞風(fēng)清雅而凄婉,極富韻致,極見(jiàn)才情。如《最高樓》:
舊時(shí)心事,說(shuō)著兩眉羞。長(zhǎng)記得、憑肩游。緗裙羅襪桃花岸,薄衫輕扇杏花樓。幾番行,幾番醉,幾番留。也誰(shuí)料、春風(fēng)吹已斷。又誰(shuí)料、朝云飛亦散。天易老,恨難酬。蜂兒不解知人苦,燕兒不解說(shuō)人愁。舊情懷,消不盡,幾時(shí)休。
這首詞通俗易懂卻頗具匠心。上闋回憶往事,下闋抒發(fā)今情?;貞浺鹆耸闱?,抒情將回憶的內(nèi)容予以升華,表現(xiàn)了凄婉悲愴的感情,寫出了綿綿不盡的情懷。用筆輕盈細(xì)膩,極盡溫細(xì)情態(tài),極有韻致?!犊嵯嗨肌?、《滿庭芳》、《卜算子》等,都是格調(diào)婉約、詞情含蓄、極有韻致的好詞。
二
獨(dú)創(chuàng),是文學(xué)的生命。作為文學(xué)樣式之一的詞,它需要詞人在創(chuàng)作中不斷創(chuàng)新,在創(chuàng)新中發(fā)展提高,在創(chuàng)新中獲得藝術(shù)生命力,在創(chuàng)新中形成自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。唯其創(chuàng)新,才能使詞藝術(shù)表現(xiàn)生新,并獲得無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)魅力。程垓?qū)υ~的藝術(shù)創(chuàng)新,達(dá)到了自己預(yù)期的目的。
詞是具有音樂(lè)性的文學(xué),在詞史上許多著名的詞人,都擅長(zhǎng)音樂(lè)。他們不僅能依調(diào)填詞,聲律和諧;而且能自創(chuàng)新調(diào),廣為流傳。柳永、周邦彥、姜夔、史達(dá)祖、張炎,都創(chuàng)造過(guò)一些新的詞調(diào),以之填詞,這些詞都因其獨(dú)具特色而受到世人的特別重視。和許多著名的詞人一樣,程垓也具有高超的創(chuàng)調(diào)才能。《酷相思》就是他首創(chuàng)的詞調(diào)之一,其詞云:“月掛霜林寒欲墜。正門外、催人起。奈離別、如今真?zhèn)€是。欲住也、留無(wú)計(jì)。欲去也、來(lái)無(wú)計(jì)。馬上離魂衣上淚。各自個(gè)、供憔悴。問(wèn)江路梅花開(kāi)也未。春到也、須頻寄。人到也、須頻寄?!贝苏{(diào)上下闋同格。詞中多用逗,音節(jié)短促,適于表現(xiàn)急切的情緒;又多用“也”字,以舒緩語(yǔ)氣,在急管繁弦的奏聲中間以舒緩和諧的聲調(diào),適于表現(xiàn)哀怨凄楚的感情。正如許昂霄所云,此詞為“人人之所欲言,卻是人人之所不能言。此之為本色,無(wú)筆力者,未許妄作邯鄲”(許昂霄《詞綜偶評(píng)》)。這種詞調(diào),不是詞人都能駕馭的,須才情如程垓者,才能運(yùn)筆自如而不至畫虎類犬也。
程垓詞富于獨(dú)創(chuàng)性的另一個(gè)方面,則是在運(yùn)用舊的詞調(diào)時(shí),在嚴(yán)格遵守格律的前提下,還能充分發(fā)揮其獨(dú)創(chuàng)性,形成一種新的藝術(shù)表現(xiàn)力,使之產(chǎn)生一種新鮮感?!堕L(zhǎng)相思》是一個(gè)常用的以題為調(diào)的詞,詞人用以表現(xiàn)縈回心頭難斷的情思。程垓有三首《長(zhǎng)相思》,抒發(fā)游子漂泊異鄉(xiāng)之悲。他在填詞時(shí),將上下闋的兩個(gè)三字句,巧妙地用了排句,如“對(duì)重陽(yáng),感重陽(yáng)”,“景凄涼,客凄涼”;“酒孤斟,客孤吟”,“愛(ài)登臨,莫登臨”,“風(fēng)敲窗,雨敲窗”,“剔銀,點(diǎn)銀”。如此,他成功地借鑒了民歌中復(fù)沓的技巧,形成感情復(fù)疊、反復(fù)詠嘆的藝術(shù)效果,表現(xiàn)了內(nèi)心激動(dòng)的感情。語(yǔ)言樸素、感情真摯,充分展現(xiàn)了詞人羈旅漂泊之苦,使其感情跌宕而別有韻致,有一唱三嘆之妙。這種特殊而別有韻味的詞,在其他人填的《長(zhǎng)相思》詞中,是不曾出現(xiàn)過(guò)的。
《愁倚·三榮道上賦》則是另一類獨(dú)創(chuàng)的例證。詞云:
山無(wú)數(shù),雨蕭蕭。路迢迢。不似芙蓉城下去,柳如腰。夢(mèng)隨春絮飄飄。知他在、第幾朱橋。說(shuō)與杜鵑休喚,怕魂銷。
這是一首思婦詞,以題為調(diào),寫倚闌遠(yuǎn)望之悲苦。上闋寫倚闌遠(yuǎn)望之所見(jiàn):重重的山,綿長(zhǎng)的路,加上蕭蕭的雨聲,行人旅途艱辛之狀可見(jiàn);下闋寫主人公夢(mèng)隨春絮追逐情人,但又不知情人之所在;本來(lái)就心煩意亂而又聞杜鵑悲啼,真是悲苦之情情何以堪。詞人將主人公思念親人的感情寫得那么真切,雖未點(diǎn)破而已呼之欲出。以藝術(shù)表現(xiàn)言,整首詞語(yǔ)調(diào)頓挫而情致纏綿。
三
細(xì)節(jié)的描寫與諸多修辭格的成功運(yùn)用,是程垓詞的又一特點(diǎn)。它大大地增強(qiáng)了詞的藝術(shù)表現(xiàn)力,使其文學(xué)創(chuàng)新才能,得以更好地施展。
生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,在敘事性的作品中不可或缺;在以抒情為主的詞中,很少有細(xì)節(jié)描寫,特別是較為成功的細(xì)節(jié)描寫。但作家在詞中偶然用了細(xì)節(jié),則顯得特別生動(dòng)。程垓是善于和擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫的詞人。在他的詞中,成功地運(yùn)用了許多細(xì)節(jié)描寫。如“有人睡起香浮頰。倚著闌干,笑揀青荷葉”(《醉落魄》)、“幾回心曲,選勝摘來(lái)情自足。插向云鬟,要與仙郎比并看”(《減字木蘭花》),這都是極為生動(dòng)而又能表現(xiàn)人物心曲的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的描寫,在程垓詞中是較多的,如:
獨(dú)立晚庭凝佇。細(xì)把花枝閑數(shù)。(《謁金門》)
手撚青梅無(wú)處問(wèn)。一春長(zhǎng)悶損。(《謁金門》)
“細(xì)把花枝閑數(shù)”、“手撚青梅無(wú)處問(wèn)”,都是愁思無(wú)由排遣,閑得無(wú)聊、悶得發(fā)慌的表現(xiàn),生動(dòng)地表現(xiàn)了思婦的苦悶與牢愁。這些順手拈來(lái)的細(xì)節(jié),生動(dòng)形象,深刻地揭示出主人公的心態(tài)。
修辭格的運(yùn)用,則是為了加強(qiáng)詞的藝術(shù)表現(xiàn)力,將詞寫得生動(dòng)活脫,使其更有生氣。程垓在詞中,喜歡用對(duì)偶、排比、反復(fù)等辭格,譬如“愁緒多于花絮亂,柔腸過(guò)似丁香結(jié)”(《滿江紅·憶別》),上句以愁緒與花絮相較,極狀其心緒之亂;下句以柔腸與丁香相比,狀其柔腸之郁結(jié)。上下二句又形成對(duì)偶句,將其柔腸與愁緒,形容得淋漓盡致。
絕妙的對(duì)偶句,在程垓詞中是頗多的,可謂俯拾即是。如“月在衣裳風(fēng)在袖,冰生枕簟香生幕”、“搖葉聲聲深院宇,折荷寸寸閑池閣”、“東籬下,西窗角”(《滿江紅·水遠(yuǎn)山明》),“衣上雨,眉間月”(《滿江紅·憶別》),這些對(duì)偶,有些并非詞調(diào)的特殊要求,而是詞人的獨(dú)創(chuàng)。又如“樓底杏花樓外影,墻東柳線墻西恨”(《蝶戀花·滿路梅英飛雪粉》),這是一種蘊(yùn)含頗豐的詩(shī)的境界。這些對(duì)偶詞格的運(yùn)用,使其詞顯現(xiàn)著整齊而對(duì)稱的均衡美。
用排比詞格的有“花也相宜,人也相宜”,“莫厭杯遲,莫恨歡遲”、“何似休歸,何自同歸”(《一剪梅·小會(huì)幽歡整及時(shí)》),“春在怕愁多,春去憐歡少”(《卜算子·幾日賞花天》),這些排句的運(yùn)用,起到了加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用,使詞人感情得到進(jìn)一步的深化。
《上惜平·惜春》開(kāi)頭以“愛(ài)春歸,憂春去,為春忙”的層遞辭格,極寫惜春之情,結(jié)尾以“笑他人世漫嬉游,擁翠偎香”的襯筆作結(jié)?!端拇谩吩疲骸皯{畫闌,那更春好花好,酒好人好。春好尚恐闌珊,花好又怕,飄零難保。直饒酒好(如)澠,未抵意中人好?!重M關(guān)、春去春來(lái),花愁花惱?!痹~中用八個(gè)“好”字,四個(gè)花字,跌宕流暢,自然高妙?!端堃鳌ひ箒?lái)風(fēng)秋雨》,詞中用了四個(gè)“愁”字,都是一般詞中少有的現(xiàn)象。這些重復(fù),絕無(wú)累贅之感。《酷相思》、《長(zhǎng)相思》中復(fù)沓句法的運(yùn)用,使情緒跌宕起伏,語(yǔ)言通俗流暢。如此等等,都表現(xiàn)出“清便流易,不施雕飾”(永瑢《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》)的藝術(shù)特色。
總之,在他的詞中較多地運(yùn)用了對(duì)偶、排比、復(fù)沓以及其他修辭手段,用得精巧而自然,毫無(wú)斧鑿之痕;有些用法頗特殊,極富藝術(shù)個(gè)性,深化了感情,增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。
另外,像《攤破江城子》:“娟娟霜月又侵門。對(duì)黃昏。惜黃昏。愁把梅花,獨(dú)自泛清尊。酒又難禁花又惱,漏聲遠(yuǎn),一更更,總斷魂。斷魂。斷魂。不堪聞。被半溫。香半溫。睡也睡也,睡不穩(wěn)、誰(shuí)與溫存。只有床前,紅燭伴啼痕。一夜無(wú)眠連曉角,人瘦也,比梅花,瘦幾分?!闭Z(yǔ)言通俗,情調(diào)曼佻,極似小曲。余如《最高樓·舊時(shí)心事》、《一剪梅·小會(huì)幽歡整及時(shí)》、《入塞·好思量》、《驀山溪·老來(lái)風(fēng)味》等詞,語(yǔ)言佻達(dá),情調(diào)曼倩,有著濃郁的生活氣和小曲味道。這種詞的曲化,實(shí)際上則是詞的異化,顯示了詞向小曲過(guò)渡的前兆。
四
語(yǔ)言平淡、本色,是程垓詞的一個(gè)最為突出的特點(diǎn)。他的《書舟詞》,幾乎可以說(shuō)首首都是白描,首首都明白如話,首首都很清雅,語(yǔ)言本色,字里行間,流蕩著婉約、清新、輕倩之美。如《生查子》:
溪光曲曲村,花影重重樹(shù)。風(fēng)物小桃源,春事還如許。情知送客來(lái),又作尋芳去??上б淮涸?shī),總為閑愁賦。
長(zhǎng)記別郎時(shí),月淡梅花影。梅影又橫霄,不見(jiàn)江南信。無(wú)心換夕香,有分憐朝鏡。不怕瘦棱棱,只怕梅開(kāi)盡。
這首詞語(yǔ)言淡雅,沒(méi)有僻典,沒(méi)有生硬的字,沒(méi)有土語(yǔ)方言,從頭到尾的白描,在這頗為雅致的句子里,蘊(yùn)含著極豐厚的詩(shī)情畫意。有人說(shuō)他的詞,“風(fēng)格近似柳永”(陳耳東、陳笑吶《情詞》),甚至有人以為他是深受柳永影響的詞家。其實(shí),他的詞沒(méi)有柳永的卑俗氣,感情真淳,詞風(fēng)委婉,詞調(diào)趨雅;也不像秦觀、黃庭堅(jiān)那些俗詞語(yǔ)言的土氣,語(yǔ)言是標(biāo)準(zhǔn)而又活潑的書面語(yǔ)。他是學(xué)習(xí)繼承和發(fā)展了李清照、朱敦儒的詞的語(yǔ)言,把口頭語(yǔ)用得清、煉得醇,無(wú)生硬之感,無(wú)媚俗之弊,語(yǔ)淺情深,醇味芳香,清雅有致,別致雋永,因而極富藝術(shù)魅力。
程垓詞中平淡而自然的語(yǔ)言,并非隨意為之,輕易得之,而是反復(fù)錘煉的結(jié)果。彭孫通謂“詞以自然為宗,但自然不從追琢中來(lái),便率意無(wú)味”(《金粟詞話》)。況周頤也認(rèn)為“自然從追琢中出”(《蕙風(fēng)詞話·廣蕙風(fēng)詞話》)。他們的看法,都是很有道理的。況周頤云:“《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云:‘陶潛、謝朓詩(shī)皆平淡有思致,非后來(lái)詩(shī)人怵心劌目者所為也?!蟮钟炱降?,當(dāng)自組麗中來(lái)。落其芬華,然后可造平淡之境。如此,則陶、謝不足進(jìn)矣。梅圣俞贈(zèng)杜挺之詩(shī)有“作詩(shī)無(wú)古今,欲造平淡難”之句。李白云:“清水出芙蓉,天然去雕飾?!逼降教烊唬瑒t甚善矣。此論精微,可通于詞。欲造平淡,當(dāng)自組麗中來(lái)。”(《蕙風(fēng)詞話·廣蕙風(fēng)詞話》)這種經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉而達(dá)到的自然,是詞人語(yǔ)言運(yùn)用上的純熟與成功,是詞中用語(yǔ)平淡而有思致的典范。
程垓詞風(fēng)婉約真淳,藝術(shù)上諸多獨(dú)創(chuàng),語(yǔ)言自然本色,其詞有著相當(dāng)高的藝術(shù)水平,是很值得我們重視并加以認(rèn)真探討的。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)