全家霸氣圍殲鼻癌：“活體告別”向死而生

文/易達(dá)

全家霸氣圍殲鼻癌：“活體告別”向死而生

文/易達(dá)

央視編導(dǎo)劉琦被確診為鼻咽癌晚期，體重很快縮水到40余斤，腰圍不足2尺，連喝水也必須靠藥物麻醉……在無(wú)助、恐懼、絕望的“活體告別儀式”里，他的妻子、父母、岳母，兄妹舅舅等親人們霸氣馳援，合力圍殲癌魔，把厄運(yùn)擰成溫暖的木漿，渡往向死而生的天堂……2年后，劉琦攜記錄生死抗癌歷程的力作《笑著·活著》，王者歸來(lái)……

癌癥襲來(lái)，有愛(ài)相伴

2012年7月，莫名地流鼻血、頭疼、耳鳴、視力模糊……確診結(jié)果讓38歲的劉琦瞬間墜入黑暗：鼻咽癌晚期！“這種病惡性變頻高，自然生存時(shí)間平均為18個(gè)月……”死神來(lái)敲門(mén)，自己就什么都不是！這天，劉琦感覺(jué)自己是一枚炸彈，隨時(shí)會(huì)讓這個(gè)家灰飛煙滅。

等孩子睡著后，他拿出《普希金詩(shī)集》，把妻子李蕓叫到身邊：“小蕓，我給你朗誦一首詩(shī)：假如生活欺騙了你/不要悲傷不要心急……”李蕓精神幾近崩潰，咆哮道：“不是生活欺騙了我，是你欺騙了我。戀愛(ài)時(shí)，你說(shuō)要照顧我一輩子，可你現(xiàn)在卻要先走，我和兒子怎么辦？你說(shuō)?。≌f(shuō)??！”劉琦緊緊抱著妻子，能感覺(jué)到她的絕望、悲憤、抽泣、顫抖。

劉琦1974年出生于江西宜春萬(wàn)載縣。父親是赤腳醫(yī)生，母親務(wù)農(nóng)。家里兄妹四個(gè)，他排行老大。2002年他從北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)后，曾在中央電視臺(tái)等多家中央媒體從事新聞工作，業(yè)余搞文學(xué)創(chuàng)作。

2007年，劉琦在一次聚會(huì)上邂逅比自己小8歲的李蕓。李蕓生于長(zhǎng)沙，父親英年早逝。2004年研究生畢業(yè)后，她進(jìn)入北京一家外企就職。2009年8月，二人結(jié)婚，2011年兒子仔仔降生后，劉琦感到肩上的責(zé)任重了，把全部精力都用到工作上，加班熬夜、吸煙成了家常便飯……創(chuàng)作的連續(xù)劇《這里盛產(chǎn)金蘋(píng)果》、紀(jì)錄片《金盞花開(kāi)》等作品在央視播出。

沒(méi)想到，美好的日子剛剛開(kāi)始，他便將不久于人世。他把妻子攬?jiān)趹牙铮骸耙郧埃覀兌济γβ德?，以為一切美好唾手可得。而今就要失去，我才想起要真真切切地把這些歡快帶進(jìn)我的視線(xiàn)……我答應(yīng)你，離開(kāi)之前，我給你先撐起一片天?！?/p>

然而，病來(lái)如山倒，他的體重很快縮水到40余斤，腰圍不足2尺，連喝水也必須靠藥物麻醉……

李蕓感到天都塌下來(lái)了。就在她深感孤立無(wú)援時(shí)，劉琦年過(guò)六旬的母親、大弟弟和舅舅從千里之外的江西趕來(lái)了，心急如焚的老人家第一次奢侈地坐了大飛機(jī)，還拎著一大籃土雞蛋。李蕓的母親也從長(zhǎng)沙飛來(lái)了……全家人緊急召開(kāi)動(dòng)員會(huì)議，尋醫(yī)、入院、商討治療方案，三個(gè)女人也做了明確分工：劉母在醫(yī)院24小時(shí)陪伴劉琦，李母負(fù)責(zé)全程照看外孫，同時(shí)準(zhǔn)備全家人的一日三餐，其余的后勤工作都?xì)w李蕓……嬌弱的李蕓一下催化出爆發(fā)力，幾番斡旋下，硬將劉琦“擠”進(jìn)了床位爆棚的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院簡(jiǎn)易病房，又馬不停蹄在醫(yī)院附近尋找到合適房子，在離丈夫最近的地方陪著他……

住院一開(kāi)始，兩個(gè)母親就發(fā)生爭(zhēng)吵，李母對(duì)劉母在醫(yī)院陪伴不放心，認(rèn)為這個(gè)不僅僅是身體上照顧，還有與醫(yī)護(hù)人員溝通，及時(shí)了解治療情況，通報(bào)給家里大大小小的成員，要負(fù)責(zé)與病友搞好關(guān)系，負(fù)責(zé)給劉琦加油鼓勁……總之，這個(gè)工作得女兒親力親為，反而是做流食、每天N趟跑菜場(chǎng)、醫(yī)院、家里、超市這樣的純體力活更適合劉母做……爭(zhēng)吵的結(jié)果，劉母還是堅(jiān)持24小時(shí)陪護(hù)兒子，李蕓則每天忙完后勤工作后到醫(yī)院報(bào)到，處理婆婆搞不定的那些任務(wù)。爭(zhēng)吵后達(dá)成共識(shí)：大大小小的事最后聽(tīng)從李蕓安排。之前一直不敢獨(dú)自駕車(chē)的李蕓，不得不一路驚魂地奔波在北京的大街小巷……

家庭的擔(dān)子一下子落在了妻子身上。劉琦心疼地在一旁插話(huà)：“房租很貴吧？”李蕓一反常態(tài)發(fā)怒了：“命都快沒(méi)了，還嫌貴？”見(jiàn)丈夫不知所措，李蕓意識(shí)到自己的失態(tài)，趕緊壓低聲音：“老公！錢(qián)的事，有我呢。你就只管放寬心思，好好治病。說(shuō)好了往后只許笑不許哭！”

病房?jī)?nèi)，護(hù)士換被單時(shí)，劉琦一眼認(rèn)出了信佛的母親藏在枕頭下的護(hù)身符，那是母親家鄉(xiāng)千里迢迢帶來(lái)的，上面滿(mǎn)是神秘的符號(hào)。他從來(lái)不信神，但還是虔誠(chéng)地把它裝進(jìn)貼身口袋里……

除了一撥撥的親人，還有兒時(shí)的伙伴濤哥、老鄉(xiāng)幺叔紛紛趕來(lái)探視。探視的人愈多，劉琦越發(fā)感到“活體告別儀式”的凝重。而失聯(lián)多年的4個(gè)大學(xué)同學(xué)出現(xiàn)時(shí)，他吃驚不小，原來(lái)他們從同學(xué)QQ群里得知?jiǎng)㈢疾〉呢摹蓚€(gè)女生抱著鮮花站在門(mén)口，身后兩個(gè)男生，一個(gè)手里托著“圣旨”，一個(gè)手里拿著信封，一本正經(jīng)地走到床前，四人異口同聲：“劉琦同學(xué)，威——武——”“有何冤情，老爺這就升堂?！眲㈢首麈?zhèn)定?！熬揞~人民幣來(lái)路不明，請(qǐng)笑納?！蹦型瑢W(xué)甲遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封。劉琦正要接過(guò)信封，卻見(jiàn)同學(xué)乙一臉奸笑，擠著嗓門(mén)悠悠地說(shuō)：“且慢，等你病好了，這錢(qián)得還呢?！薄肮?？”劉琦抬起腳踹了出去，腿腳卻軟弱無(wú)力，在空中畫(huà)了半弧，就耷拉在病床邊。大家哄堂大笑……然而，同學(xué)的弦外之音讓劉琦內(nèi)心深處翻江倒海：為了這份愛(ài)，活著，活下去，不能死！

生不如死，奮力求生

主刀醫(yī)生林教授給劉琦做了兩套放療方案，但無(wú)論采取哪一套，要么會(huì)導(dǎo)致頭部一側(cè)劇烈疼痛，要么會(huì)致使側(cè)眼外直肌癱瘓，眼球內(nèi)斜產(chǎn)生復(fù)視，還有頸淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移產(chǎn)生的疼痛……

聽(tīng)完醫(yī)生的介紹，李蕓不停地擦冷汗：“風(fēng)險(xiǎn)太大了，會(huì)死人的?！眲㈢鶇s說(shuō)：“都癌了，還怕咋個(gè)死法？”這時(shí)濤哥發(fā)來(lái)短信：“心在哪里，哪里才是你的方向?！眲㈢蝗徽麄€(gè)心都在想兒子，他還那么小，不能沒(méi)有父親。從未有過(guò)的求生欲在心底升騰。他毫不猶豫地選擇了照射幅度大的第一套治療方案。

煉獄般的治療開(kāi)始了：放療總共35次，除了周末，每天做放療一次?；焹蓚€(gè)療程，每個(gè)療程打6瓶點(diǎn)滴，每天打一瓶。放化療同步，同時(shí)進(jìn)行靶向治療，一共8瓶，每周打一瓶。黑色液體如劍，刺入劉琦的肌膚，他的脖頸開(kāi)始潰爛。在病情最兇險(xiǎn)的當(dāng)口，李蕓的母親請(qǐng)湖南深山里的一位老中醫(yī)三度飛赴北京給劉琦治療。李蕓最后多方打聽(tīng)，大膽網(wǎng)購(gòu)了一種價(jià)格昂貴的預(yù)防放療輻射的噴劑。劉琦試用了10多天，脖頸居然沒(méi)再爛。此時(shí)，之前對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通的李蕓突然變得像個(gè)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，網(wǎng)查了一大堆解毒抗癌的營(yíng)養(yǎng)食譜，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)送到醫(yī)院里讓丈夫品嘗。怕丈夫吃膩了，菜每天不重樣，劉琦竟比病前胃口還好！有一次，劉琦喝著美味的銀耳羹，一抬頭卻瞥見(jiàn)剛過(guò)30歲的妻子耳際竟冒出白發(fā)，眼淚就不爭(zhēng)氣地掉進(jìn)粥里。

因頸部潰爛，劉琦T恤被剪成露肩的披風(fēng)，黝黑的脖子裸露，為保持呼吸通暢，嘴巴上還叼著一個(gè)熱水瓶塞，再扣上一頂帽子遮蓋一下成片脫發(fā)的頭皮，活脫脫一個(gè)長(zhǎng)嘴豬八戒。仔仔一眼識(shí)破了爸爸不到二尺的腰圍：“豬八戒沒(méi)有這么瘦的肚子?！眲㈢氡鹤樱B試了幾次，愣是沒(méi)把仔仔抱起來(lái)，還打了個(gè)趔趄，一旁母親和妻子手忙腳亂地“救駕”。每天，李蕓都會(huì)發(fā)幾張帶著仔仔時(shí)光?！?/p>

齊心合力，病魔止步

逛超市的照片給劉琦，看著兒子學(xué)會(huì)拉著購(gòu)物車(chē)為爸爸選購(gòu)蜂蜜的情景，劉琦心里美滋滋的。

化療副作用越發(fā)猖狂。劉琦漸漸吃不下，走不穩(wěn)、坐不住，連喝湯也變得異常艱難，不斷地反胃嘔吐，頭發(fā)也開(kāi)始脫落，而且白細(xì)胞降至1000（正常人是4000-10000），如果降至800以下，就要下病危通知書(shū)了……他皮包骨頭的軀體，吹口氣都似乎能吹倒。這天，劉琦一頭栽到病床，像嬰兒撲在母乳上，再也不想離開(kāi)。李蕓含淚把劉琦的頭摟在懷里，他感到了妻子憂(yōu)傷的心跳……吃了杜冷丁止疼后，劉琦對(duì)李蕓說(shuō)：“我無(wú)法比擬化療是怎么個(gè)痛苦法，這有點(diǎn)兒像日本鬼子在漢奸的帶領(lǐng)下進(jìn)村……生不如死！”

化療后，致命疼痛讓劉琦無(wú)法自控。經(jīng)常在深夜，他就像喝得爛醉的野人，苦笑著游蕩在生命的荒原。僅有的一點(diǎn)兒理性支撐著他的，那就是妻兒。

2012年中秋，化療后劉琦累得連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只得在紙上對(duì)妻子寫(xiě)道：“每天看著羸弱的人來(lái)來(lái)往往，看著生命的消逝，也感受著你們給予的真實(shí)溫暖，還好，我沒(méi)有消沉，反而變得更成熟?！崩钍|抹淚寫(xiě)道：“你好，我就好。堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。心在哪兒，哪兒就是我們的方向……”

病痛的折磨，讓劉琦做了最壞的安排：“假如我將遠(yuǎn)行，你一定要帶著仔仔為我守望。要是兒子問(wèn)你，爸爸去哪兒了？你要告訴他，我去了很遠(yuǎn)的地方，旅行。等他到20歲了，再把我這個(gè)日記本交給他，讓他在日記里找到我們無(wú)可替代的最真最美的幸福

這天凌晨三點(diǎn)，父親、妹妹、舅舅和表弟和從江西趕到了病房。父親帶來(lái)了用老家溪水釀制的美酒。一提到酒，爺倆來(lái)了勁頭。然而，母親開(kāi)始勸老伴戒酒：“伢子得了癌，都能把煙酒戒了，你就不能學(xué)個(gè)好，也戒了？”父親悲痛之余，果真戒掉喝了大半輩子的酒，還把親手燉制的飯豆肚絲湯送到了病房。

這天上午，放療意外地輕松。母親收拾屋子，妹妹在漂洗水果，李蕓則幫他做腿部按摩。劉琦看到了母親寫(xiě)在記事本上的密密麻麻的名字和數(shù)字，上面歪歪扭扭記著老家每位親友的捐款：，就連七旬篾匠大伯父也捐了100元。他頃刻淚奔。李蕓說(shuō)：“哪怕賣(mài)了房子，也要給你治病，也要還清大家的禮錢(qián)。房寬不如心寬……”李蕓及其母親還用各色報(bào)紙和雜志彩頁(yè)折疊成千紙鶴，成串地掛在窗前，每一只都展翅欲飛……一股新能量在劉琦心中涌起。

可躺在病床上，劉琦容易胡思亂想，最隱秘的心事是想“最后再見(jiàn)”初戀情人悅悅一面。悅悅與劉琦青梅竹馬，后隨父母到了南京，二人的戀情無(wú)疾而終。多少年過(guò)去，縱然他們都各自有了家庭，但劉琦時(shí)不時(shí)想起她來(lái)，心里的一隅偶爾也泛起陣陣悸動(dòng)……

劉琦趁妻子不在，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了悅悅。悅悅趕緊找了個(gè)借口出差北京，幾次探望他。他擔(dān)心妻子知道了這事心里有疙瘩，李蕓卻笑著說(shuō)：“我相信你有分寸，也但愿這能給你力量……”

無(wú)聲而霸氣的全家總動(dòng)員，感動(dòng)上蒼。這天檢查時(shí)，核磁共振機(jī)發(fā)出的“嘟嗒、嘟嗒、嘟嗒”的聲音。在這段時(shí)間里，它們逐漸由“死了、死了、死了”，變成了“畢了、畢了、畢了”和“沒(méi)事了、沒(méi)事了、沒(méi)事了”。兩個(gè)月后，劉琦脖子上腫大的淋巴結(jié)基本消除……一個(gè)被判生命只有一年半死刑的人，居然劫后重生，腫瘤科所有的醫(yī)生無(wú)不感嘆這是“醫(yī)學(xué)奇跡”！

鼻咽鏡復(fù)查的日子很快到來(lái)。走出核磁共振室，醫(yī)生驚叫道：“腫瘤沒(méi)了。生理指標(biāo)一切正?！眲㈢鶎?duì)著候診廳里的母親大聲說(shuō)：“腫瘤沒(méi)了。”半路上，母親突然跪在地上磕了三個(gè)響頭：“菩薩保佑，阿彌陀佛?！眲㈢髦鴾I給親朋群發(fā)信息：“‘瘤’氓沒(méi)了，萬(wàn)里長(zhǎng)征終于走完了第一步……”

在病情逐漸痊愈的日子里，劉琦突發(fā)奇想，“我何不在痊愈后，把自己的治療經(jīng)驗(yàn)和有需要的朋友分享呢？”2014年春節(jié)，劉琦動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)。一動(dòng)筆就一發(fā)不可收拾，情感的起伏，淚水的涌動(dòng)，讓他沖動(dòng)亢奮，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地寫(xiě)了起來(lái)……盡管李蕓不允許他熬夜，但劉琦還是止不住敲打鍵盤(pán)的欲望。

從2014年2月到7月，短短5個(gè)月時(shí)間，劉琦寫(xiě)了20萬(wàn)字的草稿。寫(xiě)完之后，劉琦第一個(gè)讓妻子看。往事不堪回首，李蕓卻不忍心看稿。“這本書(shū)就像我們的第二個(gè)孩子，你是十月懷胎，我是五月出書(shū)。你不忍心看，就給書(shū)起個(gè)名吧？”劉琦對(duì)妻子說(shuō)?！熬徒小缎χせ钪钒?？我希望親愛(ài)的老公不僅活著，還要快樂(lè)地活著！”

2014年9月1日，劉琦的治愈系抗癌力作《笑著·活著》被北京匯智博文圖書(shū)公司正式出版。2015月3日，他現(xiàn)身朝陽(yáng)公園，舉辦新書(shū)捐贈(zèng)儀式，與讀者分享了自己真實(shí)的抗癌經(jīng)歷和感悟。病中最絕望的日子，劉琦一直后悔病前沒(méi)有買(mǎi)一份重疾保險(xiǎn)。然而，兩年生死輪回，劉琦明白，“其實(shí)，家人才是最可靠的生命保險(xiǎn)”。此語(yǔ)一出，臺(tái)下掌聲如潮。

劉琦每三個(gè)月或半年進(jìn)行一次復(fù)查，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都正常。丈夫治病期間，每日行色匆匆的李蕓忍痛剪掉了披肩長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常穿著休閑服和運(yùn)動(dòng)鞋，背個(gè)學(xué)生時(shí)代的雙肩包。現(xiàn)在，她又留起了長(zhǎng)發(fā)，那個(gè)愛(ài)美的南方女子重新活了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，劉琦回江西老家休養(yǎng)，和父母生活在田園牧歌般的藍(lán)天里，他覺(jué)得又回到了童年，一切又有了開(kāi)始……