失夢園

◎李 唐

清晨的泥土，散發(fā)著樹葉與雨水混合后的腐爛的清香。他用一把生銹的鐵鍬翻開泥土，將那只鳥放進去。這是一只白色的鳥，更早些的時候，他在游樂園的一條幾乎快要被遺忘的小徑上發(fā)現(xiàn)了它。它靜靜地躺在路中間，仿佛是為了阻攔他的去路。它的白色羽毛被清晨的風微微地吹拂著，像是在不住地顫動。前一天晚上，天空下了一場久違的暴雨，使得這只鳥的羽毛顯得殘缺不全，像是一只被打爛而遺棄路邊的羽毛球。

他拾起了它。

幾乎沒有重量，他仿佛是在拎著一小團空氣。然后，他找到了倚在鐵柵欄上的鐵鍬。一晚的雨水使它們生長出了更多的霉斑，似乎快要長在一起。他將鳥的尸體放在一旁，挖出一個小坑，將鳥放了進去，蓋上松軟而潮濕的泥土。被翻開的泥土呈現(xiàn)出不同于四周的顏色。

他直起腰，看到頭頂?shù)脑票伙L刮成一縷一縷的，呈絲狀，像是被一把巨大的梳子梳理過。從什么地方傳來滴水的聲響。他走回去，順著來時的小路。這時，他看到一棵樹上跳躍著一個小小的身影，是一只白色的鳥。他站在那棵茂盛的樹冠下，仰頭看著。那只鳥活靈活現(xiàn)，細小的脖頸敏銳地擺動著，不時發(fā)出一聲清鳴。他注意到，那只鳥是透明的。透過它的身體，他可以看到后面油亮的樹葉的顏色。他知道，那是鳥的小小的魂靈。

鳥的魂靈突然騰空而起，在他的上方盤旋。他繼續(xù)往前走。在灰白色的房舍前，他看到妻子正站在門口，伸出手接從房檐滴下來的雨水。一滴晶瑩的水珠在她的手掌上破碎，她的頭發(fā)濕漉漉的，或者說，她整個都顯得有些濕漉漉的，冒著水汽。

水汽。他閉上眼，感受著太陽出來后，昨夜的雨水重新以氣體的形式回歸到天空的過程。他覺得無數(shù)氣流像是水族館里的供氧設(shè)備冒出來的小氣泡，從他的身體周圍往上升騰。這個過程中，泥土以及泥土下覆蓋的一切（植物的碎片，昆蟲的殘骸，人們的垃圾）都在竊竊私語，就像是煮開的壺嘴會發(fā)出動物性的長鳴。

他睜開眼。從房檐滴落的雨水依然源源不斷，可是妻子已經(jīng)下定決心，沖破了雨簾。她全身濕漉漉的，好像剛剛從湖水中走上岸。他看到妻子正在朝自己走過來。接著，一聲清鳴使他幾乎快要忘記的東西重新浮現(xiàn)在清晨的陽光中。那只小小的魂靈鳴叫著，螺旋式地下落，最后落在妻子的胸口處。他看到那只鳥伸懶腰似的舒展了幾下翅膀，便將小小的頭埋在羽毛中，一動不動了。它那透明的身軀與妻子重疊在一起。

一只死鳥的魂靈在妻子的身體里長眠。

他走過去，用手輕撫妻子的長發(fā)。很干燥。今天，她穿了一件寬大的衣服，稍微一動，褶皺之處就會發(fā)出衣料揉搓的聲響。他用手摟住妻子的腰肢，衣服的摩擦就愈發(fā)響動起來。他感覺自己似乎是在摟著一堆皮革制品。

“墓地又擴大了。”她說道。好像很冷似的，她將身體往寬大的衣服里縮了縮。

他撫摩著妻子干燥的長發(fā)，看著她眼神里的空洞。這空洞似乎在日益擴大。他想，總有一天，他摟抱的將是一個完全的空洞，一個濕漉漉的、伸出手收集雨水的空洞，一個內(nèi)部寄居著死鳥魂靈的空洞。而最初呢？他想，最初的空洞可能只有一滴橢圓形的雨滴大小。

他與妻子并肩來到游樂園與墓地接壤的分界地帶。

“你看。”她說，“就在昨晚，墓地又擴大了一點點?！?/p>

是的，他看到了。墓地確實繼續(xù)延伸進來，緊緊地貼著秋千，似乎隨時都會將這只被遺棄很久的蹺蹺板吞噬——這已經(jīng)不是第一次了，不久前，墓地就曾吞噬了一個秋千。當他終于發(fā)現(xiàn)這件事時，原先是秋千的地方已經(jīng)不知何時立起了一個小小的墓碑。

他走近看。

墓碑上沒有名字。

他們坐在一只黃色的旋轉(zhuǎn)咖啡杯里吃早餐。每天，他們都要對游樂園里的設(shè)施進行清理工作，然后在第二天，這些東西又會落滿灰塵。他曾提議將這些設(shè)施全都蒙上白布，這樣會省很多事——他們真的這樣做了。于是有一天，這里的一切（彩色的旋轉(zhuǎn)木馬、恐龍蛋一樣的咖啡杯、永遠沉向一頭的蹺蹺板、失去彈性的蹦蹦床、打氣球用的激光槍）都蒙上了一層白色床單。在白色床單下面，它們只能顯露出模糊的形狀。

她漫步在這些白色的形狀中，就像是行走在雕塑館里。風吹來，這些白色的形狀微微抖動，發(fā)出布料材質(zhì)的波濤聲。白色的，布料的，海洋。她盡力使自己游動。而當白色的波濤聲緊緊地包圍住她時，她覺得自己小小的驚呼聲似乎也變成了白色的。

“我受不了了，”她說，“這里簡直變成了死者的房間?！?/p>

她不記得說這話時丈夫在不在身邊。可能他在，也可能是她在自言自語，又或者，他處在在與不在之間。她停下腳步，思考著處于在與不在之間的丈夫，像是同樣蒙上了白布，變成模糊的形狀。白色的床單取消了一切表象，只留下單純的凹凸。在這一切白色的形狀中（旋轉(zhuǎn)木馬的形狀，咖啡杯抑或是恐龍蛋的形狀，蹺蹺板的形狀……），她克制著暈眩。

她看到了那個白色的人形。它前后擺動著身體，呈松軟的金字塔狀。白色的人形忽高忽低，像是在做著某種下蹲、直立、再下蹲的連續(xù)動作。她走過去，掀開那白色的人形。

一只鳥飛了出來。它是什么時候被困在白布之下的？它拼盡全力地將床單頂起來，仿佛要將床單一起帶到天空。如果再堅持一會兒，它可能就成功了，然而它現(xiàn)在脫離了床單，飛向了一旁的枝頭，斜著腦袋，看著底下的那個女人將白色床單一件一件扯下來。

事物終于回歸了它們本來的面目。

而當她把這件事跟丈夫提起時，他有些機械地扭過頭，看了自己的妻子一眼?！皬膩頉]有過的事，”他說，“我們從來沒有用床單蒙上那些東西，誰會做那么傻的事？”

但是她并未停下來?！拔沂懿涣肆耍彼f，“這里簡直變成了死者的房間?！?/p>

那個時候，她的丈夫正在研究一種神秘的花，整天將自己沉浸在書本中。

“那死者的房間……”她繼續(xù)講下去。她似乎重新變成了那個無助的小女孩，站在死者的房間里。空曠，只有白色的布的味道。一切都被白布蒙了起來，變成了一處遺跡。她想到，母親也被同樣的白布蒙住，但她不在這里，而是去了更加遙遠的地方。留在這里的，是一些無法自行挪動的東西。它們?nèi)缃窠y(tǒng)統(tǒng)變成了白色的形狀?；覊m再也落不到它們的身上，從此，它們與灰塵隔絕開來，只屬于一層白色。

天空變暗了，她看到丈夫放下書本《常見植物手冊》和眼鏡，站起身，走入了夜色中。她拿起那本書，其中一頁被折了角。她翻到那頁。天色太暗了，她看不清上面的字。這時，她聽到了一種奇特的鳴叫。

那只鳥，白色的羽毛在夜色中格外清晰。它看著底下的女人放下一本書，走過來，站到樹枝下。他們彼此對視著。

她可以看到它的眼睛，紐扣般的眼睛里沒有內(nèi)容。就像是她曾經(jīng)看到的母親的眼睛，變成了如同她玩的玩具熊的紐扣眼睛。之后，母親就被一層什么東西蒙住了，被送往了更加遙遠的地方。而那個小女孩，在今后的日子里每每將回到那間空曠的房間。

鳥撲騰了幾下翅膀，飛走了。

紐扣的眼睛，消失在夜空。

他躺在潮濕的草叢里，后背洇了一大片水汽。他盡量使自己的氣息微弱一點，仿佛是害怕什么人循聲找到他。他躲在這里，閉上眼睛，想象自己是一截灌木。他努力將腦子里的思緒像綠色牙膏一般擠出去，像清理房間一樣清理出一小片潔凈的區(qū)域。但往往工作到一半，這間潔凈（或還未來得及潔凈）的房間就開始搖搖欲墜，天花板上的水泥塊開始往下落，書架倒塌，各種物件落了一地。他坐在床頭，略顯困惑地看著眼前發(fā)生的事。

當房間的碎片將他掩蓋，他睜開眼，從被壓出一個人形的草叢上站起來。周圍全是墓碑，整整齊齊地擺放在一起，以至于有時他會以為自己生了復眼，將墓地的景物自行復制了數(shù)倍。

“你是最棒的尸體模仿者?！币粋€老頭坐在旁邊的墓碑上，咧開嘴朝他笑。作為守墓人他渾身精瘦，仿佛將多余的肉都埋在了這片墓地，剩下的只有勉強能包裹住骨骼的皮肉。他坐在大理石墓碑上，左手不自覺地撫摩著屁股下的黑色大理石，仿佛在撫摩一只黑毛大犬。

“墓地又擴大了。”他說，感覺后背的濕氣正一點點消逝，留下某種干燥之感。

“是的?！笔啬谷苏f，“墓地的價格越來越高，城里人需要更多的土地?！?/p>

他幾乎沒有聽清守墓人的話。他彎下腰，發(fā)現(xiàn)了什么。他用手撥開如動物毛發(fā)般的草叢，從中拾起一枚粉紅色的顆粒。放在手掌中，只有半個指甲大小，看上去如未發(fā)育完全的乳頭。

紅色的蜻蜓，靜靜地漂浮在墓碑上空。

他不再理會守墓人，兀自走入墓地深處，在如復眼般的墓碑間找尋粉紅色顆粒。天色漸漸暗下來，他走在踩上去咯吱作響的雜草間，像是走在一堆廢棄的塑料制品里。他在這無邊的塑料垃圾中跋涉著，可手中的粉紅色顆粒依然只有一個。

“我想象中的死亡是一片汪洋，但是沒有波浪，完完全全地靜止的大海。我走進去，踏出浪花，而那浪花也是沉默的，像是無聲的陰影?！?/p>

他已經(jīng)看不清眼前的事物了。他只好停下來，手里捏著一顆粉紅顆粒，茫然地站著。他看到守墓人手拿鐵鍬從黑夜中走上來，像是一個臨時戲劇演員走上舞臺那樣。然后，他在一個墓碑前站住，撫摩它（像是撫摩一只黑毛大犬）。他雙膝彎曲跪地，將耳朵貼在地面上，同時用拳頭敲擊地面。一種空洞洞的聲音從地下傳上來。守墓人咧開嘴笑著。

他看到守墓人用鐵鍬將墓地挖開，一只看不清顏色的棺木顯現(xiàn)出來，接著，他看到守墓人掀開棺木，站起身，讓他往里面看。棺木里的夜色很濃重，他透過那層厚實的黑暗看下去，看到了一只雞蛋大小的電燈泡靜靜地躺在空蕩蕩的棺木內(nèi)，像是一具微型的死者。

“但是這毫無用處。”守墓人咧開嘴笑著。

于是，他繼續(xù)行走在黑夜，手里多了一只電燈泡（一具微型的死者）。不知走了多久，他停下，感受墓地的風穿透身體的縫隙。四周昏暗一片，他開始用手上下摩擦電燈泡。電燈泡隨著摩擦的頻率斷斷續(xù)續(xù)地閃爍，發(fā)出吱吱的電流聲，仿佛燈芯里有一個頑皮的孩子在蹦蹦跳跳。終于，電燈泡發(fā)出了極其炫目的光芒，似乎將要撐破那層玻璃圍罩。但這炫目之光芒僅維持了幾秒鐘，電燈泡便徹底盲目，陷入黑暗之中。

他跪在草叢上，喘息著。這時，月光清澈地從頭頂照射下來。他的雙手攥著草皮，看到眼前散落一地的粉紅色的顆粒。他的呼吸漸漸平靜，將它們攏到手里。

回去時，月光照在頭頂，鋪筑了一條銀色路徑。他又看到了那個穿藍色裙子的女孩，在不遠處的地方，腳步輕快地走著，低聲哼唱著一首綿軟的歌。他一邊往前走，一邊看著那個女孩。月光照在頭頂，鋪筑了一條銀色之路。

“我的眼前是一片陰影的大海，走在其中，踏出影子的浪花。它如此平靜，或是死寂。在這里，我感到無比安寧，同時又無比空虛，如同剛剛遭遇劫掠，變得兩手空空。我就這樣坐在這兒，看著影子的浪滴打在我身上，看著我流出影子的淚水?！?/p>

穿藍色裙子的女孩轉(zhuǎn)入一片叢林，倏地不見了。

“你有時總會說些奇怪的話?！彼龑λ恼煞蛘f。這個時候，她的丈夫正在研究一種花的種子：粉紅色的，富有彈性，裝在一只玻璃器皿中。她的丈夫若有所思，同時不時用手指攪拌，仿佛正在晾曬某種糧食。他戴著無框眼鏡，她覺得，他戴上眼鏡會有些顯老。不過她并不想說這件事，她想要說的是：“很多次我都會被你吵醒，你總是咕噥著我聽不懂的話。好幾次我都發(fā)現(xiàn)你后背被汗洇濕了一大片，就像是剛剛躺到水塘里似的……你究竟夢到了什么？”她透過鏡片，看著丈夫的眼睛。

他依然在晾曬他的糧食。接著，他站起身，拿起依靠在門后的鐵鍬，走出屋子。這時，她想起還有衣物要洗，木桶就放在屋子外面。于是她也走了出去，準備繼續(xù)未完成的工作。就在剛才，她衣服洗到一半，突然停了下來，跑到屋子里對他說了那樣一通話。她覺得，如果不把這些話說出來，她簡直什么也做不了了。

幾棵樹被風吹得簌簌地動，就像是上面藏著什么東西。游樂園依然靜悄悄的，除了他們倆，沒有其他的人。她走向裝滿水和衣物的木桶。浸泡在木桶洗衣粉泡沫里的衣物似乎比原先膨脹了，像是剛剛被溺死一樣。她繼續(xù)坐在小凳子上，揉搓這些纖維材質(zhì)的死尸。

在往掛衣繩上掛衣物時，她看到自己的丈夫正在癡迷于用新鮮的泥土將粉紅色種子埋起來的游戲。他將土倒進玻璃器皿中埋起來，又似乎有些不放心，再將它們掏出來重新埋好，如此反復多次。他依然頑固地戴著那副無框眼鏡。

她掛好一件碩大的藍色條紋床單，用夾子夾好兩端。當她再次探出頭時，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)不見了。她搜尋著丈夫的身影，但她的目光被重重疊疊的飄蕩在天空下的衣物遮擋了。那些衣物就像是一層層幕簾，將游樂園阻隔成了好幾個空間。

它們被風吹拂著，柔順而沉重地飄動。

她掀起這些幕簾，卻發(fā)現(xiàn)自己迷失在了衣物的迷宮中。水滴不停地往下滴，弄濕了她寬大的睡衣，使其發(fā)出一陣不自然的皮革般的響動。怎么會有這么多用布織起來的東西？它們用柔軟的觸角撫摩她的臉和身體，喚醒她身上的一部分。那發(fā)出皮革般響動的部分。

她第一次對它們產(chǎn)生了畏懼。她幾乎是慌亂地脫下睡衣，在劈啪作響的靜電聲中飲泣起來。她只穿著單薄的內(nèi)衣，蹲下去，在布料的惡魔中瑟瑟發(fā)抖。她想起了死去的（不，是被運往了更加遙遠的地方的）母親，想起了玩具熊的（同樣是布做的）紐扣眼睛。

那個女孩悄悄登上蹺蹺板，盯著她看。

她看到了女孩。她停止了啜泣，站起身，緩慢地走向女孩。她發(fā)現(xiàn)那個女孩站在蹺蹺板翹起來的一端，臉上沒有表情。其中一只手上抱著一只玩具熊。

沒有紐扣眼睛的玩具熊。在原本應(yīng)該是眼睛的地方，只有棕色的布料。她已經(jīng)記不清這個游樂園有多久沒人來過了，它幾乎已經(jīng)蛻化成了她與他的私人園地（她幾乎快要忘記了，這里仍屬于公眾空間）。突然而至的小女孩使她一時間有些手足無措。

“你……”

她一點點走近這個站在蹺蹺板翹起一端的小女孩。她看到，她的雙眼是兩枚黑洞洞的紐扣。紐扣的眼睛，正在盯著她。

她再次醒來時，丈夫正站在他身邊。“你究竟是怎么回事？”他微微皺著眉頭，有些責備地說。她站起來，發(fā)覺自己只穿著內(nèi)衣。她的臉紅了，羞愧地低下頭，將睡衣（扔在一旁）慢慢穿好。她突然想抱一抱他，但他提前一步轉(zhuǎn)過身，走開了。

她看著丈夫的背影。他的后背洇了一大片水漬，走路的步伐顯得有些虛弱。她想跟他說一說剛才的（或某些很久以前的）事，但終究沒有說出口。

那些衣物（無生命的）依然掛在晾衣繩上，幾乎不再滴水了。失去了衣物的洗衣水里的泡沫正在凝聚、形成，像是某個令人費解的黯淡圖騰。

他醒過來。他坐在床頭。他看著這個房間。天花板靜止不動，書架安靜地站立在地面上，各種物件也都各就其位，并沒有被施加魔法。它們依舊是（起碼目前依舊是）無生命的東西。他略顯困惑地看著眼前的一切。他的妻子正在廚房里煎蛋。

有一天，她突然對他說：“你不會離開我吧？”他對這個問題有些訝異，因而不知如何回答。那個時候，妻子正在晾曬衣服，可將衣服掛好后，她便離得遠遠的，仿佛有什么怪獸躲在衣服后面。以至于到后來，他發(fā)現(xiàn)妻子不知何時不再洗衣服了。臟衣服立刻開始堆積如山，而此前一直愛干凈的妻子對此不聞不問。他只好自己洗衣服，這使他的工作量大大增加：每天要定期給種子澆水，定時觀察、記錄種子的生長情況，然后，他還要洗衣服。

“你不會離開我吧？”夜里，妻子在他耳邊說道。他翻了一個身，睡著了。他醒來時是半夜，發(fā)現(xiàn)妻子坐在椅子上，睜著困倦的眼睛，盯著一處毫無意義的角落。他不記得妻子曾有失眠的情況?！澳銥槭裁床凰俊彼f。“我聽到了一些聲音?！彼f。

他們一起走出屋門，來到外面?！拔衣牭搅艘环N動物行走的聲音，它很大，從這里走過去，發(fā)出了行走的聲音。”據(jù)她說，她聽到了某種大型動物正在游樂園里四處走動。他披著睡衣，聽著夜晚靜謐的聲響。他沒有聽到動物行走的聲響，而是聽到了另一種：窸窸窣窣，仿佛有什么正在生長出來。他沿著那聲音走過去，看到那只埋著粉紅色種子的玻璃器皿上，一條粉紅色小嫩芽（只有一截小拇指大?。哪嗤晾锩傲顺鰜?，就像是幼年金魚的小尾巴。他高興地捧起玻璃器皿（他并不知道它之前是做什么用的），心想：或許過不了多久就會開花。

“快過來看?！边@時，妻子招呼他說。他將生長出金魚小尾巴的玻璃器皿放下，走過去，看妻子指著的一小塊土地。在那塊無辜的土地上，赫然印著一只動物的腳印，足足有一只橄欖球大小，而在間隔大約半米的地方，出現(xiàn)了另一只腳印，腳印依次排列，如同等待填苗的樹坑。而這只龐然大物并未走出多遠，腳印在某個（沒有任何特殊之處的）地方戛然而止。

“我可以聞到它留下的野生動物的氣息。”她說，然后看向遠處，仿佛在目送那只動物離開。那確實是腳印，可以清晰地看到腳趾的形狀。他有些困惑地看著這一切。

“應(yīng)該是大象?！彼S口說。得出這個結(jié)論后，他想：可以去睡覺了。

在床上，妻子將他抱得很緊，好像要將他捏碎似的。他用力掰開妻子的手（硬邦邦的），說：“干什么？”“我害怕?！逼拮踊卮鸬溃骸拔衣劦搅艘吧鷦游锏臍庀??！?/p>

他想象著一只大象在游樂園的夜色中游蕩，并且留下腳印。他想，可能還有更多的動物，只是它們沒有留下腳印罷了?；蛟S這個沒有人愿意來的游樂園，早已經(jīng)成為了野生動物們的樂園，而他們對此仍一無所知。大象的出現(xiàn)是一個善意的提醒。他又想到了他的金魚尾巴，想到金魚尾巴變得粗壯，并結(jié)出艷麗的花朵。“睡覺吧。”他最后一次推開妻子的手，翻過身去。

“你不會離開我吧？”她的聲音里似乎有某種鳥類的鳴叫，“外面有野生動物?！?/p>

他聽到鳥撲打翅膀的聲音，墻壁上凌亂地映照著鳥的魂靈的影子。此外，他還聽到了某種皮革的摩擦聲。他的臉沖著墻壁，默念了幾遍《常見植物手冊》上面的施肥要領(lǐng)。

又一個晚上，他們面對面坐著，中間隔著桌子，桌子上面放著蛋糕。是他們之中某個人的生日？他不敢確定。妻子細心地在蛋糕上插上蠟燭，然后唱起了生日歌。他也跟著唱著，但依舊搞不懂是誰的生日。燭光映照著妻子微笑的臉，像是一張小女孩的臉。

“是誰的生日？”他問。

“我媽媽的。”她回答說。他點了點頭。蠟燭快要燃盡了，他看到妻子拔掉蠟燭，將一只電燈泡插在了剛才插蠟燭的地方?！拔覀冮_始吃蛋糕吧?！?/p>

他將那只電燈泡拿出來，輕輕地送進了妻子的嘴里。而妻子輕輕地含住電燈泡。電燈泡發(fā)出橙黃色的光，照亮了她變得鼓囊囊的腮和上面細小的靜脈血管。他看到淚水從她的眼角流出來。

夜行的動物，悄無聲息地從窗前走過。

那段時間，她的“恐布癥”發(fā)展到了頂峰。不知從什么時候起，她開始懼怕所有的布料制品（包括被子、床單、枕頭、枕罩、衣服……）。此時正值秋天，落葉飄下，天空開始變涼。她找出了席子，鋪到床上，為了與床單隔絕。做這些事的時候，她是戴著皮革手套的。

另外，她無法忍受用布織成的衣服。她將身上的衣服全部脫下，從丈夫的衣柜里找出了一件陳年皮夾克。那是一件灰綠色的皮夾克，很多年未穿了，現(xiàn)在變得很硬，穿上去就像套著一副鎧甲。但她很高興，終日穿著它，睡覺也不脫下。

這件皮夾克還是他們最初來到這個游樂園時買的。那個時候他們還沒有結(jié)婚，非常年輕，年輕得都可以稱得上是孩子了。他們每天的工作就是接待來這里玩耍的更小的孩子。那個時候，大型游樂場還沒有建起來，這里是孩子們最歡樂的天堂。后來他們就在這里結(jié)了婚（免費提供住宿），過了幾年，大型游樂場拔地而起，當初的孩子們也已經(jīng)長大，被家長塞進學校，而新一批的孩子們則紛紛涌向更加刺激的大型游樂場。這里慢慢被淡忘了。再后來，后面的山坡（一直荒著）被改造成了墓場，并不斷地向外擴張。

昨晚，僅存的一只秋千也被墓地吞沒了。

“你評評這個理……”她慍怒地說。穿上皮夾克后，她活動變得有些不便，比如不能彎腰，不能跑動。她的下半身沒有衣服可穿（沒有皮褲），不過好在皮夾克寬大，可以勉強遮擋住。她站在墓地邊緣，露出兩條修長的腿。守墓老頭坐在黑色大理石墓碑上，抽著煙，樂呵呵地看著她。她看到一群又一群紅蜻蜓從墓地飛了過來。

妻子的丈夫依然沉迷于種子的開發(fā)。他每天都盯著玻璃器皿中的粉紅色嫩芽，或者翻看《常見植物手冊》。嫩芽長得很快，從柔軟的金魚尾巴變?yōu)榱擞舶畎畹臉渲π螤??！八鼤_出美麗的花朵的?！彼便躲兜囟⒅矗澳銖奈匆娺^這樣的花朵?！?/p>

她覺得丈夫的行蹤開始變得詭秘起來。有時，他會突然消失一段時間，而且每次都是從墓地回來。他的身上沾染著一種奇怪的味道。她不知道這味道究竟是什么，就像是硫磺與鐵銹的結(jié)合體。

進入秋天后，每天都會有大量的紅蜻蜓從墓地飛過來，落到屋頂上、樹上、草地里和一切游樂園的設(shè)施上（彩色的旋轉(zhuǎn)木馬、恐龍蛋一樣的咖啡杯、永遠沉向一頭的蹺蹺板、失去彈性的蹦蹦床、打氣球用的激光槍）。它們彼此交尾，身體疊在一起，發(fā)出如蝗蟲般的竊竊私語，那些聲音匯聚到一起，如同米粒之雨從天空灑下。

“這里到處都彌漫著野生動物的氣息?！彼f。從那天晚上起，草地上出現(xiàn)的動物腳印越來越多，幾乎布滿了游樂園的各個角落，簡直像是月球地表般坑坑洼洼。

“是嗎？”丈夫摘下眼鏡，暫時將目光從那本書中解放出來。

“我有點害怕?！彼斐鍪?，想要抱住丈夫。但那件硬邦邦的皮夾克使她的動作顯得十分滑稽笨拙，并且附帶著咯吱咯吱的皮革摩擦的聲音。

丈夫輕巧地躲開了。他抬起頭望向天空，像是在尋找一只消失已久的鳥。

自從換了席子，他總是在半夜被凍醒。他不止一次夢到自己睡在寒冷的山洞里，不知名的寒帶動物圍繞在他身邊，呼吸著寒冷的空氣，潮濕的鼻翼冒出白色的霧氣。他醒來，看著窗外混合著紫色光芒的夜晚。四周靜悄悄的，只有寒意從每一根竹席水滴般滲透到他的皮膚。

妻子睡在旁邊，依然穿著那件堅硬的皮衣。他想，那只死去的鳥兒的魂靈依然靜靜地駐扎在妻子的身體中，不肯離去。他聞到了一股腐爛的羽毛味道。每當他凝視著妻子，都會模糊地看到那只鳥緩慢地打開翅膀，揚起喙子，發(fā)出在生者的世界聽不到的鳴叫。那只鳥寄居在她的體內(nèi)，慢慢地與她的靈魂融合為一。

他披上外衣來到屋外，沐浴在樹枝般清晰的月光中。玻璃器皿在一棵樹下閃爍著淡藍色的光。他看到里面的東西從泥土中延伸出來，從金魚尾變成樹枝，再變?yōu)樘俾?，彼此纏繞，結(jié)出了粉紅色的果實。拳頭大小的果實，牢牢地攥著自己。

但他要的并不是果實，而是花朵。很久前的某一天，在某種機緣巧合之下，他從《常見植物手冊》中看到了某些隱匿的內(nèi)容，那部分內(nèi)容只有最細心的讀者才能從眾多普通的植物條目中發(fā)掘出來。在那里，他找到了一種讓無花果開花的方法。無花果的花朵沒有圖片，只有簡單的文字描述，可就是那短短的幾行文字，令他魂牽夢繞。

他走到粉紅色的果實前，摘下其中一個。他想，花朵就孕育在這里面，可它們還來不及開放就攥成了果實。他用小刀將果肉切開，粉紅色的顆粒一下子涌了出來——他沒有收獲花朵，卻得到了更多的種子。

無花果生長得很快，結(jié)出了更多的果實，每一顆果子里都滿載著更多的粉紅色種子。到后來，整個游樂園都被粉紅色的藤蔓所纏繞。但依然沒有花朵，只有數(shù)不清的種子在他面前蹦蹦跳跳。他有些絕望，無花果的花朵在他腦中盛開，幾乎快要撐破他的腦殼。

“就這樣放棄了嗎？”守墓人坐在黑色大理石墓碑上，看著他。他躺在墓地間，后背被潮濕的泥土洇了一大片，可他并不想起來。他知道，自己是最在行的死尸扮演者。

“花朵……”守墓人用一種特別的音調(diào)說道，“每一朵花都需要機緣，不是嗎？有時你缺少的只是看見它的機緣。想想看，它在你看不到它的地方破土發(fā)芽，茁壯成長……這是多么美妙的事啊。”守墓人的聲音顯得很縹緲。

他突然困倦得不行，睡了過去。醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間小屋子的床上。周圍懸掛著很多藍色小燈泡，就像是一串串葡萄，使整個屋子都被藍色的光充盈著。他看到了那個穿藍裙子的女孩。她坐在床頭，正在撫摩著他的臉頰。那種溫柔和憐愛，只有情人之間才做得出來。他并不認識這個女孩，只是有幾次在墓地中遠遠地看到過。她喜歡哼唱他從未聽過的歌，步履輕盈，仿佛踏在蝴蝶背上也察覺不出絲毫重量。

現(xiàn)在，她坐在床頭，小聲哼著一首民謠。他覺得自己就像是一個襁褓里的孩子，正接受著母親的愛惜。奇怪的是，他并沒有覺得驚奇，而是感覺這一切無比熟悉，仿佛已經(jīng)歷多次，就像是曾被反復夢到過多次的場景。對于之前的事他完全沒有記憶，但一點也不陌生。

他感覺身體從未有過地充滿精力。他走下床，跟隨著藍裙女孩走出屋子，走向墓地深處。在那里，他看到一枝巨大的粉紅色花朵正在黑色的墓碑間搖曳（如生長在水中）。他看到巴掌大的花瓣微微閉合著，似乎包裹著什么東西。他扭過頭，看藍裙女孩。他突然發(fā)現(xiàn)：她長得很像年輕時的妻子。是的，幾乎一模一樣。

花瓣慢慢張開，在花蕊中，一個粉紅色的嬰兒顯露出來。他/她幾乎是透明的，四肢蜷縮在一起，像是幼年的海豚。此時，他/她靜靜地沉睡在柔軟的花蕊中。

“花朵……”他輕輕地撫摩著粗壯的花莖。他將嬰兒輕輕地抱在懷中（像摘下一枚果子），感覺不到任何重量?！斑@是我的孩子嗎？”他愛撫著嬰兒透明的粉紅色肌膚。

“你就要開啟一段嶄新的生活了。”守墓人坐在黑色大理石墓碑上，用力拍打著手掌。他的眼珠由于過于興奮而充滿血絲。

現(xiàn)在，他左手懷抱著嬰兒，右手牽著藍裙女孩的手，兩者都如虛空般輕盈。他感覺自己像是被包裹在兩團人形的空氣之中。

她做了一個夢：她看到自己從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)身邊的丈夫用被子緊緊地蒙著身體。周圍全是黑暗，那黑暗以不易察覺的頻率豆腐塊般微微震顫著。被子底下沒有聲音。她慢慢地伸出手，掀開被子。一只鳥倏地飛了出來。被子下面空無一物。

她醒來時驚得一身冷汗。最近一段時間，她常常做這個夢。她用手探過去，摸到丈夫的身體輪廓，耳邊聽到丈夫的鼻息，這才安下心來，但隔幾天仍會做同樣的夢。她身上的皮質(zhì)鎧甲咯咯地響著，她將身體往里面又縮了一縮。

深夜，一些事物會變得格外敏感。她感覺身體里寄居的那只鳥開始不停地撲閃翅膀，與此同時嗓子眼很是干燥，仿佛塞滿了羽毛。那只鳥，想從我嘴里飛出來嗎？她想。她使勁地往下咽唾沫。有時，那只鳥會稍稍安靜下來，合攏翅膀，靜靜入睡。

聽著丈夫的鼾聲，她的心變得平穩(wěn)，但是有另一股力量開始乘虛而入。在她的兩腿之間，一蓬黑暗中的花樹正在緩慢生長。在黑暗之中，她大大地睜著眼睛，看著模糊的天花板。那只鳥又開始撲騰起來。尖尖的喙子啄著她最敏感的部位。她忍不住呻吟起來，然而這微弱的呼喊被濃稠的夜色很快吞噬。皮衣開始緊縮，嵌入她身體的每一道縫隙中。

丈夫的鼾聲沒有絲毫波動，如同蒼白的河水。她幾乎快要忍受不了鳥的啄食了。她將手探進丈夫的被子中，卻摸到了一片空無。她依舊在黑暗中睜著明亮的雙眼，不知道發(fā)生了什么。丈夫的鼾聲依然在繼續(xù)。她再次用手去摸，還是什么也沒有摸到。

她意識到問題的嚴重性，坐起身，一把掀開丈夫的被子。她看見被子下面有一只小小的收音機，只有詞典大小，鼾聲就是從那里面?zhèn)鞒鰜淼?。她愣愣地看著收音機，伸出手摁下上面的紅色按鈕。隨著“吧嗒”一聲，鼾聲隨之消失。

夜晚進入了一種令人難以忍受的沉寂。那只鳥安靜下來，像是在不懷好意地期待著什么。她在屋子里找了一圈，沒有找見丈夫的身影。她走到屋外，沐浴在樹枝般清晰的月光中。游樂園到處都被粉紅色的藤蔓所纏繞。她跨過腳下的藤蔓，來到儲物間，將一只大象的腳部模型拿了出來。那是她不久前在儲物間無意中發(fā)現(xiàn)的，按照真實比例制作的模型，曾經(jīng)是那些愛做惡作劇的孩子的心愛之物。她將模型拿在手里，凝視片刻后，走出儲物間。

他終究是離開我了，她心想。她將模型使勁摁在泥土中，泥土上立刻出現(xiàn)了某種夜行動物的碩大腳印。她一邊制造腳印，一邊想：他終究是離開我了。然而，這個想法并不影響她手頭上的工作，很快，整個游樂園便充滿了夜行動物的腳印。

她打開旋轉(zhuǎn)木馬的開關(guān)。旋轉(zhuǎn)木馬立刻旋轉(zhuǎn)起來，同時上下起伏，發(fā)出悅耳的兒歌。她坐在其中的一匹木馬上。木馬馱著她一遍又一遍地轉(zhuǎn)彎。天空融入了更多的紫色染料，隨著紫色和紅色的染料越來越濃，天空開始亮了起來。

她回憶著母親去世的那天。那是一個陽光明媚的午后，她在學校里玩球，一個穿棕色大衣的男人來到她身邊。陽光在他的身后猛烈地照射著，她看不清那個男人的臉。男人跟她說了什么，像是出現(xiàn)了斷層，之后的記憶她全不記得了。當記憶的斷層終于被鏈接上時，她已經(jīng)置身于空曠的房間。白色的布蒙在母親的身上，輕柔的白布將下面的人體輪廓凸顯出來。烈火熊熊燃燒著，白布下面的人將被送往遙遠的地方。從此，它將只屬于白色的形狀，成為無法自行挪動的事物，沒有灰塵再會落到它的身上。

而在記憶發(fā)生斷裂之前的某一天夜里，那個小女孩緊緊地抱住身旁的母親，反復詢問：“你會離開我嗎？”

“你會離開我嗎？”

“我們終將會失去一切啊?！焙诎抵?，她聽到母親被另一種聲音所占據(jù)，一種陌生的、空洞的，但更為原始的聲音，在黑暗中響起。

天就要亮了，她再次聽到了那種聲音，從遠處響起。一種渾厚的、遲緩的聲音。她抬起頭，望向那個方向。只見墓地如黑色的河流從四面八方朝這里涌來。轉(zhuǎn)瞬間，黑色河流便吞沒了游樂場的一切。她躺下來，躺在潮濕的泥土中，在太陽升起前，她想要靜靜地睡上一小會兒。睡夢里，她看到一只小小的鳥從自己身體中凌空一躍，飛向遠處。

他看著眼前巨大的摩天輪出神。他與藍裙女孩和孩子穿過墓地，不知不覺間來到了一座巨大的游樂場前。此時，人們似乎在慶祝著什么節(jié)日，游樂場里人聲鼎沸，無數(shù)氫氣球飄蕩在頭頂。陽光猛烈地照耀下來，使他有些睜不開眼。他走在擁擠的人潮中，數(shù)不清的人與他擦肩而過，撞擊著他的肩膀，他的胳膊，他的肋骨，他的膝蓋。不遠處，巨大的摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動著，直插云霄。隨著翻滾過山車刺破空氣的呼嘯聲，人群中爆發(fā)出一陣陣歡呼。他不知道自己正在朝哪里走。他看著一張張迎面而來的面孔，知覺漸漸變得麻木，幾乎已分辨不出這些人臉的差別。他想握緊女孩的手，卻發(fā)現(xiàn)女孩不知何時已經(jīng)消失不見。他低下頭，看到自己的臂彎里空空如也。他站住，可這站住只維持了不到一秒鐘，他便被后面的人流推搡著往前走去。

“在陰影之海的中心，有一座影子之島，上面全是休息的人。在這里，休息有另一種含義，但沒有人將它說出。我從大海中走來，身體格外沉重，就像是有什么東西趴在我的背上，我看不到它，我走到人群之中，休息。據(jù)說，在這里休息有另一種含義，但每當有人提及此事，人們便豎起一根指頭，放在嘴唇中間。因為它是無法形容的事物?！?/p>

這時，他聽到一聲熟悉的鳴叫。他抬起頭，看到了那只鳥，盤旋在五彩繽紛的氫氣球之間。羽毛潔白，近乎圣潔。