父子醉酒

吃過(guò)晚飯，父親提著兩瓶酒出了門(mén)，母親嘆了口氣去廚房收拾碗筷，我心不在焉地?fù)Q了一遍電視節(jié)目，就去了我的書(shū)房。不知道從哪一年開(kāi)始，過(guò)年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就不再有壓歲錢(qián)、穿新衣或放寒假、找同學(xué)玩的意義;也記不清楚父親是在哪一年說(shuō)過(guò)“你們是過(guò)年，我們是過(guò)難”這樣一句話。總覺(jué)得在我懂事之后，年底就是一年中最緊張的時(shí)候，或許我懂事之前的每個(gè)年關(guān)也是如此吧。

我坐在書(shū)桌前，想想從前又想想將來(lái)，想想那些成功時(shí)候的喜悅，又想想那些失意時(shí)候的沮喪。比如想到本科畢業(yè)的謝師宴上，我喝多了摟著一直很照顧我的白老師，語(yǔ)無(wú)倫次又淚流滿面;想到畢業(yè)后一邊兼職工作一邊復(fù)習(xí)考研的艱辛;想起拿到名校錄取通知書(shū)時(shí)，父親的興奮和母親的眼淚。而這些酸甜苦辣終究成了過(guò)去，而未來(lái)呢？我已經(jīng)是二十五六的年紀(jì)，也上了近二十年學(xué)，卻還不能為父親分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，還要父親為我的未來(lái)操心。

我正在胡亂想的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)父親踏著一向沉重的腳步進(jìn)了家門(mén)，然后就聽(tīng)見(jiàn)父親和母親的對(duì)話：

“怎么了，家里沒(méi)人嗎？”母親輕聲問(wèn)。

“大過(guò)年的家里怎么會(huì)沒(méi)人？”父親有些生氣地大聲回答。

“錢(qián)沒(méi)借給咱呀？”母親又問(wèn)。

“酒都讓拎回來(lái)了，你說(shuō)借沒(méi)借？”父親依然大聲回答。

即使父母盡量不在我面前討論生意上的事情，但其實(shí)我什么都知道。父親是個(gè)包工頭，今年的工程完工了，甲方卻只付了一少部分款項(xiàng)，但是跟著父親在工地上干活的工人都是周邊村子里的鄉(xiāng)親，怎么能不給他們結(jié)工資呢？父親只能四處借錢(qián)，甚至是私人的高利貸。而今天晚上，明顯是說(shuō)好借給錢(qián)的人反悔了。這可真是到年關(guān)了。

我聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的腳步在院子里來(lái)來(lái)回回，又去屋子里翻箱倒柜找煙抽。父親戒煙一年多，家里只有招待客人的煙，今天也分發(fā)給了幾個(gè)來(lái)拿工資的工人了。也許就是這樣，他才想到那瓶酒的吧。

我看到他推開(kāi)書(shū)房門(mén)，手里還拎著一瓶酒的時(shí)候，我的確愣了一陣子才明白過(guò)來(lái)。因?yàn)楦赣H過(guò)去只是煙抽得厲害，卻幾乎滴酒不沾。在被人勸酒的時(shí)候，他就說(shuō)他喝一點(diǎn)兒酒就會(huì)全身發(fā)抖，跟中毒一樣，更別說(shuō)他現(xiàn)在有點(diǎn)高血壓了。并且，我和父親從來(lái)沒(méi)有以任何形式喝過(guò)一杯酒。

父親說(shuō)：“去拿兩個(gè)酒杯。”

我沒(méi)說(shuō)話起身去拿酒杯，又搬進(jìn)來(lái)一把椅子。母親推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“我給你們炒個(gè)菜吧？”

父親抬頭瞪了一眼母親，沒(méi)說(shuō)話。我把母親推出屋子：“你別管了，去睡吧?！?/p>

母親也無(wú)奈：“你爸不能喝，你讓他少喝點(diǎn)?！?/p>

我回到書(shū)房的時(shí)候，父親已經(jīng)把酒瓶打開(kāi)，各能裝一兩多的兩個(gè)酒杯已經(jīng)盛滿了酒。我剛坐下，父親什么也沒(méi)說(shuō)，端起一個(gè)酒杯一仰頭就倒進(jìn)了嘴里，然后就靠在椅子背上閉著眼睛，似乎在等待酒精即將帶給自己肉體上的痛苦，還有精神上的麻木。我端起另外一杯一飲而盡，一股灼熱立刻從喉嚨開(kāi)始向胃部流動(dòng)，我又把兩個(gè)酒杯倒?jié)M。

父親什么也沒(méi)說(shuō)，我也不知道說(shuō)些什么好。也許此時(shí)不管說(shuō)什么，都會(huì)顯得矯情，也許此時(shí)什么都不說(shuō)，反而顯得默契。我在他閉著眼睛的時(shí)候，偷偷喝了第二杯，第三杯，什么都不吃，就這樣干喝，我的胃里像著了火一樣。當(dāng)我又陪他喝完第二杯后，他嘴角囁嚅，似乎想說(shuō)什么，但終究還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又像剛才那樣，閉著眼睛靠在了椅子背上。

瓶子里剩下的酒只能倒?jié)M我們兩人的酒杯。我等待和父親干了這最后一杯。大概十分鐘后，他睜開(kāi)眼睛，沒(méi)跟我碰杯就吞了下去。然后抓起酒瓶就往自己酒杯里倒，卻什么也倒不出來(lái)了。

他問(wèn)：“沒(méi)了？”

我說(shuō)：“喝完了，去客廳喝點(diǎn)水吧?！?/p>

他站起來(lái)，邁著輕盈的步伐，我從未見(jiàn)過(guò)的步伐輕盈。

恍惚記得，我在客廳喝了一杯水之后，覺(jué)得胃里難受，就跑到廁所吐了一陣子，又哭了一陣子，還給我喜歡已久的女孩打了電話，至于說(shuō)了什么，一點(diǎn)都記不得了。后來(lái)啊，我坐在廁所地上站不起來(lái)，可能是母親把我背回臥室的。這次真是喝醉了。

第二天是大年三十兒，早晨七點(diǎn)，我口渴醒了，父親正好這時(shí)候推開(kāi)我臥室的門(mén)，看我醒了就問(wèn)道：“你還難不難受？”

我說(shuō)：“我好了，你沒(méi)事兒吧？”

父親說(shuō)：“沒(méi)事兒。”

這一天天氣很好，陽(yáng)光很美，我看到陽(yáng)臺(tái)上晾著父母臥室的床單，還有我的鞋子，這都是母親半夜洗的吧。也許，我一邊哭一邊吐在了自己的鞋子上，而父親吐在了床單上，但我不知道他哭沒(méi)哭。

農(nóng)歷年的最后一天，陽(yáng)光灑滿了山野和村落，灑在了正揮著一把掃帚打掃門(mén)前大街的父親身上，他還是那么健碩和強(qiáng)壯，還是那么樂(lè)觀和健談。他跟左鄰右舍開(kāi)著玩笑，跟來(lái)往行人打著招呼。他只讓昨夜的悶酒在他肚子里存留一夜，他只讓自己的壓力在我面前暴露一次。我理解他，同時(shí)我也確定，他知道我能理解他。

劉鵬杰，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生。endprint