柴禾

只要是農(nóng)村人，誰(shuí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柴禾？但是有誰(shuí)像劉亮程這樣關(guān)注、思考這不起眼的柴禾，而且是它漫長(zhǎng)的“一生”？在常人看來(lái)，柴禾僅供燒火做飯或取暖，但在劉亮程的眼里，它是有細(xì)節(jié)的，有故事的，有生命的，它慢慢地衰變、朽爛直至“死亡”。這普通而又宿命的柴禾，引導(dǎo)我們的思想走向豐富，走向遠(yuǎn)方，給我們一種新的世界觀和方法論、一種全新的眼光。

我們搬離黃沙梁時(shí)，那垛燒剩下一半的梭梭柴，也幾乎一根不留地裝上車(chē)，拉到了元興宮村。元興宮離煤礦很近，取暖做飯都燒煤，那些柴禾因此留了下來(lái)。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一頭壯牲口、一輛好車(chē)、一根又粗又長(zhǎng)的剎車(chē)?yán)K，當(dāng)然，還有幾個(gè)能干的人，這些好東西湊巧對(duì)在一起了就能成大事、出大景象?？墒牵@些好東西又很難全對(duì)在一起。有的人家有一頭壯牛，車(chē)卻破破爛爛，經(jīng)常壞在遠(yuǎn)路上，滿車(chē)的東西扔掉，讓牛拉著空車(chē)逛蕩回來(lái)。有的人家正好相反，置了輛新車(chē)，能裝幾千斤東西，牛卻體弱得不行，拉半車(chē)干柴都打擺子。還有的人家，車(chē)、馬都配地道了，剎車(chē)?yán)K也是新的，人卻不行了——死了，或者老得干不動(dòng)活。

我們剛到父親的住處時(shí)，家里的牛、車(chē)還算齊備，只是牛稍老了些。柴垛雖不高，柴禾底子卻很厚大排場(chǎng)。不像一般人家的柴禾，小小氣氣的一堆，都不敢叫柴垛。父親帶我們進(jìn)沙漠拉柴，接著大哥單獨(dú)趕車(chē)進(jìn)沙漠拉柴，接著是我、三弟，等到四弟能單獨(dú)進(jìn)沙漠拉柴時(shí)，我們已另買(mǎi)了頭黑母牛，車(chē)轱轆也換成新的，柴垛更是沒(méi)有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，碼得跟房一樣高，劈一根柴就能燒半天。

現(xiàn)在，我們?cè)俨粫?huì)燒這些柴禾了。我們把它們當(dāng)沒(méi)用的東西亂扔在院子，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒(méi)有煤了，沒(méi)有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時(shí)我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經(jīng)搬家已扔得不見(jiàn)，家里已沒(méi)有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒(méi)扔掉那些柴禾，再搬一次家還會(huì)帶上它們，它們是家的一部分。那個(gè)墻根就應(yīng)該碼著柴禾，那個(gè)院角垛著草，中間停著車(chē)，柱子上拴著牛和驢。一個(gè)完整的家院就應(yīng)該是這樣的。許多個(gè)冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒(méi)人去動(dòng)它們，但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們?cè)谛睦镄枰鼈?，它們讓我們放心地度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冬。

那堆梭梭柴就這樣在院墻根待了二十年，沒(méi)有誰(shuí)去管過(guò)它們。有一年擴(kuò)菜地，往墻角移過(guò)一次，比以前輕多了，扔過(guò)去便斷成幾截子，顏色也由原來(lái)的鐵青變成灰黑。另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個(gè)夏季了。秋天我們?yōu)檎豢么蠛J走到這個(gè)墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時(shí)我又一次感覺(jué)到它們腐朽的程度，除此之外似乎再?zèng)]有人動(dòng)過(guò)。在那個(gè)墻角里它們獨(dú)自過(guò)了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

最后，它們變成一堆灰時(shí)，我可以說(shuō)，我們沒(méi)有燒它，它們自己變成這樣的。我們一直看著它們變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風(fēng)中開(kāi)裂我們就看見(jiàn)了。它們根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時(shí)我們看見(jiàn)了。深處的木質(zhì)開(kāi)始發(fā)黑時(shí)我們看見(jiàn)了，全都看見(jiàn)了。

當(dāng)我死的時(shí)候，人們一樣可以坦然地說(shuō)，他是自己死掉的。墻說(shuō)，我們只為他擋風(fēng)御寒，從沒(méi)堵他的路?？诱f(shuō)，我沒(méi)陷害他，每次他都繞過(guò)去。風(fēng)說(shuō)，他的背不是我刮彎的，他的臉不是我吹舊的，眼睛不是我吹瞎的。雨說(shuō)，我只淋濕他的頭發(fā)和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土說(shuō)，我們埋不住這個(gè)人，夢(mèng)中他飛得比所有塵土都高。

可是，我不會(huì)說(shuō)。沒(méi)誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)死掉的人怎么說(shuō)。

我一樣沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一堆成灰的梭梭柴，最后說(shuō)了什么。

（有刪改）

（1） 文章第6段的畫(huà)線句子運(yùn)用了反復(fù)的修辭手法，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容賞析其表達(dá)效果。

（2） 結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)“柴禾”在文中的含義與作用。

【參考答案】

（1） 運(yùn)用反復(fù)的修辭手法逐層再現(xiàn)柴禾被冷落忽視、逐漸朽去過(guò)程中的三個(gè)細(xì)節(jié)，層層渲染，畫(huà)面生動(dòng)，富有感染力；四個(gè)“看見(jiàn)了”突出柴禾朽去過(guò)程中“我”始終在場(chǎng)又始終旁觀的態(tài)度，傳達(dá)出深深的自責(zé)和無(wú)奈的情緒。

（2） 柴禾是貫穿全文的線索，通過(guò)對(duì)柴禾的描寫(xiě)表現(xiàn)了人們今昔生活的巨大變化。

柴禾作為象征意象，象征了家與傳統(tǒng)生活方式，是作者精神的寄托；對(duì)柴禾的生命過(guò)程的關(guān)注實(shí)際上是對(duì)人的生命的關(guān)注，凸顯了對(duì)人的生命的感悟。

2014年，蘋(píng)果公司發(fā)布iPhone 6的時(shí)候，其廣告文案“Bigger than bigger”比手機(jī)本身還要轟動(dòng)。這句話，蘋(píng)果大陸官網(wǎng)譯為“比更大還更大”。眾多網(wǎng)友在笑痛了肚子之余，將其惡搞為：“比‘逼格更有‘逼格?！?/p>

“比更大還更大”，這樣的表述，若給詩(shī)人、評(píng)論家余光中見(jiàn)了，必定要批評(píng)“英文沒(méi)學(xué)好，中文卻學(xué)壞了”。余先生在1987年撰寫(xiě)文章指出：“英文的影響，無(wú)論來(lái)自直接的學(xué)習(xí)或是間接的潛移默化，日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態(tài)日漸嚴(yán)重。”“例如中文本來(lái)是說(shuō)‘因此，現(xiàn)在不少人卻愛(ài)說(shuō)‘基于這個(gè)原因；本來(lái)是說(shuō)‘問(wèn)題很多，現(xiàn)在不少人卻愛(ài)說(shuō)‘有很多問(wèn)題存在?！?/p>

他認(rèn)為，“對(duì)于這種化簡(jiǎn)為繁、以拙代巧的趨勢(shì)，有心人如果不及時(shí)提出警告”，道地中文“那種簡(jiǎn)潔而又靈活的語(yǔ)文生態(tài)，必將面目全非”。

語(yǔ)言文字是隨著時(shí)代不斷發(fā)展變化的。就中文而言，從文言文到白話文，本身就是一個(gè)極大的變化。當(dāng)今世界，是一個(gè)信息爆炸、交流頻繁的世界，語(yǔ)言作為交流溝通的工具，不免相互影響、相互混雜。這幾年，英文詞典中收錄過(guò)gelivable（給力）、lianghui（兩會(huì)）、people mountain people sea（人山人海）這樣的詞匯，第6版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》也收錄了NBA、GDP、CPI等239個(gè)西文字母開(kāi)頭的詞語(yǔ)。

余先生說(shuō)自己出身外文系，并非語(yǔ)文的保守派。中文西化，不一定就是毛病，緩慢而適度的西化甚至可能是難以避免的趨勢(shì)，但是太快太強(qiáng)的西化，破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。

英語(yǔ)，作為全球最通用的語(yǔ)言，是中學(xué)生天天在學(xué)習(xí)的一門(mén)學(xué)科。這個(gè)階段，正是“中文沒(méi)學(xué)好，英文也沒(méi)學(xué)好”的階段。不妨看看余光中先生對(duì)中文英文差異的理解，對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言文字或許會(huì)有深一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)不同語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，或許也會(huì)有些許幫助。