草木染心

把一座山的鴨跖草都采來(lái)，

把一件毛衣染成了琉璃藍(lán)。

我的想念也不重的，像一座小山上全部的藍(lán)色花瓣。

1

初春的老房子，在街市盡頭偏安一隅。

一株花枝從墻外以拋物線的形狀垂下，開(kāi)滿白色的九重葛。

我辭職了。在外面晃蕩了兩個(gè)月，手邊的錢就花得差不多了。

我看著朋友截屏發(fā)來(lái)的街道地址，是這里了，敲門。里面的老婦人迎門，讓我落座，給我倒一杯烏龍茶。她的貓躲開(kāi)我，在書架底下又虎視我。我跟老婦人談好租金和雜務(wù)的分擔(dān)，她把這房子的一樓租給我。

她說(shuō)，你慢慢來(lái)。然后就踩著舊舊的木樓梯上樓了。她是讓我慢慢喝手中的茶，還是讓我慢慢與這滿是舊書、舊家具、舊時(shí)光的房子相處？貓也沒(méi)給我回答。

我用一樓的房子開(kāi)了一間店。

衣飾店。沒(méi)什么雄心壯志，養(yǎng)活自己就好。我去進(jìn)貨。挑了幾種衣服，車的后備箱還有一半的空間沒(méi)有裝滿。偶然打聽(tīng)到城市有家織布廠，正好路過(guò)，就去看了看。我一直很喜歡布。各種布。棉的，麻的，絲綢，雪紡，它們就像姑娘的名字，都很美麗。還有布的圖案，日語(yǔ)里叫做水玉，花柄，格仔，條紋的，我也喜歡，也像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的名字。在布廠走走看看，工人們也不介意我參觀，讓我隨便看。我喜歡上他們棄用的布，深棕深綠深紅深灰的條紋，她們說(shuō)，這都是機(jī)器出錯(cuò)的時(shí)候織失敗了的，本來(lái)要織小動(dòng)物的，錯(cuò)了就成了一行一行的條紋，“這個(gè)賣嗎？”我壓抑著喜悅問(wèn)那管事的老頭。

老頭正在門口拿花生米下酒，沒(méi)空跟我細(xì)講，只說(shuō)：“每十米二十塊錢吧?！?/p>

我就掏出一百塊。給我五十米！

我開(kāi)著我的小車，帶著新衣服、出錯(cuò)的布回到店里。店已經(jīng)裝修好了，原來(lái)的墻壁粉刷成了米白色，窗簾換成淡紅的紗，綴著白色小貝殼珠鏈，地板擦干凈，書架和書保持原位，茶幾、桌子也不變，添了一排貨架、一排展示架、一個(gè)工作臺(tái)。

我把我買的五十米布都裁成正方形，裁好后，把毛邊扯掉橫線，縱線自然成了流蘇，是好看得不得了的披肩。我把一件從印度旅行帶回來(lái)的白色棉衫掛起來(lái)，把這件披肩搭在上面，配一條老銀飾。我的店呢，定位就是舊的、過(guò)時(shí)的東西。但有種過(guò)時(shí)，叫做永不過(guò)時(shí)。

2

正方形的碎布披肩，幾乎每天都會(huì)賣掉幾件。不同的女子，以不同的心情買下披肩。她們或者是買心中的歡喜，或者是買心中的憂愁。但她們都對(duì)我說(shuō)過(guò)差不多相同的話：喜歡手工的事物。

我后來(lái)又去織布廠買布，順手在他們車間外面看到一堆毛線。毛線被裝在紙箱里，顯然是要處理掉了，我走過(guò)去看看，毛線太粗，顏色又太怪，白不白，黃不黃，米不米的，我跟那看門老頭對(duì)視一眼，他認(rèn)得我了，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿去吧。

有了毛線也不知道做什么用，只好織一件毛衣。織著玩吧，反正我總是有閑。想起我就織一個(gè)袖子，想起就織一個(gè)滾邊，等到毛衣織好都是秋天了。我把毛衣熨洗干凈，擺在那兒看，那些織錯(cuò)和漏針的洞，看上去也不丑，就像有個(gè)姑娘說(shuō)的，手工的東西總有手工的情義，可是往身上一比，大了。

大了沒(méi)關(guān)系，我把它掛在櫥窗里，賣掉它！

3

晚上，七點(diǎn)多了，沒(méi)什么客人。房東老婦人走下來(lái)，陪我喝茶。兩人坐著閑聊。她說(shuō)，你也不出去，整天守著店，看來(lái)你沒(méi)有男人。我說(shuō)是。她便說(shuō)，慢慢來(lái)。她又抱著貓上樓了。

我喜歡她的那句口頭禪。慢慢來(lái)，也許是給我這樣一個(gè)懶人懶下去的借口。正中下懷。誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)順耳的話呢。

這時(shí)，有個(gè)人進(jìn)來(lái)。

是個(gè)男人。單個(gè)的男人。男人很少來(lái)逛我的店，要逛也是陪女人來(lái)逛。但是這個(gè)晚上，我遇見(jiàn)一個(gè)單個(gè)的男人，來(lái)我店里看衣服。

他很有禮貌，他指著櫥窗，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，掛著的那件毛衣，有沒(méi)有藍(lán)色的？”

這個(gè)人的眼光很好呢。而且，他的眼睛很好看，黑眼珠很大，單眼皮，有種童真在眼睛里?！坝兴{(lán)色的嗎？”他又問(wèn)一次。

“啊，有，當(dāng)然有，不過(guò)要下個(gè)星期才能拿到，我得去進(jìn)貨?！辈恢獮楹?，我隨口撒個(gè)謊。

他說(shuō)：“行，下星期我來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“好，那么你過(guò)來(lái)看看，你要哪種藍(lán)色？”我把電腦叫醒，隨手打開(kāi)Photoshop，他指著一個(gè)藍(lán)色，“就是這個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“好，知道了?！?/p>

然后他就走了。

我查一下色譜，那種藍(lán)色也有一個(gè)接近它的名字，叫琉璃藍(lán)。

4

他走后我就沒(méi)轍了。毛線我倒還有一些，足夠織一件毛衣?？墒俏覜](méi)有他要的那種藍(lán)色啊。他要的藍(lán)色太特別了，像某種海天交接處，陰雨的傍晚，那種很憂傷，很夜晚，很普希金的藍(lán)。

沒(méi)辦法，我又去了織布廠。我跟那老頭說(shuō)，您得幫幫我，我要染料，只要一小瓶。

我從口袋里拿出報(bào)紙包的小糊涂仙，我知道老頭愛(ài)喝酒，這是孝敬他的。老頭笑了，你要染什么顏色？我拿出手機(jī)，把顏色給他看了。老頭搖搖頭，我們這兒的顏料都比這濃，染不出這種琉璃藍(lán)。咦，大爺您知道這叫琉璃藍(lán)??？嗯，這個(gè)顏色啊，姑娘我告訴你一個(gè)辦法吧，用草木染，或許可以染出來(lái)。不過(guò)，這得需要很多鴨跖草喲。

看我有點(diǎn)發(fā)呆，他指著廠房后一座小山。那里有很多鴨跖草，如果你把一座山的鴨跖草都采來(lái)，呵呵，估計(jì)你可以染一件毛衣了。

初秋的清早和黃昏，我在鴨跖草的山坡上摘取植株上的藍(lán)色花瓣。忽然想起一首詩(shī)：想念不重的，就像一座秋山的落葉。我呢，我在想念誰(shuí)嗎？我的想念也不重的，像一座小山上全部的藍(lán)色花瓣。它們真美啊，它們是所有藍(lán)色花朵里，藍(lán)得最純正的，雖然它們那么渺小，那么不起眼，但它們的美卻如同一種樸素的信念。只可惜，每一株鴨跖草只有兩片花瓣，就像小鳥(niǎo)兒的翅膀，只有兩片。

我大概把那片山上的鴨跖草都屠殺了，我想它們大概從此絕種了。我為什么要這么干？也許為的只是我那顆好勇逞能的心。還有些別的什么？自己跟自己也不想說(shuō)清楚。

人的一生，一定要說(shuō)清楚的話本來(lái)也不多。

染料入缸，毛線入染料，加礬固色，撈出毛線自然晾曬，色牢度不錯(cuò)。染第二遍。顏色漸濃，再晾干。我在太陽(yáng)下仔細(xì)查看，哎，成功了。

5

我趕工織毛衣。

我有點(diǎn)像安徒生童話里的愛(ài)麗莎嗎？就是《野天鵝》里面王子們的那個(gè)妹妹？——我要趕在周末到來(lái)前，織好這毛衣，唯有如此，天鵝才能變成王子。我織，我手都磨起了泡，我除了睡覺(jué)、洗澡、吃飯、方便，時(shí)間全被織毛衣占據(jù)了，幾乎是“春從春游夜專夜”。

毛衣終于織好了，為了確保這是一件“進(jìn)貨”來(lái)的毛衣，胸前的織錯(cuò)和漏洞都和前一件一模一樣。我把織好的毛衣用莎草紙包起來(lái)，裝進(jìn)美麗的禮物紙盒。晚上，他果然就來(lái)了。

他還帶來(lái)一個(gè)女孩。他很高興的樣子，說(shuō)，毛衣呢，多少錢？

我當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)天價(jià)。不為別的，就為了那女孩。誰(shuí)讓他帶了她來(lái)？

他立刻付了錢。把衣服套在身上，連樓上的老太太都說(shuō)很好看，很襯你?？墒悄桥⒆硬桓吲d，她幫他把衣服脫下來(lái)，往桌上一放，說(shuō)，這么貴你買什么不好，去香港買一件不好嗎？或者你每次出差回來(lái)在機(jī)場(chǎng)的免稅店買不好嗎？他一開(kāi)始還笑著聽(tīng)著，偶爾說(shuō)一句，我覺(jué)得很喜歡啊?？墒悄桥⒆硬灰啦火垼麄兙尤怀称饋?lái)了。

那女孩說(shuō)：“蔣思齊，你這人太不可救藥了?！?/p>

買一件手織毛衣就不可救藥了？那這個(gè)世界好像也沒(méi)救了。

蔣思齊追了出去。

“哎！毛衣！”我提著那毛衣也追出去。蔣思齊停下，回頭看了我一眼，來(lái)不及說(shuō)話，又繼續(xù)追他的女朋友去了。

6

毛衣一直掛在我的衣櫥里，冬天到了，該擺上大衣和雪地靴了。蔣思齊一直沒(méi)有來(lái)取那毛衣。毛衣多好看呀，我時(shí)常看著這毛衣發(fā)呆，這毛衣，其實(shí)根本就是我的，因?yàn)槲覍?duì)它最用心，是我一手造就了它，是我用我的心織出了它，我對(duì)它最好。

所以，圣誕節(jié)時(shí)，我穿著這件毛衣和朋友狂歡去。

毛衣真的大了，顯得穿的人好瘦，朋友們都說(shuō)：“你瘦成這樣！”他們說(shuō)，牽根繩子就能把你當(dāng)風(fēng)箏放了。

咦，我有那么瘦嗎？我在為誰(shuí)消得人憔悴？

我把蔣思齊那筆錢放在信封里，我希望有一天可以把錢還給他。

可是他一直沒(méi)有再和我聯(lián)系。

我的店還是老樣子，有時(shí)候賺錢，大多時(shí)候不賺，所以要是有人來(lái)兌這店，我會(huì)考慮的。

我穿著我的大毛衣坐在店堂深處，我對(duì)著電腦擺擺弄弄，在網(wǎng)上我照看著七八只股票，這是我那段時(shí)間比較大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

也是那么偶然的一天，下午，昏昏欲睡的時(shí)候，我覺(jué)得外邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

這不是蔣思齊嗎？

“記得我嗎？”他說(shuō)，“我路過(guò)這里，來(lái)看看?！?/p>

“我記得你，你的錢還在我這里。”我低頭從抽屜里拿出信封。

他說(shuō)：“算了，要是想管你要錢，我早過(guò)來(lái)拿了?！?/p>

我說(shuō)：“可是，毛衣我也不能給你了，你看，我穿了，都舊了?！?/p>

他明朗亮堂地哈哈笑：“毛衣你穿好看，算我送給你的，好嗎？”

他起身要走了。我站起來(lái)，“不行，錢得還你！”

他回頭看著我，我也看著他，遲疑了幾秒，尷尬了幾秒后，我們異口同聲地想到了一個(gè)辦法——

“請(qǐng)你吃飯。”

“請(qǐng)我吃飯?！?h3>7

我們一起吃飯。他選了海邊的火鍋店。他把西裝脫了，領(lǐng)帶也解了，坐在我對(duì)面?；疱伒臒釟馀?，我躲在熱氣后面，我不敢看他的眼睛，每看一次，我的臉好像就要紅一下。真可惡，臉紅是遺傳了誰(shuí)的？我爸爸還是我媽媽？他們真可惡。

“怎么不說(shuō)話？”他笑著問(wèn)我。

“好，說(shuō)話……嗯，好久不見(jiàn)了。”我忽然發(fā)現(xiàn)平時(shí)會(huì)說(shuō)話的自己竟不會(huì)說(shuō)話了。

“是啊。我去外地工作了一年，今天請(qǐng)假回來(lái)?！?/p>

“喔?！蔽也恢涝撛趺蠢^續(xù)話題，和我初次見(jiàn)面的朋友都有這種感受，我這個(gè)人是個(gè)悶蛋。他沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)，“今天她結(jié)婚。她請(qǐng)我去參加婚禮。我本來(lái)想去，可是，最終沒(méi)去，就來(lái)你的店逛逛?！?/p>

“那你心情不好了吧？”

“是啊?！彼醋∥业难劬Γ澳憬惺裁疵?？”

8

“這毛衣，你穿好看。”時(shí)間過(guò)去三小時(shí)，一瓶桂花陳釀已經(jīng)見(jiàn)底，彼此都有點(diǎn)喝過(guò)了。他看著我，他這雙破眼睛所具有的殺傷力，足以使任何一個(gè)女人溺斃，不光是我吧。

“可惜不是你跟她結(jié)婚?！蔽掖碳に幌?。

“呵。”他笑，“那沒(méi)什么，其實(shí)，我沒(méi)有你想得那么狼狽，我很好。”

他送酒入口，我也喝光我杯里的?！皝?lái)，再來(lái)一瓶?！彼f(shuō)。

菜點(diǎn)得很好吃，我們吃得很多，我們真的喝醉了。他看著我又說(shuō)：“這件衣服，你穿真的是非常好看?！彼湮覂纱瘟?。

吃完時(shí)都是下半夜了，我們搖搖晃晃的，在街邊叫了一輛出租車，他忽然說(shuō)：“丁恩冬，我可不可以去你家里？”

我們搖搖晃晃在深夜的街道走著，像兩個(gè)真正的酒鬼。時(shí)不時(shí)發(fā)出駭人的大笑。我家到了。

我說(shuō)：“你睡床墊，我睡地板?！?/p>

他說(shuō)：“不，我想和你一起都睡在床上。”

他真像個(gè)孩子，我知道他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。我們并排躺在床上。我們并非牧師的子女，我們只不過(guò)是普通的人間男女，我們很可能會(huì)譖越。但是，那天晚上，我們只是睡覺(jué)，沒(méi)有別的。

但我卻感到了一種難言的依戀。我睡醒了，就去握他的手。他被我弄醒了，他說(shuō)：“你渴嗎？想喝水嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他去廚房拿了一瓶水，我喝一口，他就著我喝過(guò)的也喝一口。然后他把手臂伸平，說(shuō)：“過(guò)來(lái)。”我就躺在他手臂上。

我覺(jué)得很快樂(lè)，他的身體這么溫?zé)?，他的氣味這么溫柔?！澳闳⒉涣怂?，還可以娶我啊?！蔽艺f(shuō)。

他停了一下，他慢慢地說(shuō)：“讓我想想吧?！?/p>

呵，他這個(gè)人。他這個(gè)人怎么這么認(rèn)真啊。他不知道，這種時(shí)刻，萬(wàn)籟俱寂月如金盆，這是生命的神奇時(shí)刻，說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，都只是試探，再認(rèn)真也都可以推翻重來(lái)。因?yàn)檫@一刻，我們喝醉了酒，我們躺在一起，我們彼此溫暖，可是，我們沒(méi)有肌膚之親，我們有足夠的理由抽身而退，只要感到一丁點(diǎn)兒勉強(qiáng)。

“別想了，睡吧?！蔽艺f(shuō)。

我枕在他手臂上，很快就睡著了。

早上天氣變涼，下雪了，他沒(méi)厚衣服，我讓他穿走了那件藍(lán)色毛衣。他說(shuō)，你瞧，該是我的就一定是我的，對(duì)嗎？他笑起來(lái)的樣子真好看，像個(gè)孩子。

9

后來(lái)我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

年底，有個(gè)公司在招人，我就去應(yīng)聘了。應(yīng)聘之后，我重新做白領(lǐng)。店兌給了一個(gè)什么牛仔褲專賣店，把所有的裝修都改了。人走茶涼，我看著真是刺心。我不愿意去那條街了。

我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蔣思齊，有時(shí)候我有點(diǎn)想念他——是那種不提起也不會(huì)去想，可是卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。我想念那件藍(lán)色毛衣，想念枕他手臂入睡的感覺(jué)，想念他深夜口渴和我共飲的那一瓶水。可是，我知道，我和蔣思齊，我們只是生命里的過(guò)客，就像火車，此站只停三分鐘。

三分鐘后，火車開(kāi)走。過(guò)期不候，不再回頭。我們還算幸運(yùn)，碰巧遇上，就足夠了。

又過(guò)了大半年，公司有個(gè)年輕副總對(duì)我很關(guān)照，種種形跡，不言自明，喔，原來(lái)他喜歡我。這個(gè)人還不錯(cuò)吧，樣子不難看，人生態(tài)度我也能接受，不過(guò)就是，普通，在我的感情世界里，他普通。

可是，他們說(shuō)，找丈夫，就要找一個(gè)普通的人。我也不小了，還能碰到這么死心塌地的追求者，得學(xué)聰明點(diǎn)，別讓他溜走。

10

婚禮的便裝是玫瑰紅。鞋子偏偏沒(méi)有玫瑰紅。商場(chǎng)跑遍我有點(diǎn)生氣，身邊的人就說(shuō)：“咦，不是有一條街，很不錯(cuò)，有手工店鋪，也許有你要的鞋子?！?/p>

連他都知道那條街，不是不令我惆悵的，曾幾何時(shí)我不是也開(kāi)著一間店，在那條街上，還一時(shí)風(fēng)頭無(wú)倆呢！唉，我的店。

我們?nèi)ス洹?/p>

忽然就發(fā)現(xiàn)，在那路口，洋梧桐篩下一地的碎陽(yáng)光，我看到我曾經(jīng)的店，怎么，牛仔褲專賣店不見(jiàn)了？難道我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)了？我只是看到，我從前的店，一模一樣，又?jǐn)[回原來(lái)的樣子。

我走幾步上前，我看到那櫥窗。我呆住了。因?yàn)槲铱吹轿以?jīng)的藍(lán)色毛衣，就掛在淡紅的綴滿貝殼的紗窗里。

我進(jìn)了店，抬手摘下那毛衣。是我的！它胸前織錯(cuò)和漏針的地方都還在。我抱著那毛衣，像摟著一個(gè)孩子，我聽(tīng)到自己的胸腔里，嗒的一下，心就輕輕碎了。

“小姐，我們老板說(shuō)，只要是看了這毛衣的人，都請(qǐng)留下電話，他會(huì)和您聯(lián)系，或者，您可以和我們老板聯(lián)系。”看店小妹遞上來(lái)一張名片，又說(shuō)，“是他所懷念的故人，他在找她?！?/p>

我想了想，我沒(méi)有去接那名片，我只是對(duì)那小妹說(shuō)：“謝謝，算了?！?