文明嗅著味道前行

單之薔

不知誰造就了“味蕾”這個(gè)詞，來指舌面上感受味道的一個(gè)個(gè)小器官。就字面引發(fā)的聯(lián)想而言，“味蕾”比“嗅覺”要浪漫多了。欲開而未開的花稱“蕾”，“味蕾”似乎暗示著人類的味覺世界，將綻放出令人驚艷的花朵。事實(shí)正是如此，這個(gè)“蕾”綻放時(shí)，我們看到的不是飲食之花，而是一朵事關(guān)人類歷史的奇葩，它的每一片花瓣，竟寫滿了對(duì)人類文明歷程的詮釋。

人們都知道“絲綢之路”，但知道“香料之路”的人卻很少。“香料之路”起點(diǎn)是盛產(chǎn)香料位于熱帶的東南亞，終點(diǎn)是歐洲。歷史上這條路的重要性不亞于“絲綢之路”，但由于探索“海上香料之路”導(dǎo)致了地理大發(fā)現(xiàn)，而地理大發(fā)現(xiàn)的光環(huán)太明亮了，把“香料之路”的意義完全遮蓋了。其實(shí)就歷史的真實(shí)性而言，這有些“反客為主”，因?yàn)闊o論是哥倫布、達(dá)·伽馬還是麥哲倫，這些早期的所謂地理大發(fā)現(xiàn)者，其實(shí)對(duì)地理發(fā)現(xiàn)毫無興趣，地理大發(fā)現(xiàn)只是他們尋找香料和黃金時(shí)的副產(chǎn)品。

今天我們已經(jīng)無法想象那時(shí)香料的昂貴程度。1499年8月，葡萄牙航海家達(dá)·伽馬率領(lǐng)滿載香料的船隊(duì)從印度返回葡萄牙的里斯本，此行所獲純利潤竟達(dá)航行費(fèi)用的60倍。即使是1519年8月啟航的麥哲倫那次悲慘的環(huán)球航行，歷時(shí)3年零16天，出發(fā)時(shí)的275人，歸來時(shí)僅剩31人，損失巨大，但原來5條船中僅剩的一條回到西班牙的船，由于裝滿了香料，出售后得到的錢，除償還遠(yuǎn)航的全部費(fèi)用外，竟還有多余。

在如此大的利潤刺激下，哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫等一個(gè)又一個(gè)地上路了。他們的目的很明確：找到盛產(chǎn)香料的地方，開辟海上貿(mào)易航線。然而在尋找香料的過程中，他們意外地發(fā)現(xiàn)了美洲大陸及各大洋中一系列的島嶼，第一次證明了地球是圓的，逐步搞清了地表上的海陸輪廓，并由此引發(fā)了殖民、物種傳播等一系列重大事件，掀開了一頁又一頁的歷史新篇章。

由尋找香料為動(dòng)機(jī)，為一夜暴富的夢(mèng)想所推動(dòng)的所謂地理大發(fā)現(xiàn)，一直被頌揚(yáng)為西方對(duì)世界的貢獻(xiàn)，被說成是西方人具有開拓意識(shí)的例證，也因此引發(fā)了中國人為什么沒有參與地理大發(fā)現(xiàn)的討論，甚至有人問：澳大利亞和新西蘭為什么沒有成為中國的兩個(gè)省？有人將此歸結(jié)為中國文化具有保守性和封閉性。然而事實(shí)是：這場(chǎng)由舌尖味蕾引發(fā)的地理大發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國人來講，既缺乏需求的動(dòng)機(jī)，也沒有推動(dòng)的動(dòng)力，中國人很早就解決了菜肴的味道問題。胡椒、肉桂、丁香、豆蔻、檀香這些西方人奉為珍寶的香料，在中國要么本土產(chǎn)，要么有替代品，而且東南亞出產(chǎn)香料的島嶼，距中國既近，又滿布著中國移民，實(shí)在無需探索。所以中國人沒有參與地理大發(fā)現(xiàn)的原因，與中國文化無關(guān)，無需指責(zé)；而西方人的地理大發(fā)現(xiàn)既非出于文化上的優(yōu)勢(shì)，也非科學(xué)探險(xiǎn)，這與煉金術(shù)煉出化學(xué)，占星術(shù)占出了天文學(xué)很相似，亦無需自矜。

除了香料，對(duì)人類的歷史產(chǎn)生過重大影響的調(diào)味品，還有鹽。人離不開鹽，這也許是人類起源于海洋的一個(gè)證據(jù)。就像宇航員離開地球，進(jìn)入太空，要穿特制的宇航服一樣，宇航服是宇航員帶在身上的地球環(huán)境。而人體中的鹽則是人帶在身上的大海環(huán)境，是大海作為人類遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)給人留下的印記。

我曾在瀾滄江邊一個(gè)叫“鹽井”的地方，看到藏族姑娘下到一口深深的鹽井里，把含鹽的鹵水背到岸邊的鹽田，陽光把鹵水曬成了白花花的鹽。也是在那里，我看到夕陽下一對(duì)夫妻趕著幾匹馱鹽的馬，向遠(yuǎn)處的大山走去，他們說：“今天已經(jīng)沒人吃這種本地鹽了?！彼麄円邀}賣給山那邊的牧民喂牲畜。但我知道過去這里的鹽，由浩浩蕩蕩的馬幫向四面八方運(yùn)送，養(yǎng)活著方圓幾百公里的居民。

今天低廉的運(yùn)輸成本使得沿海地區(qū)的海鹽大舉進(jìn)入了內(nèi)地，而內(nèi)地的井鹽、巖鹽、池鹽、湖鹽的產(chǎn)地在海鹽的競(jìng)爭(zhēng)下，呈現(xiàn)出一片凋零的景象，很少有人知道這些古老的鹽產(chǎn)地曾經(jīng)是人類發(fā)展史上的明星。

我讀過一本很精彩的書《羌族源流探索》——民國時(shí)期著名的歷史地理學(xué)家任乃強(qiáng)先生的著作。這本書中，鹽是核心概念，但書中的鹽主要是指產(chǎn)自內(nèi)地的各種鹽。任先生有一個(gè)大膽的充滿想象力的觀點(diǎn)，他認(rèn)為最早從中南半島進(jìn)入中國的古人類，是追逐著鹽一步一步地遷移，最終布滿中華大地的。而且任先生根據(jù)中國鹽資源的位置分布，畫出了古人類在中國的三條遷移路線：一條是嗜魚的古人類沿中國東南沿海的遷徙路線；一條是喜雜食的古人類沿中國中部丘陵、巖洞移進(jìn)的路線；還有一條是擅狩獵的古人類沿橫斷山北上的路線。在這三條路線上都能找到鹽的分布。

任先生最關(guān)注的是第三條沿橫斷山北上的路線。沿著這條路線，古人類去到了青藏高原，并長期留駐在那里。為什么？因?yàn)辂}。在青藏高原的羌塘和青海湖地區(qū)，到處都是白花花的干涸的鹽湖，周圍又有青青的草地和成群的食草野獸，古人類怎能不喜歡那里。于是在那一帶以若干鹽湖為中心，很快形成了幾個(gè)羌文化的核心區(qū)。這就是任先生眼中羌族的歷史，一部追逐鹽的歷史。

在任先生那里，鹽是理解歷史的鑰匙，許多糾纏不清的歷史，一找到鹽的產(chǎn)地就清晰了。偉大文明的產(chǎn)生，一定有食鹽供應(yīng)方便這一重要條件。山西河?xùn)|地區(qū)是堯、舜、禹的故鄉(xiāng)，是中華文明的發(fā)祥地，這其中很重要的原因是有解州鹽池的存在；要理解古滇國、大理國、古蜀國、古巴國、古夜郎國等這些遠(yuǎn)離大海的內(nèi)陸古文明的崛起和衰落，都不能忽略鹽這個(gè)歷史的催化劑。

過去我很難理解長江三峽中古人類的遺址為什么那么多？當(dāng)看到大寧河邊瀑布般流淌的鹽泉時(shí)，我的疑問豁然而釋了。西方人對(duì)香料的追求，導(dǎo)致了地理大發(fā)現(xiàn)；古代的中國人追逐著鹽在大地上遷徙，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)偉大的文明；我們沒有篇幅談另一個(gè)可以與香料和鹽媲美的重要調(diào)味品——糖，但東方學(xué)家季羨林先生的杰作《糖史》，已翔實(shí)地?cái)⑹隽颂窃诰喸烊祟愇拿髦械淖饔?。至此，難道我們不可以說：對(duì)味道的追求推進(jìn)了歷史，文明是嗅著味道前行的嗎？

（選自《中國國家地理》2005年第1期）