歲月磨亮的彈頭

我的姑祖母年輕時嫁到一殷實人家，每天五更起床，操持家務(wù)，等男丁們吃飽出山了，她才坐下隨便扒一點飯菜填肚子，然后太陽升起來，院壩里撒滿金子，我的姑祖母身子暖和，她早上舂米，下午推磨，晚上縫縫補補。我的姑祖母恪守三從四德，為婦人之道，是典型的舊中國式女人。

我的姑祖母很會講故事，上到天王老子下到牛馬蛇神，古到開天辟地今到雞毛蒜皮，她都能講得栩栩如生。小時候，姑祖母來我家，我對她百般點頭哈腰，千般殷勤獻媚，吃過晚飯，就用熱帕子給她捂疼痛的膝蓋，像一只乖巧的小貓，睡在她身后給她撓癢，然后等著她的那些天兵天將從口中飛出來。姑祖母胸前掛著一個小紅布口袋，口袋小得只能裝下一只懷表，姑祖母說那是她的法寶，她的故事全裝在里面，她所給我講過的，加起來還沒有半口袋呢。姑祖母講故事三天三夜不口渴，即使是一件平淡的事，經(jīng)過她添油加醋的細節(jié)渲染和故弄玄虛掉人胃口的敘述，就能一波三折引人入勝了。只可惜姑祖母目不識丁，但這不影響她成為一個天生的說書人。

姑祖母每次講故事前，總有一個藥引子，她的引子不同于三言二拍里的，不同的故事有不同的引子，姑祖母的引子永遠只有一個，而且總是喧賓奪主，引子像腰帶布一樣比單個故事還長，我的耳朵都快聽起老繭來了，但為了飽餐后面更多的精彩，我不得不再次與她重溫那老掉牙的引子故事。姑祖母把油燈吹滅，清了清嗓子，對我說，想聽故事，不急不急，給我撓背，讓我慢慢道來。

要想熬良藥，必要好引子。這是發(fā)生在我們徐家壩的一個真實的故事，話說那年冬天，1942年，或者是1943年，雪下得特別大，把大地整整覆蓋了三層，茫茫一片白，白得人們心里發(fā)慌，偶爾的幾聲狗吠，讓屋頂升起的炊煙哆嗦了一下，它舒展舒展身子，然后像一只手繼續(xù)伸向天空，想抓住些什么。麻雀們在光禿禿的樹枝上，餓得上竄下跳，遠處的小路隱藏了起來，幾天不見蹤跡，群山環(huán)抱，群山像沉默的羊群，在心里悄悄醞釀著下一個春天。兵荒馬亂的年月，窮鄉(xiāng)僻壤的徐家壩卻像世外桃源一樣寧靜，像一幅仿古的雪景圖，謙虛、閑適、淡泊，一看就知道出自大師手筆，意境之悠遠，讓人回味無盡。

徐家壩有一姑娘，芳齡十七，名叫英姑。英姑長得才叫美，肌膚嬌嫩如三月李花，蜜蜂也不忍心在上面小憩，一雙圓圓的眼睛像兩汪脈脈的水井，一只里裝著暖和的太陽，一只里裝著清純的月亮，她甜美的聲音讓山里的百靈鳥羞于開口，她走過田野，手里提著一籃子野菜，腦后搖擺著的馬尾辮子，讓翩翩起舞的蝴蝶忘記春天的旋律，她站在哪兒，花就往哪兒開放，她站在哪兒，風就在哪兒輕掀起扣人心弦的夢境。不過現(xiàn)在是冬天，英姑穿著厚厚的棉襖，像一塊包裹得嚴嚴實實的暖玉，她站在雪地里，雪花親吻著她紅撲撲的臉蛋，在她心里蕩起了圈圈微妙的漣漪。

英姑爹是徐家壩德高望重的人，有名的陰陽先生，算命、看風水、做道場，而且還懂些草藥、推拿順氣，村子里能識文斷句的不多，他卻會寫蠅頭小楷，他的這些手藝，讓他得到了人們足夠的尊重，所以他說的話，在村子里一句頂十句。英姑的娘去世得早，英姑有一個哥哥，前幾年與鄰村的幾個年輕人出山背鹽巴，半路被汪家抓去當了壯丁，打鬼子時不幸犧牲了。用農(nóng)村話說，英姑是在父親的拉扯下，煤灰堆里爬著長大的。

徐家壩窩在黔西北烏蒙大山里，山高路遠，極為偏僻，很少有陌生人進來，山外的消息，要半年左右，才從那些走親戚的人的嘴里漏出來，他們把道聽途說的一句話，經(jīng)過想象加工滔滔不絕說得天花亂墜。不過，那些狼煙四起刀光劍影的場面，離徐家壩的人們很遠，誰戰(zhàn)敗了，誰戰(zhàn)勝了，這個世界，好像與徐家壩沒有多大關(guān)系。

故事從一個陌生人闖進徐家壩那天開始，自從大雪封山后，徐家壩通向山外的小路很久都沒有烙下一個腳印了，雪地里突然多了一串歪斜的窟窿，留給村子里的人們足夠想象的空間?？吡粋€接一個，一直延伸到英姑家門口，第二天，有人來英姑家串門，看見一個年輕人躺在她爹的床上，臉色蒼白，半喘著粗氣，像一只半死不活的耗子，來人佯裝借英姑家的簸箕用，實則是來打探虛實，看個新鮮。這寒冬臘月，山里人把該擺的龍門陣都擺完了，把該唱的小調(diào)都唱完了，劉瞎子的那把蛇皮二胡，馬鬃都拉斷了幾根，再拉，圈里的馬兒可要有怨言了，人們實在憋得慌，結(jié)了婚的漢子天一黑就抱著媳婦窩進被子里，還是光桿司令一個的，則印證了孩童們天天叫嚷的那句古謠：雪加凝，凝加雪，寡公老者好可憐。英姑爹知道來人的小九九，干脆先把話挑在明處，免得那些閑得無聊的人在后面說三道四，他說，陌生人是他遠房的一個外侄，得了干癆病，是來他家求命的。那人一聽就嚇得屁滾尿流，吱吱唔唔像漢奸遇到八路軍一樣落荒而逃，誰都知道干癆病傳染性大，聽說這種病連神仙也治不了，只有慢慢等死。于是，好奇者不再好奇，只在心里嘀咕，你個徐先生，看你有多大能耐，這病你治得好嗎？搞不好傳染開來，一傳十，十傳百，我們且不跟著遭殃，看來徐家壩要面臨一場生死浩劫了。

英姑踏著厚厚的積雪背著竹籮上山采藥時，村口的胡三爺在路上攔住她，對她說，英姑，你不知道你表哥得什么病吧，我告訴你，那叫干癆病，肺里生著一種天蟲，這蟲貪婪成性，要直到把人的肺吃得像破棉絮才重新尋找主兒，這蟲連天王老子來了也趕不走，你還是勸勸你爹把他送走吧，要不然，不僅害了你們，而且害了大家。英姑說，我知道，我爹會治這病呢，我表哥喝了我爹的草藥湯，這幾天氣色好多了。胡三爺看著不明事理的英姑，氣得瞪眉毛吹胡子，說，完了，這下可真的完了。

英姑背著竹籮來到馬蹄嶺腳，爹告訴她那種藥根子要石坎里才有，冬天看不見葉，能不能找到是瞎貓兒逮死耗子的事，只能碰運氣。英姑相信心誠則靈，世界萬物都是有靈氣的，只是人們?nèi)鄙倭伺c之相通的誠心，英姑用鋤頭扒開石坎上的積雪，雪從高處落到低處，雪仿佛擊痛了雪，這讓她有些余心不忍。英姑掏了五六個石坎，也沒見著那藥根子的蹤影，不過她并不氣餒，好事總多磨，她掏呀掏，終于趕在天黑之前，在第十三個石坎上找到了一窩藥根子，英姑的鞋早就被雪打濕了，雙腳冷得通紅，她的頭發(fā)結(jié)了塊，許是被凍住了。

英姑的表哥叫秋子，也就是秋天的兒子的意思，他是山外來的人，當然知道許多山外的事。英姑問他這世界究竟有多大，他說像天一樣大。英姑問他大城市里的人都長什么樣子，他說和我們一樣，有鼻子有眼睛。英姑問他見過大海沒有，他說見過，大海很深很寬，一眼望不到邊，洶涌澎湃的時候像一頭發(fā)怒的獅子。英姑問他見過洋汽車沒有，他說見過，人坐在里面，比馬兒跑得還快。英姑問他到大城市去，要走多少年，他說很遠很遠，如果到上海，估計要走半年的時間，如果坐火車，就快了，火車像老蛇一樣長長的，跑得比洋汽車還快，不過外面現(xiàn)在打仗，不安全。英姑問是誰和誰在打，他說當然是中國人和小日本鬼子打，都打了好幾年了，還沒分出勝負。英姑說她哥哥也是被日本鬼子打死的，日本鬼子真可惡。秋子說，可惡！中國人要挖日本鬼子的祖墳才甘心呢。

徐家壩的這場雪，好像很漫長，半個多月了，陽光才害羞地不知從什么地方竄出來，灑在莽莽的白雪上，雪很耀眼，正抱緊著身子，慢慢融化。

胡三爺和村子里的幾個老人，踏著雪上金色的陽光，像幾個悲壯的拯救者帶著崇高的使命一樣，在村后溝邊找到正挖藥草的英姑爹。胡三爺說，徐先生忙啊，我們幾個老骨頭想和你商量點事情。英姑爹說，三爺你是長輩，別說商量不商量的，你安排，只要能做到的我絕不推辭。胡三爺微笑著點了點頭，說，徐先生不愧是明白人，這十多年來，村子里哪家有大務(wù)小事不找徐先生，徐先生做了不少好事，這徐家壩上上下下，誰不對徐先生你豎大拇指。英姑爹笑了笑，說，三爺你太抬舉我了。英姑爹知道胡三爺葫蘆里賣的是什么藥了，先給他戴高帽子，然后再牽著他的鼻子走。英姑爹雖不是一個把面子看得特重的人，但他理解老人們的心情，更不想多生出事端。用胡三爺?shù)脑捳f，要拯救徐家壩。

英姑爹帶著英姑和秋子，搬到了徐家壩村口山上的巖洞里，英姑爹對英姑說，巖洞冬暖夏涼，對你表哥的病有好處。英姑知道這是謊話，爹是被那些談干癆病色變的人給逼的，英姑對秋子說，不過你放心，有我和我爹在，你死不了。徐家壩的人們也許是良心發(fā)現(xiàn)吧，對變相趕走英姑一家心懷愧疚，知道住在山洞里不方便，三天兩天就往山腳的路口上放一些土豆或白菜，有時還放了一些雞蛋。過年那天，胡三爺提了一塊臘肉，一大早就在山腳喊英姑爹，說大家都很掛念你們，希望你那外侄的病早點好。胡三爺把臘肉向站在洞口的英姑爹舉了舉，把它放在了路邊。英姑爹喊著說，三爺你多心了。英姑從洞里冒出來，說三爺你不上來坐一坐？英姑看著胡三爺一歪一斜遠去的背影，心里竊笑著。

自從搬到山洞里后，照顧秋子起居的事就落在了英姑一個人的頭上，英姑爹每天都要下山去挖藥根子，為了這個外侄，這段時間他可蒼老了許多，秋子也不負所望，臉上逐漸有了血色。一天，看著正梳頭英姑，秋子說，英姑妹妹好漂亮，以后一定要找一個好婆家。英姑的臉一下子就紅了，像有許多小螞蟻在上面爬著，她不知道秋子還會和她開玩笑呢。英姑想，找誰呢？她實在想不出一個人來。

轉(zhuǎn)眼間，春天來了，小草從地下冒出腦袋，山坡開始泛青了，秋子也能夠下床走路了。燕子們飛進洞里，開始忙碌著筑窩了，站在洞門口，看著臥在低處的徐家壩，三三兩兩石板房隱藏在綠樹間，小路上蠕動著稀稀拉拉的人影，風把天空吹得干干凈凈，藍得一塵不染，陽光照在哪兒，哪兒就暖和了起來。春天來了，關(guān)了整整一個冬天的牛羊，也該上山活動活動筋骨了。英姑卸下棉襖，一下子感覺身子輕松了許多，像一只蜻蜓，她幾乎想飛起來，到田野里，去嗅一嗅春天的氣息，她心里隱藏著的花骨朵兒，正等待一只蜜蜂的召喚。

英姑爹去胡三爺家，他不是去證明自己是一個醫(yī)干癆病的好手，而是胡三爺病了。英姑爹走后，秋子對英姑說，明天我就要走了。英姑說，嗯，爹給我說過，我知道。秋子說，沒有你和你爹，就沒有我了。英姑說，嗯，我知道。秋子說，有點舍不得你們。英姑說，嗯，我知道。秋子說，我會回來看你們的。英姑說，嗯，我知道。秋子說，徐家壩真好！秋子說著說著，聲音有點沙啞了。英姑說，嗯，我知道。兩顆晶瑩的珠子從英姑眼眸上滑落下來。英姑說，我哥走得早，你來我家當上門女婿吧。秋子說好，等我把事辦完就回來。英姑說，什么時候？秋子說，不知道。英姑說，你把我?guī)ё甙?！秋子說不行，英姑知道秋子為什么說不行。英姑說，你會把我忘記的。秋子說，不會。英姑說，會的。秋子說，不會。英姑說，我要讓你記住我。英姑緩緩脫掉衣服，陽光從洞外跑了進來，鍍在她雪白的肌膚上。秋子傻了。英姑站在那兒，像一朵圣潔的杜鵑花。秋子搖了搖頭。秋子說，英姑，我一定會回來娶你。英姑狠狠咬了秋子的手臂一口，蒼白的牙印里滲出了淡淡的血跡。英姑說，以后你看到這個疤痕，就會想起我了。秋子笑了，英姑也笑了。

秋子走了，群山年復一年，重復著滾向遠方，這讓英姑感覺有點疲憊。秋子走了，許多年了，他再也沒有回來，英姑望向村口的目光春天泛綠了，秋天金黃了；英姑的思念白天和莊稼一起長在田間地頭，夜晚就掛在風輕輕吹著的窗口；英姑的夢是那一層潔白的月光，飄渺著從大地上拂過，醒來卻不留下一點痕跡；英姑的淚睡躺在清晨的草葉上，睜大著眼睛努力眺望從遠方打馬歸來的陌生人。胡三爺墳頭的碑石上，已開始爬上幽幽的青苔，秋子還是沒有回來。

有情人沒終成眷屬，這是殘缺的結(jié)局，帶著些許憂怨、凄美。這是一個令人心碎的故事，沒像古老的梁祝一樣三世之后修成正果，畫了一個幸福的句號。雖然如此，故事到此并沒有結(jié)束，許多秘密，得慢慢道來。其實，秋子不叫秋子，秋子這個名字是英姑爹在秋子闖進她家那晚取的，秋子也不是英姑的遠房表哥，秋子就只是一個陌生人，秋子壓根兒就沒患什么干癆病，這些英姑都知道。秋子傷勢很重，要是他遲來一個晚上，就真的沒命了。秋子本名王遠強，四川人氏，一個殺過鬼子的中國人，一個地地道道的國民黨士兵。秋子所在的部隊與日本鬼子交戰(zhàn)時慘敗沙場，犧牲的犧牲，逃亡的逃亡。秋子在日本鬼子的槍口下逃到徐家壩，他身中數(shù)刀，肩膀里還殘留著一顆子彈頭，為了掩人耳目，英姑爹和英姑對徐家壩的人們?nèi)隽艘粋€善意的謊。秋子傷好了，秋子要去尋找自己的部隊，秋子要去接著打日本鬼子，秋子能留給英姑的信物，就只有從他身體里取出的那枚子彈頭，秋子說過的，等勝利了，就回來娶英姑，當徐家壩的上門女婿。后來，抗日戰(zhàn)爭勝利了，秋子還沒回來，聽說，秋子犧牲了，再后來，聽說，秋子去了臺灣，臺灣很遠，隔著一條深深的海峽，秋子永遠也回不來了。英姑嫁人了，英姑嫁給了一個秋子，英姑老了，但英姑一直堅信秋子就在臺灣，只是秋子回不來了，秋子有太多太多的苦衷，秋子也在臺灣成家立業(yè)了，秋子也在臺灣娶了一個英姑，英姑不怨秋子，秋子給了英姑一個等候的夢，這夢很漫長，也許超過一生的時間，這夢也很美很幸福，只要心里還能想著秋子，想想那個青澀的歲月，英姑就知足了。

我的姑祖母說完故事，長長嘆了一口氣，我佩服她每次講這個老掉牙的引子時總能做到情感充沛，好像永遠也不會感到厭煩似的，故事情節(jié)還是那個故事情節(jié)，但她每次在講述上都能翻出一些新花樣，引誘聽者在滾瓜爛熟的情境中找到一些驚奇的亮光。引子完了，姑祖母開始進入正題了，她從《封神榜》講起，這是我期待已久的。姑祖母的故事好像永遠也講不完，給我懵懂的童年插上了一雙飛翔的翅膀。

說起我的姑祖母，和那個時代過來的人們一樣，歷經(jīng)了不少風雨。我的姑祖母土改后成了地主的女人，搬出以前住的紅漆大木房，窩在一茅草屋里，接受勞動人民的改造鍛煉，我的姑祖公為人忠厚，徐家壩的人沒為難過他，但偶爾會被鄰村的人借去批斗，我的姑祖母常去鄉(xiāng)公社打掃廁所衛(wèi)生，她表現(xiàn)良好，哪兒有義務(wù)勞動哪兒就有她的身影，此時我的姑祖母已是三個孩子的母親，她穿著補丁疊補丁的藍布衣服，面容憔悴，像一匹被揉得枯萎的菜葉子，她扛著犁頭與男人們一起犁土，晚上喝大碗的酒解乏，全身上下沒有了一點女人味。文化大革命時，我的姑祖母被一群乳臭未干的紅衛(wèi)兵揪上臺，說她是資產(chǎn)階級，家里藏有投機倒把的商品貨，說她私通臺灣國民黨反動派，可他們翻了個地朝天，什么可疑的東西也沒找到。

包產(chǎn)到戶后，我的姑祖母頭上長出了白發(fā)，臉上爬著皺紋，她的背有些佝僂了，本想她可以過幾天好日子了，可老病卻越來越多。最嚴重的是她的雙腳，風濕灌滿了它的關(guān)節(jié)，據(jù)說是跪在雪地里挖藥根子落下的后遺癥，她常常在夜晚疼痛得呻吟，好像要把從沒吐出的苦，在這個太平盛世重新倒出來似的。不過，過去的已過去了，往事如云煙，陽光總是美好的，陽光，它能撫慰我們創(chuàng)傷的心靈，就像我一次外出在火車上給她買的虎皮膏一樣，在膝蓋上涂抹一層，就讓她暫時緩解了疼痛。

我的姑祖母去世時享年87歲，高壽，正寢而終，也算是命運對他的補償。我的表大伯是一所鄉(xiāng)村小學的校長，他找到在文物管理所工作的我，說有樣東西讓我看看能不能交給單位，我打開表大伯包裹了一層又一層的盒子，里面是一個陳舊的小紅布口袋，表大伯說，這是你姑祖母留下的，她在世時每天都要悄悄用手帕擦擦這東西。我小心翼翼，從紅布口袋里掏出了一枚閃閃發(fā)光的子彈頭。

◎徐源，穿青人，1984年生于貴州納雍，貴州省作協(xié)會員。有短篇小說發(fā)表于《山花》《山東文學》。著有詩集兩部。參加詩刊社第27屆青春詩會。

責任編輯：王 琪