王昆：人間正道是滄桑

文 郭 梅

王昆：人間正道是滄桑

文 郭 梅

1 王昆

2 1945年，周巍峙與王昆在延安“魯藝”

3 1945年歌劇《白毛女》在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院演出。王昆飾演喜兒，張守維飾演楊白勞

4《東方紅》演出劇照

浩劫重生

1966年，“文革”襲來，“四人幫”在進入中央政治局并擔(dān)任極其重要的職位后，在其政治活動期間，領(lǐng)導(dǎo)了“文化大革命”的發(fā)展，他們名義上執(zhí)行“左”的革命路線，實際上卻對大批革命老同志、國家干部、知識分子進行迫害，試圖奪取國家政權(quán)。這一場十年浩劫，使各個領(lǐng)域都深受其害。

文藝界是江青直接插手的領(lǐng)地，受害尤深，人們稱之為“重災(zāi)區(qū)”。身處“重災(zāi)區(qū)”的王昆自然難逃厄運，屢遭江青一伙的殘酷迫害。

在“文革”的“序幕”時期，當(dāng)時正在山西當(dāng)社教工作隊文化工作隊隊長的王昆，身在山西，心卻在北京。在北京，有她多病的母親、離多聚少的丈夫、幼小的孩子、年邁的叔叔……讓她時時牽掛的還有她為之奉獻了許多心血的東方歌舞團的命運和中國的心臟北京。

1966年6月8日，王昆提著一只小皮箱從山西趕到了北京的家里。她剛進門，就看見周巍峙提著一只小皮箱匆匆地走出了家門。這對本來就聚少離多的夫妻，一個回來了，一個卻又走了。

周巍峙是“奉命”到“社會主義學(xué)院”集訓(xùn)去的，夫妻倆沒來得及說上一句話。第二天，剛趕回家的王昆也“奉命”到“社會主義學(xué)院”報到——她也成了“集訓(xùn)”的對象。

王昆來到“學(xué)院”，看到“學(xué)院”大門口有解放軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)，院子里也是三步一崗五步一哨地如臨大敵，在里面被“集訓(xùn)”的卻都是手無寸鐵的國家干部和文化藝術(shù)家。

王昆看到此情此景，心里有說不出的滋味，她找到周巍峙的房間，劈頭就問：“咱們這是被捕了嗎？這不跟演戲時一樣嗎？昨天我還是工作隊，今天就被另一批工作隊管起來了！”

就這樣，王昆與周巍峙，還有其他的一大批人開始了他們的災(zāi)難期，而且這個災(zāi)難足足持續(xù)了10年。

文化部所有的領(lǐng)導(dǎo)人突然統(tǒng)統(tǒng)被罷官，派來接管文化部工作的肖望東中將、派到東方歌舞團的軍隊干部張星也突然被打翻在地，被強迫戴上高帽子游街。

王昆被打成“現(xiàn)行反革命”、“香港特務(wù)”、“東方歌舞團頭號走資派”，并多次被捕，身陷囹圄，失去了一切自由。

1968年，周巍峙也被江青誣陷，以“為法國人審訊政治犯”的罪名關(guān)進了監(jiān)獄，甚至連他們的大兒子周七月也被羅織了罪名遭到逮捕。從此，一家人天各一方。

在“五七”干校，周巍峙被當(dāng)作專政對象進行勞動改造，放養(yǎng)鴨子300多只，比一般農(nóng)戶養(yǎng)的還要多。王昆更是在十年浩劫中吃盡了苦頭。她12歲參加革命，隨“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”輾轉(zhuǎn)到晉察冀，是解放區(qū)頗受群眾愛戴的歌唱藝術(shù)家，后來到延安進“魯藝”學(xué)習(xí)。就因為她對江青的底細了若指掌，所以江青對她既恨又怕，幾十年耿耿于懷，欲置王昆于死地而后快。十年浩劫，江青篡得黨政大權(quán)，終于尋到了機會，于是便對王昆橫加迫害。批斗、關(guān)監(jiān)牢自不待說，還把王昆流放到張家口郊區(qū)的一個偏僻農(nóng)村，并強迫參加最繁重的勞動。盡管那時的王昆全身浮腫，患有心臟病，但仍要從早到晚地推糞、拉車、挑水——塞外的春天寒氣逼人，王昆挽起棉褲，在結(jié)著薄冰水沒膝蓋的稻田里干活，凍肌裂膚，冷徹骨髓。不過，即使是面對這樣慘烈的境遇，王昆也絕不屈服，她仍要不斷地抗?fàn)?。在失去人身自由的年月里，在不能開口唱歌的日子里，她只有在心中默唱《白毛女》中的“天亮了”來勉勵自己堅持下去。

周總理畢生操勞，在“文革”中，他比任何人、任何時期都更加操勞。周總理了解國家的那些干部們，他千方百計保護遭了難的干部和知識分子。在十年浩劫中，周總理曾經(jīng)多次為周巍峙、王昆講話，為他們鳴不平，想把他們解放出來。

周總理多次說過這樣的話：“周巍峙有什么問題？他譜寫的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》影響很大嘛！朝鮮藝術(shù)團到我國來還在演唱嘛！王昆有多大問題？頂多人驕傲一點，群眾關(guān)系差一點，本質(zhì)是好的嘛！”直到1973年，周總理還在為他們說話：“為什么朝鮮還在唱《志愿軍戰(zhàn)歌》，我們中國反而不唱？周巍峙有多大問題？王昆就更沒有什么問題了，她從小參加革命，在革命隊伍里長大，她在延安時演出了《白毛女》，對文藝事業(yè)是有貢獻的嘛！”

總理保護了不少人，只要有可能，他就盡全力去保護?？墒牵芸偫懋吘挂彩茄庵|，他也已年邁，他最終沒能如愿把王昆夫婦解放出來。

1973年，周總理病勢沉重，臥床不起，再也不能日理萬機了。偌大的國家，事務(wù)紛繁，必須得有人來主持。1974年，毛主席同意把虎口余生的鄧小平解放出來協(xié)助周總理支撐共和國將傾的大廈。

1974年，鄧小平復(fù)出，全國人民的精神為之一振，“四人幫”的囂張氣焰也稍稍收斂了一些，王昆終于有機會遞交了申討江青一伙罪行的檄文——在這萬言長書中，王昆狀告江青一伙殘酷迫害中國作家、藝術(shù)家，毀壞國家的文化藝術(shù)事業(yè)，并以自己慘遭荼毒的切身經(jīng)歷揭發(fā)了江青及其幫兇的罪惡行徑。信中指名道姓，信尾署名王昆！

1976年，哀樂劃破了中國的天空，在整個中華大地上一次又一次的盤旋哀鳴。周總理去世了，朱總司令去世了，毛主席去世了，空前的唐山大地震，天災(zāi)加上人禍，中國的天空快要塌了！然而“四人幫”的毒焰卻還在繼續(xù)燃燒，江青的權(quán)力欲也越來越膨脹，她日日夜夜在做著她的“紅都女皇”夢。

王昆的討罪檄文被江青看到了，于是，在周總理去世后不久，王昆再次被捕。就在這千鈞一發(fā)之際，就如十月里的一聲春雷，江青一伙被隔離了起來，成了甕中之鱉。

1976年10月6日，以華國鋒、葉劍英、李先念等為代表的中央政治局采取斷然措施，將王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”實行隔離審查。10月18日，中共中央發(fā)出《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知》，粉碎了“四人幫”反革命集團。在中國橫行十年的大浩劫，終于結(jié)束了！

粉碎“四人幫”之后，被“第二次解放”的首都文藝工作者在抹干了喜悅的淚水后，于1976年12月22日舉行了“詩歌朗誦音樂會”，由中央電視臺向全國播出。

“女聲獨唱，演唱者——王昆?！碑?dāng)報幕員用真切而響亮的聲音報出王昆的名字時，臺下立刻沸騰了起來。

王昆仍然是王昆。她滿含激情地走向舞臺，她又開口演唱了！雖然嗓音還有幾分生澀，幾分沙啞，幾分十年滄桑留下的痕跡，但當(dāng)大家熟悉而又生疏了十年的《夫妻識字》《南泥灣》和《白毛女》等歌曲響起時，觀眾紛紛報以熱烈的掌聲。當(dāng)唱到《扎紅頭繩》中的“大鬼小鬼進不來”時，場下爆出一串如雷般的掌聲，觀眾們縱情地出了一口郁積多年的惡氣。

這是一場令人激動萬分的“詩歌朗誦音樂會”，自始至終，臺上臺下都沉浸在歡樂與激奮的浪潮之中，那是對昨日的懷念，也是對今日的謳歌，更是對明日的向往。

重建東方歌舞團

1977年9月26日，東方歌舞團光榮再生，恢復(fù)了原建制。新生的東方歌舞團在恢復(fù)建制的初期，不僅保留了創(chuàng)建時以亞非拉歌舞節(jié)目為主的特色，而且走向了國內(nèi)外大舞臺。王昆被重新委任為歌舞團領(lǐng)導(dǎo)小組副組長兼藝術(shù)指導(dǎo)，與田雨等其他幾位同志一起負責(zé)全團的領(lǐng)導(dǎo)工作。與此同時，王昆仍要擔(dān)任獨唱。從1977到1982年，東方歌舞團全國巡演，從新疆到黑龍江，再到西南邊陲，為當(dāng)?shù)厝嗣袢罕妭鬟f豐富多彩的文化藝術(shù)，讓他們領(lǐng)略欣賞到精彩的中外歌舞。

1982年，王昆被任命為團長兼黨委書記，肩上的擔(dān)子比以前更重了。當(dāng)王昆接過這副重擔(dān)時，她深刻地意識到，中國走進了新的歷史時期，重建的東方歌舞團不能只是恢復(fù)昔日的榮光，還應(yīng)該邁出新步伐，更上一層樓。

可是，毋庸諱言，東方歌舞團經(jīng)過“文革”的荼毒，百廢待興，他們面臨著巨大的問題和挑戰(zhàn)。對此，王昆進行了深入的思考：

“文革”前十七年，臺上與臺下——晚會演出者與觀眾的關(guān)系，用一句市場經(jīng)濟的話說，是‘賣方市場’。你演什么，他看什么，觀眾沒有選擇節(jié)目的可能。不論你演得成色如何，為了禮貌，為了答謝演員的辛苦，總會得到一些掌聲，哪怕那掌聲稀落得可以數(shù)出來。

如今呢？我以為大體上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤百I方市場”了。從前進劇場看演出基本上不花錢，是由組織上發(fā)票；如今不行了，要自己掏腰包購票入場。觀眾的觀念發(fā)生了很大的變化，增強了主人翁感。他們有鼓掌或不鼓掌的自主權(quán)。如果你演的節(jié)目他們不滿意，觀眾會冷落你，甚至?xí)话l(fā)出噓聲，還會有人呼喊：“下去！下去！”

我們是搞舞臺藝術(shù)的，如果總是自我感覺良好，連這樣的變化也感覺不到，那就太麻木不仁了。

怪觀眾？不僅是荒唐的，也是謬誤的，只能從自身找原因：我們的這一套是否與廣大觀眾的時代要求、藝術(shù)審美意識相適應(yīng)？當(dāng)然，適應(yīng)是為了征服，為了提高，而不是無原則的隨波逐流。這是個難題，但任何藝術(shù)團體都會尖銳地碰到它。躲開是不行的，如果不是躺倒、不是徒喚“奈何”，那就得正視它、花大力氣去解決它。

王昆說到做到，在她的帶領(lǐng)和實干下，重獲新生的東方歌舞團恢復(fù)了許多“文革”前本團的精彩節(jié)目，并排演了許多新節(jié)目和吸收了一批年輕有為的演員。為擴大“東方”的影響和鍛煉青年演員，“東方”人決定走出北京，他們在大慶油田、在天山腳下、在前沿陣地、在勞軍醫(yī)院、在上海、杭州等大城市，在港澳地區(qū)，在泰國、新加坡等地舉行各種各樣的巡回演出、慰問演出和訪問演出。在這期間，“東方”人以嶄新的風(fēng)貌、過硬的作風(fēng)、豐富的節(jié)目和精彩的演出在國內(nèi)外贏得了良好的聲譽，得到了文化部的多次表揚。

王昆的創(chuàng)新和發(fā)展是有名的。是她在擔(dān)任東方歌舞團團長時，第一次將報幕員改成了主持人；是她第一個接受了崔健的《一無所有》；是她較早開創(chuàng)了電聲樂隊與民族音樂相結(jié)合的音樂新風(fēng)，為中國音樂的發(fā)展注入了新鮮元素……她一直堅定地認為，民歌的發(fā)展和創(chuàng)新就是要跟上時代的步伐，時代賦予了民歌發(fā)展以新的使命，這也是保護民族音樂的一個方式。

由于演出場次多，觀眾踴躍，東方歌舞團在經(jīng)濟上日子好過了很多，有時甚至自給有余。正當(dāng)許多藝術(shù)表演團體的境遇每況愈下，慨嘆“多演出多賠錢，少演出少賠錢，不演出不賠錢”的時候，“東方”的實踐卻是社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收。而這些，顯然都得益于團長王昆的“經(jīng)濟頭腦”。王昆認為，藝術(shù)不是一般的商品，藝術(shù)本身是無價的。但是，一旦演出以售票——有價證券的方式與觀眾見面，它也就有了商品的屬性。因此，我們必須用三副頭腦，即政治頭腦、藝術(shù)頭腦和經(jīng)濟頭腦去思考“社會效益和經(jīng)濟效益”的問題，始終堅持社會效益第一，經(jīng)濟效益第二，既不能顛倒，也缺一不可。

保持并發(fā)揚老東方歌舞團的過硬作風(fēng)，讓臺上、臺下建立起新的關(guān)系，成批地培養(yǎng)新人，這是王昆的辦團方針。因為，她深知，“東方”的生命并不于往昔的榮光，而在忠于東方藝術(shù)、在舞臺上熠熠發(fā)光的青年一代人身上——這，就是王昆重振“東方”雄風(fēng)的三個支柱。

東方歌舞團有了效益，有了多余的資金，王昆就開始將她的宏偉目標付諸行動，那就是興建自己的“家園”。

“文革”前，“東方”與兄弟單位擠在一起，沒來得及興建自己的家園。“文革”后，王昆懷著一顆雄心要實現(xiàn)從無到有。這當(dāng)然很難，簡直不亞于天方夜譚，但是，經(jīng)過王昆數(shù)年的努力，她成功了，“東方”擁有了屬于自己的很氣派的排練廳、會議室、演員宿舍……成了許多外國文化藝術(shù)界來賓的參觀訪問之地。

作為東方歌舞團的團長，王昆一直忙得不可開交，甚至連家人都可能一連好幾天看不到她的身影，她也有她自己的苦惱。在一封寫給延安時期的老同志兼戰(zhàn)友的信中，王昆這樣說：

自從我干了東方歌舞團這個職務(wù)后，我自己也感到苦惱。我成天忙呀、忙呀，連正常人應(yīng)當(dāng)享受的生活樂趣我都沒能享受。我不能顧家，也無暇訪友。和朋友玩玩、談?wù)劦臅r間都沒有，有時，即使坐下來一會兒，可腦子里又總是想著團里亂七八糟的事。我自己都覺得變呆了，變冷酷無情了！七月、八月也覺得我缺少母親的味道。想到這些，很想哭，可這些狀況又一時改變不了。我不想當(dāng)官，我有的是很有價值的事要干……

顯然，作為團長的王昆把時間都用來帶領(lǐng)東方歌舞團東征西戰(zhàn)了，根本無暇顧及自己的家庭，甚至不得不“忘記”了自己除了是團長，還是妻子和母親。東方家園的建立不是一朝一夕的事情，王昆的心血沒有白費，她終于實現(xiàn)了自己的宏偉目標。

1987年3月23日，巴基斯坦駐華大使阿克拉姆·扎基代表巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克授予王昆巴基斯坦“卓越名星”勛章，以表彰她在文化領(lǐng)域中對巴基斯坦所做的貢獻。

巴基斯坦大使在頌辭中這樣說道：

王昆女士曾于1981年和1982年兩次率東方歌舞團訪問巴基斯坦。由于王昆女士的不懈努力，巴基斯坦的音樂、歌舞不斷展現(xiàn)在世界各地的舞臺上，使之聲譽與日俱增。在1981、1982年錄制用巴文和中文演唱的巴基斯坦歌曲的磁帶工作中，她也給予了很大的幫助。

王昆欣然領(lǐng)獎。她不僅把“卓越名星”勛章看成是自己的榮譽，更把它看成是東方歌舞團和全中國文藝工作者的榮譽。

通過對湖北省生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的核心企業(yè)的梳理，推演出湖北省是以武漢健民、馬應(yīng)龍、遠大藥業(yè)、人?？萍?、廣濟藥業(yè)、潛江制藥、八峰藥化等公司為重點發(fā)展單位，分析預(yù)測出2015-2016年湖北省生物醫(yī)藥的重點產(chǎn)業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)，并與其實際發(fā)展情況進行對比論證，結(jié)果顯示：從查詢事實型數(shù)據(jù)庫推演得到的生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)預(yù)測，與實際發(fā)展情況基本吻合。

歌壇賢伯樂

1988年，為了“讓新一代年輕的演員去闖闖”，63歲的王昆退居“二線”，改任東方歌舞團的藝術(shù)顧問。

王昆認為：“該開道時開道，該讓路時讓路?！畺|方’在‘文革’前的老成員有功，但卻大多40歲以上了。不及時地、大膽地、破格地去發(fā)現(xiàn)、去尋覓、去培養(yǎng)一批十幾、二十幾的年輕人來接班、來補充這個團的新鮮血液，領(lǐng)導(dǎo)人的眼光就顯得太短淺了，會跟不上時代的步伐，甚至跟時代脫節(jié)?！?/p>

早在王昆被任命為東方歌舞團團長的時候，她就一直堅持走“百花齊放”的道路。她勇于面對和接納新的事物，她在新形勢下繼承和發(fā)展民族聲樂的基本思路是“絕不是把民族唱法與通俗唱法對立起來，而是努力尋找一種可能性，使之能夠借鑒對方的優(yōu)長，發(fā)展、充實、提高自己”，這是其好友喬羽對她的評價。因此，王昆以海納百川的胸懷對待“外來”新事物，先后發(fā)掘和培養(yǎng)出了遠征、鄭緒嵐、朱明瑛、陳俊華、郭蓉、程琳、李玲玉、俞淑琴、吳小蕓、牟玄甫、索寶莉、成方圓等多名深受觀眾喜愛，演唱既有濃郁的民族風(fēng)格，又有時代審美特色的歌手。在他們身上凝結(jié)著王昆的心血，他們長期活躍在“東方”的舞臺上。

也正因為如此，王昆被稱為歌壇的伯樂。

前文說過，成批地培養(yǎng)新人，使忠于東方藝術(shù)的年輕一代在舞臺上熠熠生輝，是王昆重振東方雄風(fēng)的第三個思路。

在此思路指導(dǎo)下的“東方”的青年演員、演奏員們在短短的幾年間成批地涌現(xiàn)在觀眾面前，而且姹紫嫣紅，各具特色。

王昆之所以這樣做，是和她自己的成長過程不無關(guān)系的——王昆之所以成為了著名歌唱家，不僅僅是因為她本人聲音條件好、樂感好、工作認真、學(xué)習(xí)努力。因為，如果不是當(dāng)初遇上了“西戰(zhàn)團”，周巍峙拍板收了這位當(dāng)年只有14歲的唐縣小姑娘；如果不是在延安遇上正在排演的歌劇《白毛女》，她一生的道路很可能就是另外一個樣子了。

王昆深諳此中玄機，她曾“戲言”道：“一塊瓷磚，放在衛(wèi)生間里還是嵌在大門臉上，其光彩是完全不同的；如果遇上了像韓美林那樣的藝術(shù)家，在同是那塊瓷磚上畫上個松鼠或猴子什么的，就會成為無可論價的藝術(shù)品了?！彼€說：“一顆衛(wèi)星如果沒有火箭做載體，它上不了天；如果火箭發(fā)射的是一顆土豆，它到哪兒也還是土豆……”

從被發(fā)掘吸收進入“西戰(zhàn)團”的那個轉(zhuǎn)折點開始，王昆慢慢地成長和成熟，在藝術(shù)的道路上，她得到了很多老藝術(shù)家們的關(guān)心和幫助。所以，王昆自己成名后，沒有忘記隨時隨地發(fā)掘和培養(yǎng)新人，她覺得，這是自己的神圣使命。

“牛棚”里的師生情

那是一段烏云翻滾、黑白顛倒、斯文掃地的日子，毆打、侮辱、抄家、監(jiān)禁成了慣用的迫害手段，一大批老一輩的革命家和文藝界元老，如劉少奇、彭德懷、賀龍、田漢、吳晗、老舍……都遭到了非人的迫害，死得凄慘，而被監(jiān)禁毆打和受到凌辱的更是數(shù)不勝數(shù)。

王昆自然也在劫難逃，她幾經(jīng)磨難，被強迫勞改。1967年冬，王昆被關(guān)押在東方歌舞團宿舍區(qū)的一間小房子里，每天清晨6點起床去打掃院子，實際上是去掃大街。

在王昆被囚禁的最初日子里，“造反派”曾經(jīng)派了一名男看守監(jiān)視她，不僅白天要監(jiān)視，夜間還要在囚室里過夜。王昆為此勃然大怒，堅決抗議，斥責(zé)他們說：“在任何時代，任何監(jiān)獄都找不到這種無理之極的做法！”于是，“造反派”不得不把那位男看守給打發(fā)走了，換來了一個女看守，她就是朱明瑛。

朱明瑛是東方歌舞團的舞蹈演員，由于家庭出身是“黑五類”，不得已而參加了“造反派”。但在“造反派”中她是沒有重要位置的，所以才派去看守王昆。朱明瑛也知道自己只不過是“造反派”中的二等公差，何況王昆是團里的“頭號走資派”，部里重點批斗的“現(xiàn)行反革命”，自己能擔(dān)此“重任”，也算不錯了。

整日整夜地在一起，“看守”和“囚徒”之間難免會說幾句話?！罢巍碑?dāng)然是不能談的，那么就只能在飲食、冷暖諸如此類的話題上說上幾句了。

“看守”的日子久了，朱明瑛和王昆的關(guān)系也沒有剛開始那么生疏了。每當(dāng)夜漫長、人寂靜的時候，朱明瑛為了打發(fā)無聊，有時也會獨自哼哼小曲，她哼的不是“語錄歌”，而是一些民歌的片段，或干脆是她自編的即興曲。

王昆聽到朱明瑛哼的小曲，說：“朱明瑛，你將來可以唱歌?！?/p>

朱明瑛睜大了眼睛，很是驚訝：“我能搞音樂，就我這嗓門？”

王昆回答：“嗓子固然是重要的，但不是唯一衡量能否從事歌唱藝術(shù)的條件。你的音準好，音感也好，就是說唱得有韻味。這很重要。有些戲曲演員、曲藝演員的嗓子條件并不佳，但卻成為大名家；有些人嗓子好，可一輩子也沒唱出個什么名堂來。因為沒有味……你有你自己的條件——你會跳舞。有的人能唱不能跳，有的人能跳不能唱。你既能跳，也能唱。應(yīng)當(dāng)走自己的路——能歌善舞的演員?！?/p>

從此，朱明瑛開了竅。打倒“四人幫”后，東方歌舞團獲得新生。在王昆的指導(dǎo)下，朱明瑛開始名揚海內(nèi)外。她專攻亞洲、非洲、拉丁美洲歌舞藝術(shù)，兼學(xué)中國古典舞、芭蕾舞、民間舞和鋼琴。她能歌善舞、豪邁奔放、聲情并茂的表演藝術(shù)深受國內(nèi)外廣大觀眾的贊賞。更讓人驚訝的是，在1984年中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，她一人連唱了三首歌曲：《大海啊故鄉(xiāng)》《回娘家》和歌曲串燒《莫愁啊莫愁》，每首歌都成為人們傳唱的經(jīng)典，這對于現(xiàn)在上春節(jié)晚會的明星們來說簡直是不可想象的。1986年，她被中國文化部授予“國家一級演員”的稱號。當(dāng)然，稍微上點年紀的中國人都知道，朱明瑛讓觀眾們最難忘的就是那首經(jīng)久不衰的《回娘家》了。

我是中國人

遠征來自天津，她生性活潑，愛唱歌，曾是“文革”后期天津音樂學(xué)院附屬中學(xué)的學(xué)生。1977年，她從天津音樂學(xué)院附中考入東方歌舞團。她的嗓音清脆明亮，氣息通暢，音質(zhì)純凈，音色甜美，同時又十分質(zhì)樸，有鮮明的民族風(fēng)格，善唱民歌。曾經(jīng)有人說她的嗓子很漂亮，嘹亮而清徹，很像王昆。但是那時的遠征根本就沒有聽說過王昆——這也難怪，在“文革”期間，王昆這個人連同她的歌聲都被禁錮了，新一代的青少年根本無從知道。

“文革”后，王昆復(fù)出，中國人民用掌聲和淚水歡迎她的重返歌壇。這個時候，遠征才第一次在報刊和電視上看到了王昆。復(fù)出后的王昆率領(lǐng)東方歌舞團到天津演出，他們演出了20多場，遠征每場必到——她對東方歌舞團著了迷。

后來，王昆主持東方歌舞團的業(yè)務(wù)建設(shè)工作，她向文化部要了一些名額，打算招收一批新生力量。遠征聽到東方歌舞團招生的消息，風(fēng)風(fēng)火火地從天津趕到北京報考。

一向潑辣直爽的遠征這次卻像懷里揣了個小兔子一樣緊張了起來。應(yīng)試那天，她起了個大早，但說來也奇怪，雖然她一早就出門了，但卻還是遲到了。當(dāng)遠征抹著腦門上的汗水走進考場的時候，離考試結(jié)束只有十分鐘了，工作人員都開始收拾考場，準備“下班”了。王昆念及她是從天津遠道趕來的，來一次不容易，就答應(yīng)讓她應(yīng)試?？墒牵o張的遠征卻連一支完整的歌曲都沒有唱下來。她絕望了，她想，這次她肯定完蛋了，東方歌舞團是一定不會錄取她的。

然而，她卻聽到了意外的答案。王昆微笑地告訴她：“遠征，你被錄取了?！?/p>

不僅遠征吃驚，旁人也覺得奇怪。事后，有人問王昆：“遠征連一支完整的歌都沒有唱下來，為什么卻當(dāng)場決定錄取了她呢？”

王昆回答道：“我要錄取的是學(xué)員，選取的是可造之材。她聲音素質(zhì)好，很少有，是塊好材料。有的人，歌倒是唱完整了，一個音也沒有錯，看來似乎是‘無可挑剔’，但卻平庸寡淡，我們要他作甚？”

就這樣，遠征意外而幸運的被王昆看中，1977年12月，她成了東方歌舞團的一名正式成員，這時的遠征，年僅17歲。

此后，王昆精心培育遠征，從基本功到歌曲演唱的藝術(shù)處理，從表演的一招一式到化妝、發(fā)式和演出的風(fēng)度，王昆花了相當(dāng)多的時間和精力去培養(yǎng)這棵小苗，常常給遠征“開小灶”。

遠征是個聰明、有進取心的姑娘。在短短不到兩年的時間里，她就登上了東方歌舞團歌舞演出的舞臺，成了一名名副其實的獨唱演員；在王昆教遠征的短短不到兩年的時間里，遠征取得了長足的進步，原來在節(jié)目單上寫著“表演者王昆”的位置上，換成了遠征的名字。

學(xué)生是老師的延續(xù)，希望在你們身上。在短短兩年的時間里，王昆就培育出了遠征這朵歌壇新花。

作家陳祖芬在一篇文章中曾寫到王昆與遠征，有如下一段精彩的描述：

“遠征，最后總還得謝幕呢！你為什么把妝卸了？你這嘴唇在燈光下煞白的，這樣對觀眾多不尊重？”

遠征撒嬌地用手指在王昆嘴唇上刮下一點口紅往自己嘴唇上抹了抹。

“遠征，誰讓你戴耳環(huán)演出的？這么俗套！你還有點小姑娘的樣兒嗎？”

“王昆老師，人家都這么演出?！?/p>

“你是唱民歌的，你就不能戴！我是單把你往丑里打扮了？一個人年輕、純樸，這就是美！”

“王昆老師，他們記者不讓我唱《小放?！?，說太土了。他們讓我用氣聲唱流行歌曲。”

“你真把我氣死了！總理常說要保持民族特色，走自己的路！你的嗓子唱流行歌曲綽綽有余。只有民歌才能發(fā)揮你的嗓音。遠征啊，你非要把金子當(dāng)銅錢花？”王昆轉(zhuǎn)身對幾位記者說：“為什么不讓唱《小放?！罚恳牢覀兪侵袊?！”

是啊，王昆永遠堅信，中國人應(yīng)該唱中國的民歌！她也是這樣教她的學(xué)生的?！拔沂侵袊?！”遠征在港澳演出時就這樣驕傲地說。王昆傳授給她的陜北民歌《趕牲靈》風(fēng)靡港澳。從1979年2月下旬至3月上旬，她演出了20天，各派報紙?zhí)焯於即笞餍麄鳎骸哆h征與趕牲靈》《王昆與遠征》：“王昆的高足遠征，具有濃郁的民族風(fēng)格，唱做俱佳，確是一絕！”“遠征姓遠，并非藝名”、“遠征的歌聲征服全場，引起思鄉(xiāng)情、愛國心……”可謂好評如潮。當(dāng)然，這都是王昆心血的結(jié)晶，是王昆希望看到的結(jié)果。

在20世紀80年代里，遠征多次隨團到國外演出。1986年，她在全國青年首屆民歌通俗歌曲大賽中榮獲“孔雀杯”金獎，在文化部舉辦的國家一級歌唱演員大賽中榮獲第一名。遠征終于闖出了一條屬于自己的路子，一舉成名，被人們稱為“小王昆”?，F(xiàn)在的遠征遠在美國，已經(jīng)淡出舞臺多年，但她的歌聲，人們不會忘記。

鄭緒嵐是王昆的另外一位得意門生。

王昆曾這樣評價鄭緒嵐的歌聲：

如果說遠征的歌唱色彩是中國年畫中的“大紅大紫”的，鄭緒嵐則是中國水墨畫中那種淡遠恬靜的，遠征是豪放的，鄭緒嵐是婉約的……

鄭緒嵐原是天津的一位工人，被王昆吸收進東方歌舞團后不久便以一曲《太陽島上》唱紅了全中國，把哈爾濱的太陽島也唱成聞名的游覽勝地了。

1977年，王昆在天津的閥門廠發(fā)現(xiàn)了這個年輕的女徒工——說是“發(fā)現(xiàn)”了她，還不如說王昆像掏松鼠似地去“山”里的一個“樹洞”里把鄭緒嵐給“掏”了出來。

當(dāng)時，王昆在天津的一位同行朋友告訴她說：“這里有位愛唱歌的女工，有時參加職工業(yè)余文藝演出。音量不大，但很甜美，唱得很從容，而且非常有味……”

王昆聽到這個消息很是高興，問道：“她叫什么名字？”

“……姓鄭，名字……記不清了。”

王昆一定要打破砂鍋問到底：“她是哪個廠的？”

“……記不清了。問問群眾藝術(shù)館吧。”

王昆幾經(jīng)周折，終于查清了這位女工的姓名、單位——她，就是天津閥門廠的鄭緒嵐。

接到通知的鄭緒嵐到王昆的住處——天津市委招待所來應(yīng)試，她跑得上氣不接下氣的，唱的時候音量就更小了，與王昆一同來津的“東方”人事干部以為王昆肯定不會收她的，但王昆卻馬上把她給收了下來。

于是，愛唱歌的徒工鄭緒嵐一下子成了國家重點歌舞團——大名鼎鼎的東方歌舞團的一名正式成員，她在閥門廠里一下子變成了大家注目的焦點。鄭緒嵐這條沒有經(jīng)過大風(fēng)大浪的“鯉魚”一下子跳過了龍門。

進入東方歌舞團的鄭緒嵐很快便嶄露出她非凡的音樂才華。1980年，鄭緒嵐演唱的《太陽島上》入選首次舉辦的由全國聽眾參與評選的“十五首優(yōu)秀廣播歌曲”；之后，她又為電影《少林寺》錄制了插曲《牧羊曲》，為電影《小街》錄制主題曲《媽媽留給我一首歌》，還推出了《大海啊故鄉(xiāng)》等多首膾炙人口的歌曲；在1982年的新歌評選音樂會上，又有她的《鼓浪嶼之波》《大海和太陽》兩首歌獲獎；1987年，她被評為全國十名最受歡迎的歌唱家之一，并獲“中國首屆金唱片”大獎……鄭緒嵐的音色甜美，吐字清晰，表演細膩，質(zhì)樸動人，多年的舞臺實踐形成了她自己的獨特演唱風(fēng)格，富有抒情氣質(zhì)。

成名帶給鄭緒嵐的除了鮮花、掌聲，也有莫名的煩惱。1987年春，她與美國人彼得結(jié)了婚，并從東方歌舞團辭職，成了團里第一個“吃”辭職“螃蟹”的演員。兩年后又“閃離”。獨自回國后的鄭緒嵐一邊做一些招商引資的工作，一邊演唱一些自己曾經(jīng)唱過的老歌，但她卻始終沒有找到昔日那種輝煌的舞臺感覺。由此，她的內(nèi)心充滿了荒涼。

1998年，東方歌舞團紀念周總理誕辰100周年，把原來所有的演員都找了回來，鄭緒嵐也在被邀之列。當(dāng)時的團領(lǐng)導(dǎo)田文斌在聽了她的演唱之后，激動地對她說：“還是唱得那么好。你還是應(yīng)該回來唱，不然太可惜了?！编嵕w嵐聽了非常感動，她明白自己內(nèi)心的心結(jié)是什么，她也知道自己確實是放不下東方歌舞團，于是欣然回到了東方歌舞團的懷抱，并總是主動請纓參加全國的巡回義演。

鄭緒嵐的經(jīng)典之作除了《太陽島上》《牧羊曲》，還有一套非常經(jīng)典的電視劇《紅樓夢》的插曲，那是為了紀念她生命中一個重要的人而唱的，是她的一個心愿，她一直堅持著唱滿了100場。

多年后，當(dāng)“紅樓夢中人”選秀熱席卷神州大地的時候，為了滿足眾多聽眾重溫天籟的心愿，2007年2月20日的晚上，北京中山音樂堂特地為鄭緒嵐舉辦了“枉凝眉——情系紅樓新春專場音樂會”，這場全部使用交響樂器伴奏的音樂會是國內(nèi)唯一的一場《紅樓夢》主題演唱會。

演唱會取得了巨大的成功。在無盡的追思和深情的懷念中，鄭緒嵐將這組膾炙人口的紅樓歌曲演繹得千回百轉(zhuǎn)，哀婉動人。

2007年10月11日，鄭緒嵐在接受記者采訪時說道：“經(jīng)過這些年的磨礪和沉淀，我感謝還有那么多歌迷對我念念不忘且執(zhí)著地支持我，因而只要我活著，還能演唱，我就會一直唱下去，將我對生命的體驗與對愛情的感悟融進音樂中，不辜負一直熱愛我的觀眾，不辜負在天國看著我的、我深愛的人，將《紅樓夢》主題音樂會唱滿100場，唱到1000場，一直唱到生命的盡頭?！?/p>

長江后浪推前浪

眾所周知，活躍在“東方歌壇”上的王昆的學(xué)生除了朱明瑛、遠征、鄭緒嵐，還有成方圓、牟玄甫、陳麗卿、索寶莉、俞淑琴、彭康亮等等。這批新人在聲樂上的茁壯成長，凝聚著王昆和聲樂家曹靜波、趙瑞玉夫婦的一腔心血。

成方圓，生于1960年，著名演唱家和國家一級演員，17歲考入中國中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)民族樂器二胡，1981年被調(diào)入東方歌舞團擔(dān)任獨唱。她先后錄制了10張個人專輯，其中的《游子吟》《童年》《我多想變成一朵白云》等歌曲風(fēng)靡全國。

牟玄甫，1978年畢業(yè)于黑龍江省藝校，同年進入東方歌舞團。他的嗓音甜美、開闊、明亮，有較強的抒情性。他在1986年全國青年首屆民歌通俗歌曲大賽中榮獲“孔雀杯”大獎。20多年來曾先后隨團赴亞、非、拉美、歐等20余個國家、地區(qū)訪問演出，受到國內(nèi)外觀眾的廣泛好評。

陳麗卿于1978年調(diào)到東方歌舞團，以著名女高音歌唱家身份出訪歐、亞、非等國家和地區(qū)，被稱為“青春美少女”的掌舵人。

索寶莉一舉走紅的歌曲是1983年在中央電視臺春節(jié)晚會上和牟炫甫合唱的黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。這一唱，一曲紅遍天下，“從此走在大街上不太安寧了”，也奠定了她在演藝圈的地位。王昆說過，索寶莉和牟炫甫所唱的《夫妻雙雙把家還》，借鑒了黃梅戲的表現(xiàn)形式，添加了許多新的伴奏手法，可以說是把戲劇音樂改成民歌的始祖。此后，索寶莉經(jīng)常在國內(nèi)外演出，深得國內(nèi)外觀眾的好評。

俞淑琴是女高音歌唱家，生于1962年，她的父母都是文藝工作者，在家庭的影響下，從小酷愛音樂，會唱許多民歌和京劇、晉劇、昆曲等戲曲。20歲時考入東方歌舞團，專攻中國民歌和東南亞國家民歌。

彭康亮是男低音歌唱家，1983年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，同年加入東方歌舞團。

……

還有，創(chuàng)作了《龍的傳人》《酒干倘賣否》的侯德健，在褒貶聲中沉浮的程琳，他們也都曾是“東方人”。

如今，只要人們唱起那首膾炙人口的《讓世界充滿愛》，也許就會想起東方歌舞團——它是中國流行音樂的里程碑，開創(chuàng)了流行音樂登上大雅之堂的宏篇巨作，今天聽來依然是那樣親切、和諧，娓娓動聽，絲毫沒有歲月劃過的痕跡……

也許，還有人對東方歌舞團，對王昆本人，或是對這些歌手還有什么不同的評價，但是他們無疑都是成功的，毋庸置疑地受到了廣大觀眾的喜愛。

1983年，經(jīng)過充分的準備，東方歌舞團把這支隊伍拉到上海“放排炮”，上演了一場名為“東方之聲”的聲樂演唱會。

1962年，王昆曾在上海演出《白毛女》，大獲成功，往事如在眼前。

“20年前上海人‘吃’《白毛女》，20年后上海人‘吃’‘東方之聲’嗎？”王昆具有她自己的高瞻遠矚，“上海人最不保守，對一切新事物能給予最熱情的歡迎。從30年代起，上海就是我國新文化運動的中心，上海人的文化素質(zhì)是相當(dāng)高的?！?/p>

果然，上海觀眾對“東方之聲”演唱會表現(xiàn)出了熱烈的歡迎，能容納6000人的文化廣場座無虛席，連滿40場。售票處排起長龍，買票的人什么年齡段的都有，有上海人，也有外地人。最后兩場，為了滿足購不著票佇立廣場外觀望的觀眾的愿望，經(jīng)過公安部門的同意，多放進了1500多人——文化廣場一下子容納了7500人！

對那場“東方之聲”演唱會的盛況，王昆曾回憶道：“文學(xué)作品中常常用‘暴風(fēng)雨般的掌聲’來形容接受者強烈的反映。文化廣場是大型演出場所。7500多人熱烈的掌聲、歡呼聲，的確像是暴風(fēng)雨般的震撼人！”

從藝60周年紀念

1998年，王昆從藝60周年了。文化部辦公廳、國家廣播電影電視總局辦公廳、中國文聯(lián)辦公廳為她主辦了王昆同志從藝60周年的紀念活動。

重頭戲放在金秋送爽的9 月3日、4日——王昆師生演唱會在北京拉開了帷幕。那兩天，夕陽西下后，首都的中國劇院門前燈火輝煌，一派熱鬧的景象。應(yīng)邀參加演唱會的人們先后進入劇場，中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理錢其琛，全國政協(xié)副主席張思卿、孫孚凌、陳錦華和原副主席馬文瑞，文化部部長孫家正，中國文聯(lián)主席周巍峙，中宣部副部長劉鵬，文化部副部長徐文伯、潘震宇和原副部長仲秋元，文化、文藝界知名人士歐陽山尊、陳強、凌子風(fēng)、鄒佩珠、喬羽和前民等觀看了演出。

當(dāng)時鐘指向19點15時，演唱會主持人、著名表演藝術(shù)家王鐵成宣布演唱會開始，請著名歌唱家、歌劇表演藝術(shù)家、聲樂教育家王昆同志出場。王昆在熱烈的掌聲中向到會者鞠躬致謝。

王鐵成向觀眾這樣介紹王昆：從小就愛唱民歌、地方戲河北梆子——其實不用介紹，下面的觀眾都了然于心。

王昆今晚的第一曲就是她兒時愛唱的《大同歌》。盡管王昆已是74歲高齡，可是啟動歌喉，依然是嘹亮清脆，真是不服老的王昆，歌聲不減當(dāng)年。

繼而，王鐵成宣布第二首歌是《母親的光輝》。王昆在演唱前，特地介紹她是在慈祥貌美的母親段明珠的關(guān)愛和撫養(yǎng)之下，從兒童年代就愛好歌唱的。剎那間，舞臺上出現(xiàn)了兩排小朋友為她伴唱，她引吭高歌，又贏得了滿場經(jīng)久不息的掌聲。她一邊鞠躬答謝，一邊低下頭去親切地吻了吻向她獻花的小女孩。

王昆唱完《母親的光輝》后，主持人王鐵成接著向觀眾們介紹王昆的學(xué)生們，這些后起之秀一一登臺亮相，各自演唱了自己的成名曲。

這些各具風(fēng)采的年輕藝術(shù)家作為王昆的學(xué)生，在師生演唱會上的表演綜合展示了王昆培養(yǎng)接班人的豐碩成果，他們是王昆音樂事業(yè)不可或缺的重要組成部分。

作為歌壇著名的伯樂，作為卓有成就的音樂教育家，王昆培養(yǎng)新一代歌唱演員的教學(xué)思想，總結(jié)起來，有兩個顯著特點：一是因人施教，量體裁衣，不用一種簡單的方式。不像西洋唱法的教學(xué)那樣，只用一樣的套數(shù)：呼吸、打開喉頭、共鳴、聲區(qū)、吐字……有些老師培養(yǎng)出來的學(xué)生好像是用一個模子造出來似的。目前西洋的美聲唱法其實是意大利唱法，由卡魯索·吉利等歌唱家傳播，盛行世界。這種西洋唱法的教學(xué)方法已經(jīng)定型，而我國的民族唱法則大不相同，它的風(fēng)格差異很多時候是由演唱者的個性和個人天賦所決定的，唱法也千差萬別。他們固然各有長短，有的發(fā)音不夠完善，但卻生機勃勃，個性十足，而且富有創(chuàng)造性。王昆就是抓住了這條規(guī)律，不強求唱法上的共性，特別不強求使用一套固定的發(fā)音模式，而是強調(diào)歌手們各自的天賦和特性，發(fā)揮他們各自的特長。因此，她的學(xué)生們十個有十個不同的個性和特點，比如，朱明瑛、遠征、鄭緒嵐就是三種完全不同的類型，都有自己鮮明的風(fēng)格。這條經(jīng)驗是王昆歌唱教學(xué)的一大特色，是她在實踐中所創(chuàng)造的。

王昆還十分重視藝術(shù)實踐，將教學(xué)與實踐相結(jié)合。她非常清楚一個尚無名氣的歌手要成為人們所熟知的歌星，其間的路有多長。她培養(yǎng)出來的學(xué)生都是在舞臺上錘煉出來的。她們以東方歌舞團為基地，按老師的要求，強調(diào)治團要有四種意識——觀眾意識、精品意識、市場意識和主角意識?？梢哉f，她推出的著名歌星都是經(jīng)過觀眾批準、被觀眾的掌聲所肯定的。他們的“包裝”不是靠廣告費，而是貨真價實的藝術(shù)，顯然和被唱片公司和流行榜包裝吹捧出來的歌星有很大的不同——眾所周知，唱片公司也捧出了一些站得住的歌星，但虛假的現(xiàn)象頗不少，因為沒有經(jīng)過實踐的檢驗，只靠有名無實的人際關(guān)系、拉攏收買是靠不住的。

在演唱會的最后，主持人把王昆和她的七位高徒一起請上了舞臺。剛登過臺的七新秀——遠征、鄭緒嵐、朱明瑛、牟玄甫、索寶莉、陳俊華、郭蓉，如眾星捧月般地簇擁著他們的恩師從后臺走向前臺中央，師生同聲高歌喬羽作詞、卞留念作曲的《我們的歌》，她們盡情而深情地唱著，唱著。

這時，著名詞作家喬羽也出現(xiàn)在了舞臺上，他深情地說道：“王昆同志從事革命文藝60年，她作出了重大成就，在民主革命過程中，她以民族聲樂完成了繼承歷史的使命，歷史造就了王昆這位東方民族的歌手，在新時期到來的今天，她理所當(dāng)然地承擔(dān)起發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)新歌手的歷史任務(wù)，做好后繼有人的工作。這就是革命傳統(tǒng)和現(xiàn)實的結(jié)合，既繼承又發(fā)展的雙重任務(wù)集于一身，她完成得都很出色?！?/p>

誠然，由喬羽來如此總結(jié)王昆的藝術(shù)人生，是再合適不過的了，因為他們早在解放之前就相識了，他很了解王昆。說起喬羽和王昆的的相識，還頗有點戲劇性呢。喬羽曾在《我對王昆的印象》一文中寫道：

……晚會上有一個節(jié)目：交換禮品。我的禮品不知被誰得到了，我得到的禮品是一塊中秋月餅，紙包上的簽名是“王昆”兩個字，還有一句祝愿的話語，現(xiàn)在早已忘卻了。從此我便認識了王昆。

那時，她已經(jīng)由于演出《白毛女》而成為名人。在此之前，我們北大藝術(shù)學(xué)院也曾演出過《白毛女》，但王昆的演出代表著當(dāng)時的最高水平，我們看后都感到大開眼界，十分佩服。我是看了臺上藝術(shù)，手執(zhí)禮品見到臺下本人的。當(dāng)時的印象：臺上、臺下是一致的，雖然臺下的本人多了一層干部風(fēng)度，但仍保持著華北農(nóng)村婦女的本色。

在此前后，我在舞臺上見過不少喜兒，其中有些同志在聲樂、表演藝術(shù)方面也有其獨特的成就，但論氣質(zhì)、論真實感，卻難見王昆那種純樸、那種天然、那種濃郁的生活美了。

新中國成立后，王昆和喬羽成了好朋友，成了可以在一起探討藝術(shù)、議論人生的朋友。正因為多年的相知，所以喬羽在“王昆從藝七十周年師生演唱會”上的講話不僅富有哲理，而且對王昆做出了完全貼切的評價——這，就是王昆，表面是怎么樣的，內(nèi)心也是怎么樣的。

有記者曾經(jīng)問起王昆多姿多彩的一生，她無限深情地回顧與總結(jié)道：

“我們這一代人生活得太豐富了，童年是在苦難中度過的，祖國貧弱得不像樣子，從少年時投身抗戰(zhàn)，接著又參加解放戰(zhàn)爭。新中國成立了，我們放聲高歌、不知疲倦地工作。誰能料到運動連連，‘大躍進’之后又來了個‘文革’？‘文革’把我們‘革’老了，也鍛煉得成熟些了……太豐富了。這豐富也是一種享受、一種幸福?！?/p>

“有遺憾嗎？”

“當(dāng)然有。比如：我很喜歡的幾位學(xué)生，觀眾也喜歡她們?？上?，前前后后遠走他國去‘尋求自我的價值’去了。有什么辦法呢？我們這里工資太低，體制改革跟不上，外界的誘惑力大，于是，她們‘飛’了?！?/p>

“這不是‘東方’一家的事。有人說‘水淺養(yǎng)不住大魚’。你們瞧，不僅是‘大魚’，連‘魚苗’也爭著要出海哩！‘東方’解決不了這問題，國家要重視人才外流問題。文藝團體體制改革是一項實事求是的、力爭繁榮的系統(tǒng)工程。尊重人才、愛護人才絕不能說說而已，也絕不是任其‘自生自滅’——那算什么文藝政策呢？”

“你不斷發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)歌壇人才，她們又不斷流失，為什么還在這方面作不懈的努力？”

“越是這樣，越要一批批培養(yǎng)，否則，豈不又會出現(xiàn)人才斷層？！”

最后，王昆引用了晚清龔自珍《已亥雜詩》里的名句：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！焙孟裨诘吐暩璩＿@，就是歌壇伯樂的胸懷，一位老藝術(shù)家的拳拳之心。

責(zé)任編輯/胡仰曦