魯迅在1933序章北平探母與五次演講

文 郝慶軍

魯迅在1933序章北平探母與五次演講

文 郝慶軍

1932年11月13日至28日，魯迅因母病到北平探望，前后16天時(shí)間，魯迅受到北平左翼文藝界的極大歡迎，會見了北平“左聯(lián)”的同志，受邀進(jìn)行了著名的“北平五講”；自然，也受到某些右翼學(xué)者如胡適、劉半農(nóng)、錢玄同等人的冷遇和抵制，同時(shí)，國民黨當(dāng)局的干探、特務(wù)也在密切注視他的一舉一動(dòng)，隨時(shí)可以對他采取嚴(yán)厲措施。因此，魯迅的此次北平之行，是既是一次文化傳播之旅，又是一次思想碰撞之旅，還是一次深受威脅的危險(xiǎn)之旅。經(jīng)過此次探親，魯迅更加看清了形勢：“五四”時(shí)代已經(jīng)過去，昔日戰(zhàn)友們在這個(gè)時(shí)候開始分化，有的高升，有的退隱，有的頹唐，當(dāng)然，也有的如魯迅一樣繼續(xù)奮爭。同時(shí)，魯迅也進(jìn)一步分清了誰敵誰友。而此間霄壤之別的遭遇——熱情與冷漠，歡迎與盯梢，民眾的熱盼和敵人的仇視——也讓魯迅更加清晰地知道自己的文化使命。可以說，1932年末的北平之行，開啟了魯迅思想史上的一個(gè)新時(shí)代。

一

事情來得比較突然。

1932年11月9日晚，三弟周建人拿著一封電報(bào)匆匆來到魯迅家，那是來自北平的電報(bào)：母病速歸。母親一向健朗，6日還收到母親來信，并無提及有什么身體不適，而昨天（8日）魯迅寄出一封回信給北平的母親，怎么就一下子病了？

事出突然，情況緊急，魯迅并未耽擱，第二天一早便去了上海北火車站問詢車次情況，當(dāng)即前往中國旅行社買了北上的火車票。下午，內(nèi)山書店的老板內(nèi)山夫人前來，聽說魯迅母親有恙，要前往北平看望，便送來一床絨被，說是北方天冷，給老人家御寒之用。晚上，三弟建人和夫人王蘊(yùn)茹來送行，幫助魯迅收拾行李。

出門前，魯迅專程前往內(nèi)山書店向內(nèi)山先生辭行，托付他照料家中一切。這段時(shí)間，3歲的海嬰得了哮喘病，他和許廣平曾幾次去筱崎醫(yī)院為海嬰看病，雖已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但仍未完全康復(fù)。海嬰頗頑皮，甚可愛，魯迅晚年得子，視若珍寶。自己孤身北上，家中剩下婦幼二人，魯迅不得不托付給可靠忠實(shí)的內(nèi)山先生照料。

11月11日早8點(diǎn)魯迅趕到火車站，登上滬寧車，晚5點(diǎn)到達(dá)南京江邊，隨即棄車登船渡江，7點(diǎn)到達(dá)浦口，上了北寧車，經(jīng)過一天一夜的行程，13日午后兩點(diǎn)半到達(dá)北平前門車站，3點(diǎn)來到西三條的家中。從上海到北平，前后兩天兩夜，費(fèi)時(shí)54個(gè)小時(shí)，途中勞頓之苦自不必說，但看到母親病情稍微緩和，魯迅才放下心來。然后，便是聯(lián)系醫(yī)院，找日本醫(yī)生鹽澤博士前來診視治療。

當(dāng)天晚上，魯迅馬上寫信給上海的許廣平：“看母親情形，并無妨礙，大約因?yàn)槟昀狭λィ嬍巢簧?，胃不消化，則突然精力不濟(jì)，遂現(xiàn)暈眩狀態(tài)。明日當(dāng)延醫(yī)再診，并問養(yǎng)生之法，倘肯聽從，必可痊愈也?！?/p>

說到自己的情形時(shí)，魯迅在同一封信中寫道：“我一路甚好，每日食兩餐，睡整夜，亦無識我者，但車頭至廊坊附近而壞，至誤點(diǎn)兩小時(shí)，故至前門站時(shí)，已午后二時(shí)半矣。”

在這里，魯迅為什么專門提到“亦無人識我”呢？

魯迅是著名作家，也是社會名人，他的形象早因他的《吶喊》《彷徨》被國人熟知，而在火車這樣的公共空間中，被人認(rèn)出，被熱情的讀者包圍，也是經(jīng)常發(fā)生的事。魯迅為什么在信中專門提到“無人識我”，那是因?yàn)轸斞复舜蝸肀逼诫m然談不上秘密之行，但也為了減少麻煩，魯迅盡量不讓別人認(rèn)出自己，說不定車?yán)锞陀卸⑸业陌堤剑@暗探自然是國民黨當(dāng)局派來的，說不定就是藍(lán)衣社的特務(wù)。

一個(gè)政權(quán)要敗亡，重要的征兆是失去民心，而民心的代表則是那些有社會良知和正義的知識分子；如果這個(gè)政權(quán)大肆迫害和追剿那些代表社會良心的知識分子，失去大批知識分子的認(rèn)同和擁護(hù)，離政亡人息和江山丟失已經(jīng)不遠(yuǎn)了。明朝末年圍剿東林黨，預(yù)示著朱明政權(quán)即將倒臺；而清中葉以后大興文字獄及清末大殺變法人士，也宣告了清王朝的覆滅。同理，上世紀(jì)30年代國民黨當(dāng)局利用復(fù)興社、藍(lán)衣社等特務(wù)組織暗殺大批左翼知識分子，喪失人心，必然為其1949年敗走臺灣埋下了伏筆。

魯迅在30年代的遭遇就是當(dāng)時(shí)民心所向的一個(gè)重要標(biāo)志。

誰都知道，魯迅是中國“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的頭領(lǐng)和闖將，一篇《狂人日記》警醒了國人，一部《阿Q正傳》活畫出中國國民性的弱點(diǎn)，享有世界聲譽(yù)。對于這樣一位文化巨匠，誰能爭取到他的支持和認(rèn)同，誰將獲得更多民心，誰在意識形態(tài)上將會獲得勝利。

國民黨當(dāng)局并沒有多方爭取，也沒有示意友好（個(gè)別左翼傾向的國民黨黨員如蔡元培和宋慶齡等，對魯迅非常友好，將他拉入中國自由同盟和中國民權(quán)同盟等組織，最終也歸于失敗，待后面章節(jié)專門敘述），而是采取了提防、監(jiān)控、敵對和圍剿的方式，使得魯迅越來越看清了國民黨當(dāng)局的反動(dòng)面貌，越來越覺得這個(gè)政權(quán)的腐敗與兇惡，更加堅(jiān)定了魯迅與之抗?fàn)幍臎Q心。

與之相反，共產(chǎn)黨對魯迅的態(tài)度和策略則值得深思。

1928年，幾個(gè)創(chuàng)造社、太陽社的年輕共產(chǎn)黨員郭沫若、成仿吾、錢杏邨、馮乃超、李初梨等受當(dāng)時(shí)“左”傾思潮影響，認(rèn)為魯迅已經(jīng)過時(shí)，是“封建余孽”、“二重反革命”、“法西斯蒂”，認(rèn)為魯迅代表了“死去了的阿Q時(shí)代”，是革命文學(xué)的革命對象，甚至嘲笑魯迅的牙齒、胡子，說他在酒樓上醉眼朦朧，是貪戀舊時(shí)代舊夢的有閑人，等等。總之，他們十幾人一起上，對魯迅進(jìn)行輪番攻擊。

魯迅當(dāng)然毫不客氣，予以還擊，寫了《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》《革命咖啡店》，以及后來寫的《上海文藝之一瞥》，嚴(yán)詞批評這些從國外歸來，攜“先進(jìn)理論”，罔顧事實(shí)，胡亂批判的才子們。

在這場論戰(zhàn)中，為了更有力地應(yīng)對年輕評論家的攻擊，魯迅潛心學(xué)習(xí)和研究無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摚g了大量馬克思主義文藝家的著作，普列漢諾夫、盧那察爾斯基的著作以及蘇俄作家的文學(xué)作品，魯迅的藝術(shù)修養(yǎng)和認(rèn)識水平大大提高，遠(yuǎn)超那些只知道搬運(yùn)時(shí)髦理論、目空一切的青年共產(chǎn)黨人。

論戰(zhàn)持續(xù)了一年多，也就是在1929年的秋天，在上海霞飛路一家咖啡館里，中共領(lǐng)導(dǎo)人李富春找到當(dāng)時(shí)在上海領(lǐng)導(dǎo)文化界工作的黨支部書記陽翰笙，進(jìn)行了一場談話。他先是向陽翰笙詳細(xì)地了解了創(chuàng)造社、太陽社成員與魯迅進(jìn)行論爭的情況后，嚴(yán)厲地指出：你們與魯迅的爭論，黨很注意，你們的論爭是不對頭的，不好的。你們中有些人對魯迅的估計(jì)，對他的活動(dòng)的意義估計(jì)不足。李富春代表中共中央對爭取魯迅提出了三點(diǎn)意見：

第一，魯迅是從“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中過來的一位老戰(zhàn)士，堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，是一位老前輩，一位先進(jìn)的思想家。他對我們黨員個(gè)人可能有批評，但沒有反對黨。對于這樣一位老戰(zhàn)士、先進(jìn)的思想家，站在黨的立場上，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)他，爭取他。

第二，我約你來談話，是要你們立即停止這場爭論，如再繼續(xù)下去，很不好。一定立即停止?fàn)幷?，與魯迅團(tuán)結(jié)起來。

第三，請你們想一想，像魯迅這樣一位老戰(zhàn)士、一位先進(jìn)的思想家，要是站到黨的立場方面來，站在左翼文化戰(zhàn)線上來，該有多么巨大的影響和作用。你們要抓緊解決這個(gè)問題，我相信你們也會解決的，然后向我來匯報(bào)。

這次談話之后，陽翰笙找到中共在上海的文化支部另一個(gè)負(fù)責(zé)人潘漢年，共同召集創(chuàng)造社和太陽社的黨員開會，傳達(dá)李富春的指示，開展了黨內(nèi)批評和自我批評，很多人認(rèn)識到對魯迅的地位和貢獻(xiàn)估計(jì)不準(zhǔn)確，自己作法不對頭。敵人正在很殘酷、很厲害地迫害我們，我們應(yīng)該想法壯大自己的隊(duì)伍，不應(yīng)該與魯迅爭論。會上決定：創(chuàng)造社、太陽社所有的刊物一律停止對魯迅的批評，即使魯迅還批評我們，也不要反駁，對魯迅要尊重。

在這次會上，決定派馮雪峰、夏衍和馮乃超去找魯迅談一次話，告訴魯迅，黨讓停止這次論爭，并批評了他們的不正確作法。馮乃超曾寫文章批評過魯迅，他代表創(chuàng)造社去見魯迅。魯迅見了他們，接受了他們的歉意，自然很高興，笑容滿面，表示愿意諒解，愿意團(tuán)結(jié)起來。

自此之后，中共黨組織與魯迅保持了暢通而經(jīng)常的聯(lián)系。

不久，也就是在1930年的3月2日，中共領(lǐng)導(dǎo)下的中國左翼作家聯(lián)盟成立，推舉魯迅作為領(lǐng)導(dǎo)人，魯迅在會上做了著名的《關(guān)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，以一個(gè)老戰(zhàn)士和思想家的眼光，告誡左翼作家在對舊勢力斗爭的堅(jiān)持不斷，要注重實(shí)力，戰(zhàn)線要擴(kuò)大，要造就大群新戰(zhàn)士，要做韌性戰(zhàn)斗，對年輕的頭腦中滿是羅曼蒂克思想的作家，要讓他們與實(shí)際接觸，做具體工作，避免對革命懷有不切實(shí)際的想法，等等。總之，自此之后，魯迅與中共站在了一起。當(dāng)然，后來，魯迅對一些中共黨員有意見，出現(xiàn)了“兩個(gè)口號”的論爭，以及“四條漢子”的問題，這是后話了。

魯迅雖然與中共進(jìn)行了深度合作，但并沒有放棄自己的原則，沒有無條件接受一些黨員的要求，甚至對一些中共領(lǐng)導(dǎo)人的指示也不是“照單全收”，而是仍然堅(jiān)持自己的獨(dú)立觀點(diǎn)和作家立場。

1930年夏天，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人李立三曾專門找到魯迅，要求魯迅發(fā)個(gè)宣言，以擁護(hù)他的那一套政治主張，魯迅沒有同意。魯迅說，中國革命是長期的，艱巨的，不能赤膊上陣，要采取散兵戰(zhàn)、塹壕戰(zhàn)、持久戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)。魯迅回到景云里的家中，恰好馮雪峰來訪，便對馮雪峰講了李立三找他的事：“今天我們是各人講各人的。要我發(fā)表宣言很容易，可對中國革命有什么好處？那樣我在中國就住不下去，只好到外國去當(dāng)寓公。在中國我還能打一槍兩槍。”

你看，這就是魯迅！即便是黨的領(lǐng)袖親自找他，他認(rèn)為不對的事情，也毫不猶豫地堅(jiān)決抵制。沒有什么能夠強(qiáng)迫他低頭，除非他自愿。所謂“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，充分說明他的個(gè)性和愛憎。

魯迅與中共合作，并且甘為驅(qū)使，主要原因還是思想一致，利益一致，他認(rèn)為中共是中國的希望，代表大多數(shù)人的利益，他從一些共產(chǎn)黨人的身上，看到了這個(gè)黨的強(qiáng)大與先進(jìn)，唯有此，他才甘做人梯，甘做孺子牛，為左翼文學(xué)發(fā)展不惜犧牲，做出貢獻(xiàn)。

1932年末，北平探母之余，他還有一個(gè)使命，就是作為“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人，了解和指導(dǎo)北平“左聯(lián)”的工作，而北平“左聯(lián)”是共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的，他與北平“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系和談話，必然受到國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的注意，因此，在去往北平的車上，他盡量避免遇見熟人，更不愿意讓偵探們獲得他去北平的消息。這就是為什么魯迅給許廣平的信中，高興地通報(bào)說一路上“無人識我”的原因。

二

到了北平，先為母親診病。他請來同仁醫(yī)院的日本醫(yī)生鹽澤博士，診斷為慢性胃炎，服藥調(diào)養(yǎng)，慢慢會好。但是老太太脾氣比較急躁，使氣地對魯迅說：“如果醫(yī)不好，那就死掉算了，醫(yī)得好，馬上會好起來?！?/p>

魯迅是個(gè)孝子，他只能好言相勸，把海嬰的照片送給老太太，老太太才高興起來，要求魯迅說：“待明年開春，帶上許廣平和海嬰到北平來住一陣子，或者全家舉家遷回北平也好?！濒斞钢缓弥Z諾。

15日下午，魯迅看母親病情好轉(zhuǎn)，心情也平和許多，便出門訪友。

先去了北新書店，討要一些版稅，應(yīng)付母親治病的費(fèi)用，但老板李小峰已經(jīng)回上海，只好另想辦法。魯迅的許多作品是北新書店印的，北新書店也有魯迅的一些股份，而書店老板李小峰仗著魯迅的名望大印其書，給的版稅卻暗中克扣，甚至一拖再拖。魯迅在上海時(shí)期是個(gè)自由撰稿人，無正式職業(yè)，全憑寫稿維持兩大家子的生計(jì)，他定期給北平母親匯款，支付母親和朱安的一切吃穿用度。而上海的家庭花銷頗巨，且不說海嬰尚小，需要雇傭幫助，他還經(jīng)常接濟(jì)上海青年作家，留飯、留宿中共的許多窮困潦倒的黨員朋友，支出費(fèi)用比較大，所以，魯迅經(jīng)常向北新書店的老板李小峰討要版稅，要一些舊債。此次他找李小峰，就是要些版稅，給老母治病。

訪李小峰未果，便去了老友齊壽山家，門房操著濃重的口音說，齊先生去了蘭州，或者是灤州，魯迅當(dāng)時(shí)沒聽清楚，總之，齊壽山不在家。齊壽山是魯迅在北洋政府教育部任職時(shí)期的老同事，二人有十幾年的交情，私誼甚厚。此次魯迅來北平，第一個(gè)訪問的老友便是齊壽山，可知齊壽山在魯迅心中的位置。但現(xiàn)在是30年代的中國，軍閥混戰(zhàn)，原來的北京已經(jīng)成為現(xiàn)在的北平，齊壽山也早從北洋政府教育部退職，為生存計(jì)，到駐守蘭州的國軍將領(lǐng)鄧寶珊的軍營中當(dāng)了幕僚。

從齊壽山家出來，魯迅便去了老友馬幼漁家，仍不在家，便留下名片，回到西三條的家中。馬幼漁是我國著名的文字學(xué)家，早年留學(xué)日本，師從章太炎先生學(xué)習(xí)音韻學(xué)，與魯迅同門?，F(xiàn)任北京大學(xué)國文系主任，與魯迅交往頗密。

另外，馬幼漁先生有一位長得極好看的女兒馬玨，魯迅也非常欣賞，經(jīng)常寄書、寄物給她，曾保持長期通訊長達(dá)7年之久，是魯迅比較喜歡的女性之一（后面章節(jié)寫到魯迅婚戀的時(shí)候，我們再展開談馬玨其人）。

總之，魯迅15日下午訪友一無所獲，便獨(dú)自一人郁郁而歸。

但是，有一件事令人高興。

魯迅發(fā)現(xiàn)，一直與母親一同居住在北平的魯迅名義上的夫人朱安女士，對魯迅的到來頗為表示好感，表示在明年春天的時(shí)候，希望魯迅帶著許廣平及海嬰一起回北平住一段時(shí)間。

這個(gè)轉(zhuǎn)變是不容易的。魯迅自然高興。魯迅還聽說周作人的太太羽太信子曾來西三條鼓動(dòng)朱安，勸她想開些，多花錢，被魯迅母親制止。有段時(shí)間，有謠傳說許廣平懷了第二胎，羽太信子又來朱安這里報(bào)告，等等妯娌挑撥離間之事。

這些瑣事魯迅都在信中當(dāng)作笑談告訴了許廣平。從這些細(xì)節(jié)來看，魯迅與北平家中的關(guān)系，尤其是與朱安的關(guān)系日趨改善，也是值得欣慰的事情，所以，魯迅后來多次提到，1933年開春，要回北平住段時(shí)間。誰承想，第二年一開始，日本人占領(lǐng)了山海關(guān)，進(jìn)入長城一線，北平成了一座危城，魯迅一家來北平城居住的事也只好作罷。

隨后的幾天，魯迅家中便熱鬧起來，訪客不斷，邀請不斷，因?yàn)楸逼礁鹘缍贾吏斞竵肀逼搅?，許多人歡欣鼓舞，奔走相告；也有人氣急敗壞，惡言相加。

馬幼漁、臺靜農(nóng)、李霽野、魏建功來了，請魯迅去同和居吃飯；沈兼士、范文瀾、宋子佩來了，老友相見甚歡，聊性十足，一起留下吃夜飯，繼續(xù)暢敘。而來訪最多，最頻繁的是北平各大學(xué)的青年學(xué)生，其中不乏中國左翼文化團(tuán)體的組織者和青年領(lǐng)袖。

經(jīng)好友和學(xué)生的邀請，魯迅在北平期間，分別去了北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平女子文理學(xué)院、北平師范大學(xué)和中國大學(xué)，做了著名的“北平五講”?！氨逼轿逯v”是文學(xué)史上的重要環(huán)節(jié)，當(dāng)然需要細(xì)致梳理，但除了“五講”之外，還有兩次“密談”，一般不為人所道。

這就是他同北平黨的地下組織的兩次秘密談話，需要較為詳細(xì)地寫幾筆。

這兩次談話在魯迅的日記都記錄得十分模糊，書信中甚至絕口不提。不是魯迅粗心，而是因?yàn)檫@種牽扯到政治組織的事，魯迅一向小心，不留痕跡。至少不能從字面上讓人偵知其中的情形，這是魯迅作為一個(gè)“老戰(zhàn)士”應(yīng)有的覺悟和老練。

第一次是24日晚，在范仲云家，設(shè)了晚宴，邊吃邊聊。第二次是26日晚，在臺靜農(nóng)家，比較正式，是一次歡迎會，魯迅聽取了匯報(bào)，并講了意見。

24日的魯迅日記中這樣記載：“下午范仲云來，即同往女子文理學(xué)院演講約四十分鐘，同出至其寓晚飯，同席共八人。”

雖然日記中很簡略，但是通過后來許多人回憶和敘述，我們大致了解這次密談的內(nèi)容和相關(guān)情況。

范仲云是誰？

他就是后來大名鼎鼎的歷史學(xué)家范文瀾。經(jīng)朱正先生考證，范文瀾雖然1926年入黨，但是大革命中脫離組織，1932年的時(shí)候，范文瀾已經(jīng)不是黨員，1939年又重新入黨。范即便這會兒不是黨員，但他卻絕不是反動(dòng)派，仍然是左翼知識分子。魯迅與范文瀾的關(guān)系較為密切，首先因?yàn)榉兜淖笠韮A向與魯迅對路子，還一個(gè)原因，就是范文瀾也是紹興人，是魯迅最重要的友人之一的許壽裳兄長的內(nèi)侄。有了這層關(guān)系，魯迅在范文瀾家會見北平中共地下組織，大可放心。

那天特意為魯迅準(zhǔn)備了紹興黃酒和海鮮酒席，魯迅小酌幾杯，大家邊吃邊談。參加人員除了魯迅和范文瀾之外，都是左翼社團(tuán)的代表，有北平“左聯(lián)”的陸萬美，“社聯(lián)”的張磐石，“文總”的老周和“教聯(lián)”的劉惠之等。席間，魯迅談了上海文壇的情況，講了上海的壓迫要比北平厲害，斗爭更加激烈，而聽了北平文藝運(yùn)動(dòng)的情況之后，認(rèn)為北平的京派文人墮落是不足為訓(xùn)的，北平文藝運(yùn)動(dòng)要更加活躍，要辦刊物，要有聲勢，有注重實(shí)績。魯迅講了上海文壇的一些笑話，反動(dòng)文人壓制革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)不得要領(lǐng)，常常出丑露乖的情形，惹得大家呵呵大笑，氣氛非常熱烈，也異常輕松。大家近距離地感受到魯迅思想感情中熱烈活躍的另一面，感知到這位文學(xué)大家和左翼文化領(lǐng)袖對待工作和生活的幽默與達(dá)觀。

26日晚在臺靜農(nóng)家的會面比較正式，是北平中共地下黨組織精心布置的一次左翼社團(tuán)對魯迅來北平的歡迎會，參加的人數(shù)有20幾個(gè)人。

臺靜農(nóng)不是中共黨員，他是魯迅先生的好友，在他家開會，不會太引人注意。即便如此，組織上也做了嚴(yán)密的安排，所有前來集會的人，都反復(fù)斟酌路線，清理尾隨人員，做到萬無一失后，方可進(jìn)入臺靜農(nóng)先生家。這方面，于伶回憶文章《初見魯迅先生時(shí)》和王志之的紀(jì)念專著《魯迅印象記》，都有詳細(xì)生動(dòng)的敘述。由此可以看出，當(dāng)時(shí)北平國民黨當(dāng)局對魯迅的到來也是非常緊張，生怕由此引起亂子，形成風(fēng)潮，不好向南京交代。

會面開始，臺靜農(nóng)做了簡短的開場白，說明此次會面的背景和相關(guān)情況，然后是北平左翼文化團(tuán)體分別向魯迅做了簡短的工作匯報(bào)。

魯迅一邊聽匯報(bào)，一邊發(fā)表意見，他主要講了三點(diǎn)：一是關(guān)于文藝作家參加政治活動(dòng)的形式問題。魯迅主張要更多的用手中的筆作為戰(zhàn)斗武器，而不是過多參加一般形式的撒傳單、貼標(biāo)語、飛行集會、游行示威，要注重實(shí)戰(zhàn)。二是“左聯(lián)”要克服“關(guān)門主義”，對一些小資產(chǎn)階級作家要團(tuán)結(jié)，要爭取，要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會讓他們進(jìn)入左翼作家的隊(duì)伍。三是要辦一個(gè)刊物，一個(gè)刊物不僅團(tuán)結(jié)一批人，也能把左翼作家的實(shí)力展現(xiàn)出來，讓更多人了解革命形勢，參與進(jìn)來。

這些話都是很重的話，有批評，也有建議，更多的是給共產(chǎn)黨提意見，甚至是直接的批評意見，但是，那時(shí)候的黨組織完全接受了魯迅一個(gè)黨外人士的意見：《文學(xué)雜志》辦起來，文藝隊(duì)伍擴(kuò)大了，各種文藝運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地得以開展。

你看，魯迅即便成了中共領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人，對“左聯(lián)”的問題看在眼里，絕不回避，絕不尸位素餐，絕不做“和事佬”，而是毫不保留地提出問題，立刻就形成意見，向組織內(nèi)部表達(dá)他的憂慮和擔(dān)心。他嚴(yán)肅地指出中共黨組織對文藝領(lǐng)導(dǎo)方面的偏頗，毫不猶豫地提出自己的意見和建議，而中共也能馬上接受，立刻改正，使得左翼文藝的隊(duì)伍日益擴(kuò)大，日益強(qiáng)大，這就是為什么在30年代中共能夠在國統(tǒng)區(qū)取得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一個(gè)重要原因。

可惜，這個(gè)文藝傳統(tǒng)在解放后沒有完全繼承下來，在今天也沒有很好地解決這個(gè)問題。

中共黨內(nèi)有些管文藝的領(lǐng)導(dǎo)干部不太重視文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè)的問題，不懂文藝領(lǐng)導(dǎo)和政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)的不平衡，乃至錯(cuò)位關(guān)系，錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要取得政權(quán)，手握印把子，就一定有了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其實(shí)這個(gè)認(rèn)識看似合理，其實(shí)很荒謬，因?yàn)樵趪顸h統(tǒng)治時(shí)期，它也手握政權(quán)，掌握國家機(jī)器，但國統(tǒng)區(qū)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻牢牢地掌握共產(chǎn)黨手里，原因何在？我們只需看一下魯迅在上世紀(jì)30年代的地位和他發(fā)揮的作用，便可一點(diǎn)點(diǎn)知悉其中奧秘。

三

再回頭觀察一下魯迅“北平五講”的內(nèi)容及其影響，我們就不難理解為什么國民黨當(dāng)局對魯迅在北平的活動(dòng)如此緊張，如此抵制，如此如臨大敵的原因了。

首先，“五四”時(shí)代共同打“文化江山”的《新青年》同伴們對魯迅回北平進(jìn)行了明里暗里的抵制活動(dòng)。

前面提到的王志之在《魯迅印象記》中有這么一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)頗堪玩味——

師范大學(xué)的學(xué)生們知道魯迅要來北平的消息后個(gè)個(gè)非常興奮，希望邀請魯迅來學(xué)校演講一次。王志之拉著一位同學(xué)跑去找國文系主任錢玄同打探消息，興奮地說：

“我們已經(jīng)決定，我們要請魯……”

沒想到錢玄同立刻翻臉，打斷他們的話道：

“我不知道！我不認(rèn)識有一個(gè)什么姓魯?shù)模　?/p>

學(xué)生不知所措，只好退出。他們決定自己去到魯迅居住的西三條家中去請。在路上，有一個(gè)同學(xué)告訴大家一個(gè)消息，錢先生已經(jīng)公開宣布：

“要是魯迅到師大來演講，我這個(gè)主任就不當(dāng)了！”

學(xué)生們雖然不知道其中緣由，但絕不顧及錢主任的說法，毅然去請魯迅。結(jié)果還是把魯迅請到了師大，做了著名的《再論“第三種人”》。

先要追問的是，錢玄同與魯迅都是“五四”時(shí)代的《新青年》同仁，為什么到了30年代卻漸行漸遠(yuǎn)，甚至勢同水火？這方面的原因雖然“說來話長”，但最重要的一點(diǎn)則是：“道不同，則不相與為謀”——原來與黑暗戰(zhàn)斗的人，為了穩(wěn)穩(wěn)地把住飯碗，與黑暗同流合污，甚至變成黑暗的一部分；而有些人為了高升，則成為政府的幫閑或幫兇，“五四”時(shí)期好好的一場惡戰(zhàn)，變成了“要升官，殺人放火受招安”的鬧劇。

除了錢玄同之外，還有劉半農(nóng)、胡適等人，對魯迅到北平來，非常反感。

就在魯迅剛到北平之后不久，一日偶遇胡適，胡適不無諷刺地對魯迅說：“你又卷土重來了！”幾天之后，魯迅在北大等地演講中，多此提到“京派文人”怕他到北平來搶他們的飯碗，多方抵制他，便說：“有人怕我卷土重來，我便卷土重去！”

這很有意思。

魯迅是左翼文化的旗手，胡適是右翼文化的盟主，兩個(gè)人碰到一起，必然是一番刀光劍影，斗上幾個(gè)回合。胡適多次說魯迅被共產(chǎn)黨抬了去做獅子，不足為訓(xùn)；而魯迅在北平的另一些老戰(zhàn)友紛紛回避魯迅，則是因?yàn)轸斞缸兂沙嗌肿?，怕受到連累，惹上事端。事實(shí)上，魯迅在北平的五次演講，很大部分針對的就是與國民黨當(dāng)局關(guān)系緊密，但有似乎標(biāo)榜獨(dú)立的資產(chǎn)階級自由派文人集團(tuán)，揭露他們的本質(zhì)，號召青年學(xué)生認(rèn)清他們的面目，與之劃清界限。

22日，魯迅在北大的演講題目是《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》。演講的內(nèi)容非常隱晦，他并沒有批評當(dāng)前的某某人，或某某派，而是講了一種古代常有的現(xiàn)象：大戶人家里常常養(yǎng)著一種人，這種人的職責(zé)是陪同吃飽喝足了主人打發(fā)剩余的時(shí)間，讀讀書，下下棋，畫幾筆畫，這便是幫閑，這樣的文學(xué)，便是幫閑文學(xué)。魯迅說，大凡快要亡國的時(shí)候，皇帝無事，幫閑文學(xué)便盛行，而開國的時(shí)候，文人就幫助皇帝做宣傳、做敕令，做實(shí)事，便是幫忙。幫忙文學(xué)也是一種幫閑文學(xué)，無非是為主子服務(wù)的方式不同。所以，魯迅說，中國的隱士和官僚是最接近的，很有被聘的希望，一被聘，就為國家所用，開始幫忙加幫閑的工作。

談到這里，魯迅話鋒一轉(zhuǎn)，說現(xiàn)在有一種為藝術(shù)而藝術(shù)的流派，對社會不敢批評，也不能反抗，你一反抗，他便說你對不起藝術(shù)，像“現(xiàn)代評論派”一樣，他們反對罵人，但是你要是罵他們，他們也是罵你。在這里，魯迅一針見血地指出，那些標(biāo)榜無門無派和超然物外的人，恰恰既幫忙又幫閑，與吃飯問題相關(guān)，揭示了胡適等人雖然自我標(biāo)榜獨(dú)立、自由、超脫，但其實(shí)正是在幫助蔣介石政府，盡了他們幫閑與幫忙的責(zé)任。

同日，在北平輔仁大學(xué)演講的題目是《今春的兩種感想》，談的是中國人要“認(rèn)真”，“眼光不可不放大但不可放得太大”這兩種感想。原因是“一·二八事變”中，日本人捉去殺掉了一些無辜青年，原因是這些青年很粗心，把學(xué)生軍的操衣放在家里，被日本軍搜到，以為他們是真的抗戰(zhàn)者，就給殺了。而第二條感想，則是源于有些上海人因?yàn)樵率扯疟夼?，引起日本人的警覺，差點(diǎn)鬧出事件，因?yàn)槿毡救私^不會想到中國全在救上海，萬不可能放了上海這么緊急的事情不管，專心去救月亮。在這次演講中，魯迅提到“第一個(gè)吃螃蟹的人是勇士”的觀點(diǎn)。

24日，魯迅上午在女子文理學(xué)院講《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》，講稿遺失。晚上即赴范文瀾寓中，與北平左翼組織代表宴飲，情形上文已經(jīng)述及，此處不贅。

前面的三次演講，是應(yīng)朋友馬幼漁、沈兼士和范文瀾之約前往三人所在的大學(xué)各演說一次，時(shí)間不長，聽眾規(guī)模不算太大。而后兩次演說則是在北平文藝界地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)安排之下，應(yīng)學(xué)生社團(tuán)組織的熱情邀請匆匆而就，聽眾人數(shù)非常多，場面也有些混亂，但是效果卻很好。這是因?yàn)?，第一，學(xué)生組織精心準(zhǔn)備，提前預(yù)告，無數(shù)學(xué)生從外校趕來，親睹被譽(yù)為“中國高爾基”的魯迅先生豐采。第二，北平政府當(dāng)局也非常緊張，怕出現(xiàn)不可控制的局面，增加了戒備，出動(dòng)便衣特務(wù)和軍警前往現(xiàn)場，如臨大敵，隨時(shí)處置，因此，學(xué)生和文藝界團(tuán)體，為保障魯迅安全，自覺組成糾察隊(duì)，保護(hù)魯迅不受干擾和侵犯。第三，因上述兩者情況同時(shí)發(fā)生，使得魯迅在27日、28日在師范大學(xué)和中國大學(xué)的演講成為一個(gè)沸點(diǎn)，攪動(dòng)了有些寂寥的文化之城北平，掀起一波又一波的“魯迅熱”。

一個(gè)親聆魯迅青年劇作家于伶是這樣記述當(dāng)時(shí)他的心情和感受的——

一九三二年十一月二十五日的晚前，我接到臨時(shí)通知到慈慧寺等待一位同志。他將令我去會見魯迅先生。

魯迅先生是從上海到北平了！這是非常震動(dòng)我們的新的大喜訊。去北京大學(xué)二院和輔仁大學(xué)做了演講。這事在革命組織和進(jìn)步社團(tuán)以及廣大的青年中間熱烈地傳說著，大家熱情地奔走相告與相互探詢著。昨天在女子文理學(xué)院做了第三次演講。而我今晚就要見到魯迅先生了！這個(gè)幸福的通知，激動(dòng)得我忘記了吃晚飯，立即趕往慈慧寺去了。

要見到魯迅先生了。感到莫大的興奮，同時(shí)也很緊張。無心進(jìn)哪一間屋子去串門，只在院子中的大槐樹下直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。想象著今晚魯迅先生會怎么樣接見我們，他的音容笑貌?；匚吨x到過的他的作品，作品中人物的遭遇和命運(yùn)……

關(guān)于魯迅在師范大學(xué)演講的情形，于伶的記錄也很寫實(shí)。他說：“這是魯迅先生在北平的第四回講演。時(shí)間是十一月二十七日下午二時(shí)。師范大學(xué)的大門口貼有魯迅先生演講的大通告。所有過道的轉(zhuǎn)彎抹角處，都貼有畫著走向大操場的手指或箭頭。大操場擠滿了站著聽講的人群。到遲了的只能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仰望著魯迅先生了?！?/p>

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)操場演講時(shí)的情景

因?yàn)樘崆鞍l(fā)了預(yù)告，來聽演講的人特別多。原定在第五教室演講，顯然不能容納這么多人，于是組織者臨時(shí)動(dòng)議，改在大操場（風(fēng)雨操場）上。魯迅一看來人實(shí)在太多，教室里已經(jīng)擠得水泄不通，只好答應(yīng)改在操場上露天演講。于伶事后回憶說：

魯迅先生兀立在一張方桌上講話。當(dāng)時(shí)還沒有傳聲擴(kuò)音的話筒與喇叭這樣的電氣化設(shè)備。先生為了要讓四周的幾千人盡可能聽得到，真是“大聲疾呼”了。但離得遠(yuǎn)的聽眾還只能看到魯迅先生戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

這第四講，是師大文藝研究社邀請主辦的，真正的公開演講。聽眾除了師大學(xué)生和部分教師外，更多的是北平各個(gè)革命文藝組織的成員，“文總”領(lǐng)導(dǎo)下的當(dāng)時(shí)八個(gè)聯(lián)盟的盟員從中起著組織和維持秩序的作用。熱烈的盛況是空前的，秩序好也是空前的。

這是一次北平文藝隊(duì)伍的大檢閱。魯迅以他極大的熱忱，以威嚴(yán)凜然而又溫文親切、從容安詳?shù)膽?zhàn)斗雄姿，檢閱了這支奮戰(zhàn)在北國的文藝隊(duì)伍。每個(gè)戰(zhàn)士以自己受到魯迅的檢閱為光榮，得到力量，懷著更堅(jiān)定的戰(zhàn)斗決心回去。把既是嚴(yán)師又是長者，同時(shí)也是革命文藝青年的親密戰(zhàn)友的魯迅形象，銘刻在自己心之深處。

第二天的北平各種報(bào)紙上都刊登了魯迅先生這次露天大講演的新聞和照片。多少同志特地買了報(bào)紙，珍貴地保存起來。（文物出版社1976年精印的《魯迅1881-1936》照片集里的74、75、76三幅，當(dāng)年曾在報(bào)紙上刊出過的）

這些敘述，雖然充滿了戰(zhàn)斗色彩和政治激情，但如果濾去一些夸張和感性色彩，我們?nèi)匀桓械紧斞冈趲煷蟮难葜v確實(shí)令人神往，不只是他個(gè)人魅力，單純是他演講的題目《再論“第三種人”》，足以振聾發(fā)聵，因?yàn)閷τ诒逼轿乃嚱鐏碚f，“第三種人”的說法還比較新鮮。他們只知道革命文藝與反革命文藝之別，知道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文藝和國民黨支持的民族主義文藝之別，但并不知道，在此之外，還有一種文藝，叫作“第三種人”。雖然演講稿遺失，從目前看，不太能找到真實(shí)記錄的原稿，但從魯迅發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上的《論“第三種人”》來推斷，這次演講內(nèi)容可能更具有戰(zhàn)斗力和沖擊力。他在現(xiàn)場指出：“新興藝術(shù)的發(fā)展，是時(shí)代的必然趨勢，什么方法也阻攔不住的。目前的時(shí)代，已不是‘皮鞋腳’的時(shí)代而是‘泥腳’‘黑手’的時(shí)代。我們要接近工農(nóng)大眾，不怕衣裳沾土，不怕皮鞋沾土。”

這樣的演講對于青年文藝者，尤其對那些來自底層和廣大鄉(xiāng)村而來的青年人來說，無疑具有巨大的精神沖擊力，他們受到感染、感動(dòng)自不必說，魯迅思想魅力正是因?yàn)檎f出民眾的心聲，頗為“接地氣”而備受歡迎。難怪魯迅講完后，又被群眾擁入學(xué)生自治會休息，大家紛紛提出各種問題，魯迅一一回答。學(xué)生挽留魯迅留在北平教書，魯迅笑著說：“我一到此間，即有人說我卷土重來，故我卷土重去，以免搶飯碗之嫌?！贝蠹艺堲斞冈僦v一次，魯迅幽默地說：“我多寫文章，請大家看我的文章，看文章還不挨擠?！?/p>

28日，魯迅在中國大學(xué)講了《文藝與武力》，只有短短的20分鐘時(shí)間，因?yàn)闀龃_實(shí)有些亂。一是因?yàn)轸斞傅奖逼降南⑥Z動(dòng)全城，來聽講的人實(shí)在太多；二是當(dāng)局加派了警力和特務(wù)人員，在會場周圍管控；三是魯迅當(dāng)日下午要趕往東車站回上海，沒有像往常一樣，講完后與群眾交流，而是由事先安排好的擔(dān)當(dāng)保衛(wèi)糾察的青年和學(xué)生，護(hù)送魯迅，匆匆回家。下午由臺靜農(nóng)送魯迅至車站，下午5點(diǎn)17分開車，30日的下午6點(diǎn)到達(dá)上海。

魯迅走后，北平曾經(jīng)一度興起魯迅在濟(jì)南火車站被抓的謠言，也有的說魯迅已經(jīng)在車上遇害，北平文藝團(tuán)體非常著急，曾有人提議舉行游行示威活動(dòng)，要求政府說明真相。但后來，他們派人去了西三條魯迅母親處，打聽消息。當(dāng)他們得知魯迅平安返滬，大家才安心下來。

四

魯迅在北平共計(jì)16天的短暫探親旅行，可以用八個(gè)字來概括：波瀾壯闊，驚心動(dòng)魄。與北平左翼組織的兩次熱烈密談，在大學(xué)里的五次精彩演講，使魯迅的文藝思想和獨(dú)特觀點(diǎn)得到廣泛傳播，激勵(lì)和促進(jìn)了北平“左聯(lián)”及其他進(jìn)步團(tuán)體進(jìn)一步開展各種文藝運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，魯迅也覺察到北平學(xué)界一些學(xué)者對自己的抵觸和反對。

北平之行雖然有些危險(xiǎn)，遇到一些麻煩和驚擾，但總體上說，在魯迅看來，北平的環(huán)境和氣氛與上海相比，還是比較好的。于是，他動(dòng)了回北平長住一段時(shí)間的念頭。在回滬之后不久，他寫信給蘇聯(lián)的曹靖華說：“那邊的壓迫還沒有這里厲害，但常有關(guān)于日本出兵的謠言，所以，住民也不安靜。倘終于沒有什么事，我們明年也許到那邊去住一兩年，因?yàn)槲蚁刖幰槐尽袊膶W(xué)史’，那邊較便于得到參考書籍?！?/p>

早在1929年，魯迅在上海與創(chuàng)造社、與新月社鏖戰(zhàn)的時(shí)候，他曾動(dòng)了回北平寫作的念頭。他寫信給李霽野說：“我本也想明年回平，躲起來用功，做點(diǎn)東西。但這回回家后，知道頗有幾個(gè)人暗中抵制，他們大致以為我來做教員?！铱幢逼綄W(xué)界，似乎已經(jīng)和現(xiàn)代評論派聯(lián)合一氣了?！?/p>

1931年，魯迅有對李小峰說：“我就想做文學(xué)史，然第一項(xiàng)須生活安靜，才可以研究，而目下情形，殊不可能，故一時(shí)無從措手。”

這次北平之行，魯迅覺得條件似乎成熟：北平文藝界對自己的歡迎與尊重，足以抵消個(gè)別學(xué)者的抵制行為；北平雖然也屬于國統(tǒng)區(qū)，但是由于行政長官是張學(xué)良，比較上海的黑暗與壓迫的厲害，還算可以忍受。

另外，北平的故舊朋友多，老母在堂，需要照顧；而夫人朱安對魯迅娶許廣平并生孩子之事，態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，所以魯迅想著明年開春去北平用功，了卻多年寫作文學(xué)史的心愿。魯迅給日本友人山本初枝的信中也提到：“近來很想寫東西”，“說不定明年還要漂流。”這說明，魯迅經(jīng)過北平的此次省親，進(jìn)一步堅(jiān)定了他回北平住一段時(shí)間的決心。

但是，魯迅的這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。1933年，中國大地上發(fā)生了許多大事，上海文壇面臨重大變故，魯迅思想發(fā)生一些微妙變化，他的事業(yè)也開始了一個(gè)新階段。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦