范內(nèi)瓦·布什：奠定美國科技霸權(quán)的預言家

劉一鳴 石海明

范內(nèi)瓦·布什：奠定美國科技霸權(quán)的預言家

劉一鳴 石海明

思想的軌跡—當代美國戰(zhàn)略智囊系列之五

在美國的國家級智囊人物中，科學家是一個特殊的群體，其中的代表人物就是《科學——沒有止境的前沿》的作者范內(nèi)瓦·布什。眾所周知，一戰(zhàn)的爆發(fā)與機械化軍事革命的勃興恰好同步，在一戰(zhàn)前業(yè)已萌發(fā)的機械化軍事革命，在歷經(jīng)4年的世界大戰(zhàn)后得到了全面展開和進一步發(fā)展。同時，一戰(zhàn)對武器裝備、編制體制及軍事科學的影響也是巨大而深遠的。一戰(zhàn)后，美國開始意識到科學技術(shù)的重要性，戰(zhàn)爭前后成立的眾多科研機構(gòu)為二戰(zhàn)做足了科學技術(shù)上的準備。到二戰(zhàn)時，一些科學家直接參與到戰(zhàn)爭中，并對戰(zhàn)爭的發(fā)展起到重要作用，其中之一就是范內(nèi)瓦·布什。

范內(nèi)瓦·布什

作為在兩次世界大戰(zhàn)中為美國國防科研做出過貢獻的傳奇人物，實在難以用某一個頭銜來形容范內(nèi)瓦·布什。在不平凡的研究和咨詢生涯里，他既擔任過通用電器公司的設備質(zhì)檢員，又擔任過赫赫有名的卡內(nèi)基協(xié)會的主席；既在麻省理工的實驗室做過多年的教學研究工作，又管理過與眾多科研機構(gòu)和企業(yè)合作的國家防務研究委員會；既自己發(fā)明過探測潛艇的裝置，又指導學生制作了具有開創(chuàng)性的微分分析機，這被認為是電子計算機的先驅(qū)；既是眾多大型科技公司的董事，又是入駐白宮的總統(tǒng)首席科學顧問……布什最為重要的“發(fā)明”當屬他在《誠如所思》中提出的未來計算機的構(gòu)想。這篇論文中的諸多理論預測了二戰(zhàn)后到現(xiàn)在幾十年計算機的發(fā)展，后來的鼠標、超文本等計算機技術(shù)都是基于該文應運而生。得益于這位科學巨人的教誨，更是走出了“現(xiàn)代信息論之父”香農(nóng)、“硅谷之父”弗雷德里克·特曼等杰出人物，有人稱布什為“信息時代的教父”乃實至名歸。

有人說，20世紀是“美國世紀”，而布什就是“美國世紀的工程師”。那么，在美國歷史上眾多縱橫科學和政治兩個領(lǐng)域的杰出人物之中，布什何以能夠脫穎而出成為教父級人物？他對當代美國和世界又有什么深遠影響呢？

“曼哈頓計劃”的秘密掌門

當我們提及美國陸軍于1942 年6月開始實施的、利用核裂變反應來研制原子彈的“曼哈頓計劃”時，一般首先會想到愛因斯坦等著名科學家，計劃的提出者和直接管理者布什卻很少被人提及。事實上，這完全是出于戰(zhàn)時保密的需要。

從未當過兵的布什在面對戰(zhàn)爭威脅時十分激進。1940年，面對歐洲戰(zhàn)場的狼煙四起，布什用極具哲學味道的觀點闡釋著軍事技術(shù)變革對于戰(zhàn)爭的影響，他說：戰(zhàn)爭中的每一個革新都能被另一個革新所抵消。由此出發(fā)，布什提出的問題振聾發(fā)聵：如果美國必然卷入這場戰(zhàn)爭，那為什么不使用最先進的武器？當時他敏銳地觀察到在科學技術(shù)研究方面，美國軍方、工業(yè)和大學中間極為危險的“沒有效率的自由”，極力主張建立幾方協(xié)作的聯(lián)合體，共同為國家的防務和可能發(fā)生的戰(zhàn)爭開發(fā)新技術(shù)。作為卡內(nèi)基研究院院長的布什，利用自己的多個頭銜在軍方和學術(shù)界之間、不同軍種之間奔走游說，目的就是建立“把平民拉到軍事事務中的有用模式”，成為后來“曼哈頓計劃”的雛形。

布什成為杰出科學組織者的一個重要因素，就在于他具有良好的自知之明——對于原子彈最初的消極印象并沒有讓他閉目塞聽，而是充分聽取了物理學泰斗勞倫斯的意見，將核武器可行性的問題在多個組織中反復商討，不放過可能取得飛躍的機會。在科學院、國防研究委員會等科學家的意見難以統(tǒng)一之時，布什又面臨著德國即將率先研制出核武器的巨大壓力。進退維谷之中，1941年夏天，布什得到在戰(zhàn)爭結(jié)束前制造出原子彈可行性的十分肯定的證據(jù)，從此開始了具有歷史意義的轉(zhuǎn)變。

作為當時溝通科學家與總統(tǒng)的最為可靠的橋梁，身為核物理學門外漢的布什立即開始了對總統(tǒng)羅斯福和副總統(tǒng)華萊士的游說和“科普”。雖然在此之前，愛因斯坦已經(jīng)向總統(tǒng)闡明了用核武器結(jié)束戰(zhàn)爭的可能性，但顯然總統(tǒng)更愿意再次考慮供職于政府機構(gòu)的布什的意見。1942年3月9日，布什向羅斯福總統(tǒng)提交了對推動“曼哈頓計劃”具有重大意義的報告，強調(diào)了原子彈的光明前景，提出把全部的研制和生產(chǎn)管理移交給軍隊。羅斯福立即批復了布什的報告，“曼哈頓計劃”進入到加速研制階段。

“曼哈頓計劃”匯集了當時美國的頂級科學家

在將整個計劃的管理權(quán)移交給陸軍格羅夫斯上校后，布什受總統(tǒng)委托繼續(xù)在計劃中擔任軍事策略委員會主席，這一復雜而又艱巨的任務也許只有布什才能完成。研制原子彈的計劃一直處于高度機密狀態(tài)，要減少不必要的人員了解更多信息，這一直是布什在“曼哈頓計劃”中的綱領(lǐng)。一方面，布什要在保守秘密的情況下匯集一切可利用的資源加快研制進度；另一方面，他又要承擔拒絕海軍在計劃中分一杯羹帶來的指責：海軍和一些科學家借機指責布什放慢了研究進度；與此同時，他還要做好科學家和民眾的思想工作。

布什位于二戰(zhàn)時期的機密之巔，成了承受批評的眾矢之的；壓力之下，他卻要在白宮、軍方和科學家之間縱橫捭闔，以最大努力推進原子彈盡快成型；更肩負著與英國盟友謹慎進行原子技術(shù)交換談判的艱巨使命，哪怕羅斯?？偨y(tǒng)出使過程中屢次接近“出賣”了他。

1945年8月6日和9日，代號分別為“小男孩”和“胖子”的原子彈在日本廣島和長崎的爆炸成為“曼哈頓計劃”用于結(jié)束二戰(zhàn)的最有力證明。布什和其他同行一樣，將“曼哈頓計劃”的成功歸功于奧本海默，而布什則逐漸走出幕后，逐漸得到公眾的認可。

有人如此評價布什在“曼哈頓計劃”中的作用：“如果沒有布什的參與，（原子彈的）項目可能會被完全取消，或者至少不會那么快速地進行。”毫無疑問，在這項規(guī)模空前的計劃中，布什成功幫助白宮撥開重重迷霧，確立明確的目標，毅然進行了堅決、持久的行動，才換來了美國在原子武器上的先人一步和二戰(zhàn)的盡快勝利。布什在戰(zhàn)時一手締造的以“曼哈頓計劃”為代表的軍隊、工業(yè)和研究機構(gòu)的聯(lián)合模式，在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，終于成為當代美國科研和軍事發(fā)展的核心動力。

《科學——沒有止境的前言》一書封面

洞察未來的戰(zhàn)略預言家

1944年11月17日，即在二戰(zhàn)已是勝券在握的時刻，羅斯?？偨y(tǒng)出于對如何盡快而有效地把戰(zhàn)時的成功經(jīng)驗移用于和平環(huán)境的戰(zhàn)略設想，給科學研究與發(fā)展局局長布什寫了一封信。信中，羅斯福提出了4個問題，希望布什能組織有關(guān)專家進行磋商并盡快回答。

問題一：如何能在不妨礙軍事安全并征得軍方認可的情況下，把我們在戰(zhàn)爭期間對科學所做的貢獻盡快公諸于世？

問題二：戰(zhàn)爭中科學成功地戰(zhàn)勝了疾病，怎么能使出色的醫(yī)學研究得以持續(xù)發(fā)展？

問題三：我們應當慎重地考慮公立研究和私立研究的相互關(guān)系及各自的任務，政府能做些什么，來幫助公立組織和私立組織進行研究活動呢？

問題四：為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)美國青年的科學才能，我們能制定出什么樣的有效方案，來確保我國將來的科學研究水平超過戰(zhàn)爭期間所達到的水平呢？

為回答這4個問題，布什精心組織了4個委員會來共同商討——名義上是商討，實則都未超出布什自己的意愿。經(jīng)過布什仔細挑選的委員會成員，只是以一種民主的方式說出了布什的理念。倘若我們聯(lián)系到日后美蘇長達幾十年的冷戰(zhàn)對抗，以及最終以蘇聯(lián)解體為終結(jié)的歷史進程，難免不使人感慨二戰(zhàn)結(jié)束時美國極富前瞻性的戰(zhàn)略研究，以及布什在應對這些問題時表現(xiàn)出的深謀遠慮。同時，也應該說，布什在多年麻省理工的歲月中，特別是出任科學研究與發(fā)展局局長以來，一直致力于推動軍事領(lǐng)域的研究與民間機構(gòu)的融合聯(lián)動，他的財富和地位也極大得益于這樣的融合。因此，與其說羅斯福的提問正中布什的下懷，不如說這些問題正是布什在白宮工作的重點所在，只是借總統(tǒng)之口提出時，其份量就理所當然地上升到國家戰(zhàn)略級別。

在這份報告中，布什認為：“無論是和平環(huán)境還是戰(zhàn)爭環(huán)境，科學僅僅作為整個隊伍中的一員在國民福利事業(yè)中起作用。但是如果沒有科學的進步，那么其他方面再多的成就也不能保證我們作為現(xiàn)代世界的一個國家的興旺、繁榮和安全?！痹诓际驳脑O想中，美國科學技術(shù)管理至少應該在3方面取得突破：第一，對基礎理論研究進行足夠的資助，讓工業(yè)和軍隊從中自由汲取營養(yǎng)，來刺激經(jīng)濟發(fā)展和保衛(wèi)國家安全；第二，改進軍隊研究的質(zhì)量，以提高軍隊的武器和戰(zhàn)略的效率；第三，將科學的專業(yè)知識用于改善政府決策的工作。這份報告最直觀的貢獻是促成美國國家科學基金會的建立，同時其對政府做為、基礎研究、科學教育之間的關(guān)系進行了深入和有前瞻性的思考，為美國在其后幾十年間的科技發(fā)展奠定了基礎，影響延續(xù)至今。

對于戰(zhàn)后亟待穩(wěn)定經(jīng)濟的美國來說，國家支持全面展開科學研究和技術(shù)創(chuàng)新在國會和百姓看來是不夠“經(jīng)濟”的資源浪費，因此在《科學—沒有止境的前沿》發(fā)表時并沒有立即得到落實。杜魯門總統(tǒng)的預算局長曾譏諷“無止境的前沿”是“無窮的花費”。直到1950年左右東西方冷戰(zhàn)開始后，出于軍事實力上競爭的原因，美國政府對科學研究和技術(shù)創(chuàng)新支持才又被各方看重。而徹底扭轉(zhuǎn)美國朝野上下思想的，就是1957年10月4日蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星成功升空。自此，美國政府才完全將對科學研究和技術(shù)創(chuàng)新的支持作為自己不可推卸的責任，也才使得美國聯(lián)邦政府對基礎科學和技術(shù)發(fā)展的支持程度與布什的預期發(fā)展相符。在此基礎上，《科學—沒有止境的前沿》中的基本思想和操作性建議也迅速成為影響戰(zhàn)后50年來美國科學政策的標準“話語”。其中，布什對科學研究自主性的強調(diào)，更是成為冷戰(zhàn)時期美國科學界在獲得政府資助的同時，又能在一定程度上避免軍方和政府徹底控制的有力“借口”。

以前在為研究美國霸權(quán)而剖析這段歷史時，我們曾認為“在那個炮火依然連天的日子里，沒有多少人會注意到布什這份關(guān)于科學價值的報告。然而，戰(zhàn)后半個多世紀的實踐表明，美國全球霸權(quán)的確立、維系和擴張，正是得益于科學技術(shù)這個事關(guān)國家前途、民族命運的決定性因素，這個大國崛起的有力杠桿?！?/p>

站在巨人肩膀上的美國力量

隨著布什逐漸退出白宮，他也因此遠離了美國科技政策的制定工作。但歷史證明，時至今日，無論美國具體的科技政策如何調(diào)整，但基本原則一直未偏離布什在二戰(zhàn)尚未結(jié)束時設想的軌道。布什在《科學——沒有止境的前沿》中提出的許多建議和意見，通過實施中根據(jù)實際操作狀況所做的不同程度調(diào)整，已經(jīng)成為今天美國科學政策中的常規(guī)。布什呼吁政府支持科學發(fā)展的責任，也逐漸贏得了大眾的廣泛支持。

在布什的直接努力下，美國先后成立了原子能委員會、海軍研究辦公室、國家科學基金會等多個支持科學研究和提供技術(shù)建議的機構(gòu)，更是加大了對國立衛(wèi)生研究院的資助。與此同時，美國國家宇航局、美國能源部和國防部也都加大了對基礎研究的投入，也與布什的想法一脈相承。二戰(zhàn)期間的國防研究委員會、科學研究與發(fā)展局，為戰(zhàn)后的發(fā)展創(chuàng)造了政府與科學關(guān)系新的“原型”：為了國家的目標，政府授權(quán)科學家，給予科學家相當大的自主性，并通過合同的方式創(chuàng)建了兩者之間的新聯(lián)系。

二戰(zhàn)成就了布什的科學研究與發(fā)展局，在今天也有其成熟的發(fā)展形式：軍事工業(yè)復合體。戰(zhàn)時，布什利用他在學界和軍界的廣泛人脈，積極引導二者進行合作科研，并大力推動國會進行不求回報的研究資助。與此同時，布什還積極吸納歐洲科學家參與到美國的科研工作中，該機構(gòu)成立后，以合同方式招募了數(shù)以萬計的歐美科學家，對反潛雷達、防空雷達、機載雷達、高炮瞄準雷達、無線電引信炮彈、反潛、固體火箭、原子彈等軍事科學技術(shù)以及軍事醫(yī)學進行研究，極大提升了美國的戰(zhàn)爭力量。在冷戰(zhàn)愈演愈烈之時，這種復合體強大的生產(chǎn)能力和精準的需求定位成為美國與蘇聯(lián)對抗的依仗。據(jù)統(tǒng)計，在1952年～1962年間，國防工業(yè)對各州經(jīng)濟的貢獻十分驚人，在一些軍事工業(yè)集中的州，經(jīng)濟增長速度甚至達到了21%～27%；到70年代，國防部的軍事訂貨更是遍及全美48個州的1000多個市鎮(zhèn)，涉及工業(yè)部門達76個。時至今日，美國的軍事-工業(yè)復合體已經(jīng)遠遠超出布什當年的簡單科研合作機構(gòu)，形成了包括國防部、軍工企業(yè)、國會、大學等多個主體的復雜利益結(jié)合體，成為美國保持軍事實力的組織根基。

布什被稱為“信息時代的教父”實至名歸

結(jié) 語

回首范內(nèi)瓦·布什的一生，我們看到的是一位致力于世界和平的科學家，是一位學養(yǎng)深厚的工程管理者。頭銜和職位，甚至再多的獎項對于布什來說已如浮云掠眼，因為他早已站在了時代的前沿。正如《布什傳》的作者扎卡里所言：“在戰(zhàn)時的世界上，他似乎是如此重要，人們認為如果沒有他，國家就難以存在下去。他從不在顯赫的地方展露出來，卻開發(fā)了極其豐富的專業(yè)知識寶藏，幫助打贏了戰(zhàn)爭。他不只受惠于某一個集團，他借助于學院、工業(yè)和軍隊各方面的力量。在那個危機之中，他制造了一個創(chuàng)新研制系統(tǒng)，在他把自己作為管理者和技術(shù)先知的力量耗盡了之后，這個系統(tǒng)應該是能夠持續(xù)下去的?！?/p>

責任編輯：葛 妍