一紙不安

三皮

一入秋，三天兩天地下雨，天就涼了下來(lái)。人也沒(méi)那么浮躁了，能夠目不轉(zhuǎn)睛地盯著將一件事情穩(wěn)妥地辦下去，這樣的事情有很多，最愉悅的顯然還是本雅明所言：開(kāi)箱整理我的藏書(shū)。電子讀物日新月異以來(lái)，讀書(shū)貌似不再是奢侈的了，而這只是表象，巴掌大的一款手持終端即能收納一座圖書(shū)館確乎不假，而真正的閱讀其實(shí)變得更加艱難，既然隨時(shí)隨地可以身攜圖書(shū)館，那么開(kāi)館閉館也就如探囊取物，去取的機(jī)會(huì)反而變得微乎其微，去借的興奮也就煙消云散掉了。

我雖非食古不化之人，也不是多見(jiàn)不得科技昌明的老古董，只是讀書(shū)上頭，還是更樂(lè)意相信開(kāi)卷有益，也更在意于那個(gè)“卷”的介質(zhì)。天天對(duì)著電子字跡，確實(shí)很煩躁的，索性就直接轉(zhuǎn)向，看電影去了。

《明式家具二十年經(jīng)眼錄》伍嘉恩著紫禁城出版社2010年版

我更樂(lè)意的似乎還是從行篋里、從書(shū)架中、從床頭柜上拿出一本實(shí)體書(shū)，厚薄不一，手上的斤兩不同，心間的意念也就各異，錯(cuò)錯(cuò)落落地結(jié)構(gòu)成了起伏不定的思緒。這樣的思緒有時(shí)候很短，有時(shí)候又很長(zhǎng)，短的、長(zhǎng)的都有著個(gè)人的體溫，會(huì)連帶地牽引出那個(gè)天天面對(duì)而早已陌生的自我，從知到識(shí)演繹出四季的律動(dòng)，至少明白，他是活的，也正在活著吧。

一

以前也沒(méi)注意，等注意的時(shí)候才知道朱家溍的大部分篇章應(yīng)該都是在《紫禁城》上連載的，這里的紫禁城說(shuō)的不是真的紫禁城，原來(lái)卻是故宮博物院主辦的一本月刊，不知道沈從文就職于斯的時(shí)候是不是就有了。雖說(shuō)薪金輕薄，天天可以守著宮門(mén)開(kāi)、看著宮門(mén)閉，能夠朝夕看到那些繁花似錦的藏品，究竟也還是愉悅心情的一件事情吧。外人來(lái)看，每會(huì)遺憾沈先生丟掉小說(shuō)散文，會(huì)哀惋，會(huì)作長(zhǎng)太息，于那個(gè)陷身其間的個(gè)體而言，倒不見(jiàn)得就是一件壞事。

趣人不唯是在趣事上表現(xiàn)得異于常人，牛逼的地方還在于從常人以為無(wú)能為力的境況下玩出趣味來(lái)。字典不用說(shuō)是個(gè)枯燥的工具書(shū)，干校時(shí)節(jié)，錢(qián)鍾書(shū)照樣可以靠它讀出天地洪荒。所謂錐處囊中，早晚脫穎而出，能夠脫穎，因有鋒芒，鈍若頑石，囊中就是囊中，頑石就是頑石，斷無(wú)脫穎之理。

這一筆蕩得有些遠(yuǎn)，其實(shí)是看伍嘉恩《明式家具二十年經(jīng)眼錄》自序之后的一點(diǎn)感慨。明式家具當(dāng)然是王世襄談得好，有情有趣，有經(jīng)驗(yàn)，但也不能只指望一個(gè)王世襄，否則絕響也是早晚的事。伍嘉恩可算薪火相傳，初見(jiàn)我竟以為是個(gè)腐儒爺們，不料卻是個(gè)女?huà)啥?，一拍照片，滿(mǎn)臉堆笑，嘴總是翹起來(lái)的樣式。談不上嫻靜，端莊則足夠端莊的了。人與器物混久了，人也有器物氣，器物也有人秉性，相互的。明式家具本也是極簡(jiǎn)構(gòu)型，猛一看，甚至覺(jué)得不免粗疏;再一看，才會(huì)詫異，木頭玩出木頭的氣度，一桌一幾都像接通天地似的概括，不需要多嘴多舌，僅僅是略事調(diào)理，就靜呈眼前。這簡(jiǎn)潔亦需要浮華襯托，才見(jiàn)章法，設(shè)若光膀子嫁接，就多半顯出行為藝術(shù)的裝腔作勢(shì)窮兇極惡相。

《一個(gè)藝術(shù)迷的自白》[ 美] 佩姬·古根海姆著徐小丹譯中國(guó)青年出版社2014年版

可惜世道非復(fù)舊世道，繁盛哪里是速食所需又所能允可的。再說(shuō)要將明式家具備辦齊全，財(cái)力往往不逮。這樣作用下的明式家具也就大抵成了藝術(shù)的堆頭，機(jī)構(gòu)的私享，要落實(shí)到普羅民眾中，就特別鳳毛麟角了。

小時(shí)候哪里懂得這些道理，于家具，求的只是功用，麻將桌用來(lái)打麻將的，八仙桌則用來(lái)待客端坐了喝酒吃菜的。二十世紀(jì)八十年代某一年父親卻花大代價(jià)買(mǎi)個(gè)紅木桌子回家，不時(shí)擦拭，其實(shí)很少用，管顧擱在堂屋中央，逢年過(guò)節(jié)才請(qǐng)出來(lái)敬香、禮佛、敬仙、擺果盤(pán)。要過(guò)二十年似乎才明白，器具自有其靈，得以擁有也是緣分，一年一年過(guò)下來(lái)，它也在一年一年長(zhǎng)養(yǎng)，生出情感，再去看它，顯得特別親切了。

其實(shí)萬(wàn)事如一，到底都是一個(gè)道理，彼此相處久了，從此難離難棄。雖經(jīng)眼不留痕，卻因那一點(diǎn)云翳，就此于心間留下記憶，是不是明式倒在其次，故事已經(jīng)生成，足夠溫暖寸心。

二

我讀佩姬自傳《一個(gè)藝術(shù)迷的自白》，佩姬這個(gè)名字司空見(jiàn)慣得沒(méi)什么驚奇，后頭加上古根海姆的話(huà)，那就不得了。這可是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富二代，比你習(xí)見(jiàn)的二代富還要多金，她可沒(méi)有酒池肉林夜御數(shù)X地把銀子全糟蹋到紙醉金迷中去，她癡迷于藝術(shù)，一輩子熱衷，不離不棄，堪稱(chēng)任性。這就算得上情操了。

標(biāo)題

《藍(lán)圍巾男人》[英] 馬丁·蓋福特著趙 琦譯上海人民美術(shù)出版社2012 年版

這個(gè)情操爆棚的富二代也是一個(gè)猶太人，猶太人真是一個(gè)外星人一樣的人種，命定無(wú)地，行商坐賈數(shù)千年，復(fù)國(guó)無(wú)門(mén)，歷千載而不忘故里，終成以色列。種田自然不行，而藝術(shù)、文學(xué)、天文、考古甚至干革命都有天才，愛(ài)因斯坦是，塞林格也是，可圈可點(diǎn)的人物真是燦若繁星。比較起來(lái)佩姬的叔父似更為知名，那個(gè)最著名的古根海姆私人博物館便是他的產(chǎn)業(yè)，而他父親亦非無(wú)名之輩，連死都是死在泰坦尼克號(hào)沉船事件中的。

三

為盧西安·弗洛伊德做模特的男人喚作馬丁·蓋福特，他習(xí)慣于圍一條藍(lán)圍巾，人生得俊，就靠那點(diǎn)顏值，似也不至于挨餓。而馬丁·蓋福特可絕非一個(gè)靠收點(diǎn)模特費(fèi)混飯的家伙，他要寫(xiě)評(píng)論的，寫(xiě)得且都妙趣橫生，他寫(xiě)過(guò)《戀愛(ài)中的康斯坦布爾》，還寫(xiě)過(guò)《黃屋子：梵高、高更及在阿爾勒的動(dòng)蕩九星期》。

康斯坦布爾我在透納的傳記片中見(jiàn)過(guò)一回，似乎是個(gè)不大容易受激的人，我第一次見(jiàn)到真正的油畫(huà)就是他的，不過(guò)是仿制品，一個(gè)父親的外省朋友畫(huà)下來(lái)送給他的，閑在家里好些年也沒(méi)人看得懂，僅僅是覺(jué)得其中的一條黑狗頗似自家曾經(jīng)豢養(yǎng)過(guò)的一只，即是那一只也在滅犬運(yùn)動(dòng)中被一棍子敲死了。那幅沒(méi)邊框的油畫(huà)終于被外公活用成豬食缸的蓋子，能遮雨，又透氣，挺好用的。

寫(xiě)梵高寫(xiě)高更的偽傳記真小說(shuō)實(shí)在太多了一些，這些年來(lái)譯介不少，看也看不過(guò)來(lái)。二○一三年的時(shí)候，馬丁·蓋福特的也被買(mǎi)過(guò)來(lái)出版了，只是換了個(gè)名字，把黃屋子拋棄掉，也沒(méi)要九星期，而是直接以赤裸裸的“梵高與高更”作了書(shū)名，添了個(gè)變臉之后的副標(biāo)題—在阿爾勒的盛放與凋零。

讀了讀，有些一廂情愿的揣測(cè)，雖自二者信件來(lái)，有根有據(jù)，只是略嫌信馬由韁，當(dāng)散文讀無(wú)可厚非，當(dāng)論文看就有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了。

《生活在音樂(lè)中》[美] 丹尼爾·巴倫博伊姆著朱賢杰譯上海音樂(lè)出版社2009年版

《后朦朧詩(shī)全集》萬(wàn) 夏 瀟 瀟主編四川教育出版社1993年版

至于寫(xiě)盧西安·弗洛伊德，馬丁·蓋福特定然是不二之選，兩個(gè)人靠得近，朝夕相處看得分明，和喬迪·格雷格的《去你的，生活》大相徑庭，喬迪畢竟只是和盧西安共進(jìn)早餐，皮相上可以捕風(fēng)捉影，要說(shuō)深入傳主私生活，就不大容易了吧。

四

丹尼爾·巴倫博伊姆開(kāi)先就坦言：我不打算在這本書(shū)里道出隱私或個(gè)人性的問(wèn)題，也沒(méi)有狂傲地認(rèn)為，從事舞臺(tái)演藝五十多年之后，我可以對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)家作出權(quán)威性的評(píng)述。我只是試圖寫(xiě)下我對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，以及對(duì)這種執(zhí)著的好奇的探究。

這真是一個(gè)明白人的明白話(huà)，音樂(lè)要靠說(shuō)的話(huà)，恐怕也就不是音樂(lè)了。莫扎特早夭掉，若干年過(guò)去，我們?cè)谔囟ǖ膱?chǎng)合在特定的心情下聽(tīng)到諸如piano concerto no.8 in c， k.246 lützow-2. Andante這樣的曲子還是會(huì)心馳神漾，它不需要翻譯，甚至不需要知道它出自莫扎特。這時(shí)候我們僅僅在和旋律對(duì)談，即使只是聆聽(tīng)而沒(méi)有話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有你來(lái)我往的交互，也沒(méi)什么。

本質(zhì)上音樂(lè)都是神授的，它給予了我們這個(gè)寂寞的塵世一點(diǎn)慰藉，生活在音樂(lè)中不是不可能的，恰恰是太可能了，沉陷其中的，一輩子都在完成一段二重奏，一生都在等待一個(gè)休止符。

五

萬(wàn)夏醒得比較早，別人還在爭(zhēng)執(zhí)四六成行、詩(shī)的意義的時(shí)候，他就下海做了書(shū)商了。這和李亞偉開(kāi)館子一個(gè)道理，詩(shī)人也是人，或者說(shuō)首先是個(gè)人，總得活著不是。詩(shī)人的癲狂容易使人聯(lián)想到神性，舉止皆可諒，一落入凡塵，哪怕商的是書(shū)吧，畢竟還是脫不開(kāi)商人嘴臉，你也不能賺了錢(qián)，轉(zhuǎn)回頭又罵錢(qián)骯臟吧，這就不大道德了。書(shū)商之后的萬(wàn)夏不怎么聽(tīng)到消息了，京城居，大不易，消息又不能當(dāng)飯。情懷則還在，涉世越淺，情操反倒越深。應(yīng)該是在萬(wàn)先生才干書(shū)商這一行的當(dāng)口，出過(guò)上下兩厚本的《后朦朧詩(shī)全集》，上千頁(yè)，堪稱(chēng)皇皇巨著。時(shí)在一九九三年，詩(shī)歌潮還有浪花，詩(shī)人輩出，佳作也車(chē)載斗量，不像二○○○年后，詩(shī)人其實(shí)更多了，能讀的也沒(méi)幾首。

正是在那兩厚本中我知道了陸憶敏，同時(shí)知道的還有陳東東，兩個(gè)人似乎都在上海，身在上海而還寫(xiě)詩(shī)，光是想想都覺(jué)得突兀。那時(shí)候的蘇州還有一個(gè)車(chē)前子，未老先衰的長(zhǎng)相，寫(xiě)出來(lái)的東西都很脆，特別輕盈，或者就特別晦澀，很江南也很宋元，不大容易讀懂的。這一本《出梅入夏》選了一九八一到二○一○年三十年的詩(shī)作，不過(guò)薄薄一冊(cè)，靠七十頁(yè)的評(píng)論才累積到一百八十四頁(yè)，我讀它竟是在立秋之后，天天下雨，沒(méi)什么夏意了。

四川詩(shī)人中我頂愛(ài)讀的一個(gè)是柏樺一個(gè)是鐘鳴，柏樺后來(lái)也還寫(xiě)詩(shī)，但有些讀起來(lái)味同嚼蠟;而鐘鳴經(jīng)營(yíng)著鹿野苑石刻博物館，幾乎不再寫(xiě)詩(shī)，也很少談詩(shī)了。

詩(shī)歌不需要什么黃金時(shí)代的，好的詩(shī)本身就是黃金，全民皆詩(shī)與其說(shuō)是詩(shī)歌的繁榮，不如說(shuō)是詩(shī)人的羞恥。靠詩(shī)人這頂桂冠吃喝玩樂(lè)一輩子，也是頂頂悲哀的一輩子。

六

《賈樟柯電影—故鄉(xiāng)三部曲之〈小武〉》林旭東等編中國(guó)盲文出版社2003年版

我見(jiàn)過(guò)賈樟柯，四五年前吧，在一個(gè)商品房的樣板間，一群人簇?fù)碇婚g房一間房地看，賈老師步子慢，走到陽(yáng)臺(tái)上停下來(lái)，說(shuō)陽(yáng)臺(tái)不錯(cuò)，夠大，要是在北京有這樣大的陽(yáng)臺(tái)，他的行李箱就有落腳地，不至于擁塞在儲(chǔ)物間，每找一回都像古墓覓影了。大家一開(kāi)始都沒(méi)聽(tīng)明白，過(guò)了半晌才一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)似的，覺(jué)得這是一個(gè)幽默，哈哈哈笑起來(lái)。

賈樟柯一度自謙：看，這是我最喜歡的自畫(huà)像—典型的傻叉文藝青年。說(shuō)得其實(shí)挺中肯的，這一段結(jié)語(yǔ)出在他的一篇自序的末尾，自序也有個(gè)名字，就叫《我的邊城，我的國(guó)》。而這序是個(gè)統(tǒng)序，統(tǒng)了三本書(shū)，即其所謂的故鄉(xiāng)三部曲：《小武》《站臺(tái)》《逍遙游》。當(dāng)然這三部曲算得上是那一時(shí)代的經(jīng)典了，或許這一生他也沒(méi)辦法超越。有時(shí)候要超越自己真的不只是自己的事情，還需要時(shí)代的通行證，這通行證得之從來(lái)不易，又不是花倆錢(qián)就買(mǎi)得到的。

那篇自序大約是我看到的賈樟柯最好的文章，像至今記得魏微，最受觸動(dòng)的竟是她一篇不足千字的短文，其中一些字節(jié)至今歷歷在目：我每天站在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，其實(shí)我要看的是人。隔著一層層的空氣，灰塵，陽(yáng)光和風(fēng)。我看見(jiàn)了人的生活。我和他們一樣生活在市井里，感覺(jué)到生活的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)、辛酸和悲哀。然而我只是看著他們。有一天，我突然醒了，大大吃了一驚，原來(lái)我就是這么生活著的。它和我一樣，不很熱烈，我甚至因此感激南京，它和我一樣不怎么熱烈，然而具有感知力，常常感到悲哀。

《地主雜談》俞 挺著清華大學(xué)出版社2014年版

我想必在賈樟柯的文字中既看到了他的一段曾經(jīng)，也看到了自己曾經(jīng)的一段生活。你看他這樣來(lái)寫(xiě)：我上電影學(xué)院時(shí)已經(jīng)二十三歲了，同級(jí)的大部分同學(xué)都高中剛畢業(yè)，他們和我相差五歲。我知道我沒(méi)有多少青春可以揮霍了，二十三歲的人在我的家鄉(xiāng)早就結(jié)婚了，或許已經(jīng)有了小孩，那時(shí)像我這般年紀(jì)的朋友都喜歡留胡子，為的是一家三口，騎自行車(chē)穿行縣城時(shí)有個(gè)戶(hù)主的模樣。

這近乎嘆息的調(diào)子左右著他的創(chuàng)作，一路下來(lái)，他把屌絲的日子描摹得鞭辟入里，只有真的屌絲看了才會(huì)黯然神傷。

其實(shí)那一天在那個(gè)商品房的樣板間他還說(shuō)過(guò)一句話(huà)，意思仿佛是房子太貴他買(mǎi)不起吧，說(shuō)是說(shuō)了，誰(shuí)會(huì)相信呢。這不是幽默，大家始終沉默著、緊跟著，連笑都沒(méi)有一個(gè)。

陳丹青這樣說(shuō)過(guò)賈樟柯：與凱歌、藝謀比，與馮小剛比，賈是跟他們不同的一種動(dòng)物。不同就不同吧，為什么要比呢？這紛紜復(fù)雜的塵世，哪里又有一般無(wú)二的人類(lèi)。

七

有好多年我特別癡迷于建筑學(xué)，走到哪里都愛(ài)用一種探究的神情去觀(guān)望入目的景致，無(wú)非是一些老屋、破墻，亭臺(tái)、樓閣，荷花池。覺(jué)得再殘舊，也有過(guò)它的道理。有人還住著，就和住著的人攀談，即使他們論及屋漏偏逢連夜雨，很傷腦筋，總想找個(gè)晴日稍事修繕，或者在經(jīng)濟(jì)允可的情況下推倒重來(lái);而沒(méi)人的場(chǎng)所，則會(huì)逡巡許久，用想象編排出既有的兒郎相呼，青梅竹馬。這樣的情趣，幸好沒(méi)去學(xué)建筑，真去學(xué)，也學(xué)不成的。

大概建筑理該是個(gè)理性的手藝吧，容不得爛漫。一磚一瓦唯有規(guī)制得當(dāng)才能暫保無(wú)虞。要是心比天高弄出一個(gè)巴別塔來(lái)，就只有遭雷擊的宿命了。

《昨日不辭而別》錘 子著鷺江出版社2015年版

我見(jiàn)識(shí)的建筑師也不少，大多寡言少語(yǔ)，天生成一張刻板的臉。其中卻有例外，去年山間總算見(jiàn)到活人原研哉，連帶著出現(xiàn)的還有隈研吾，兩個(gè)人倡議弄狗舍，就真弄成了，日語(yǔ)只識(shí)五十音，靠一點(diǎn)簡(jiǎn)單的あいうえお，攀談是沒(méi)可能的，只得仰仗翻譯看眼見(jiàn)、聽(tīng)作為，終于明白哪怕建筑師，還是需要保持一點(diǎn)童真，否則純粹商業(yè)，就真成工匠了。都說(shuō)工匠精神不可或缺，其實(shí)說(shuō)的那精神早就不是一個(gè)工匠的必備質(zhì)素，它的存在已經(jīng)更像一粒思想的結(jié)晶了。

俞挺的《地主雜談》，談得都比較輕巧，有一說(shuō)一，沒(méi)什么遮掩的，形如談及“學(xué)習(xí)往事”，等于在說(shuō)師承，一二三四地報(bào)下來(lái)，像寫(xiě)坦白書(shū)，絕不諱言其來(lái)有自。人生于世，哪里有什么與生俱來(lái)的天才，庇蔭于先人大師腳下，一點(diǎn)也不可恥。

俞挺的意義大抵便在于此，縱目去看，放手借鑒從來(lái)就是涅槃的必要準(zhǔn)備。這個(gè)人的視頻比書(shū)還要好看，也是信嘴說(shuō)來(lái)，不事修飾，想干嗎就干嗎，一例竹筒倒豆子，呼啦一下悉數(shù)傾倒出來(lái)。糟糠也好菁華也好，由你擇選。

俞先生還燒得一手好菜，要說(shuō)建筑，和燒菜也相仿佛，菜品、調(diào)料、火候都是關(guān)鍵，最大的區(qū)別不過(guò)是菜燒壞了，大不了不吃就是，房子弄差了不住那可不行。在一天就要被罵一天的。這一點(diǎn)上俞先生也很慎重的，到底是大病過(guò)一場(chǎng)，鬼門(mén)關(guān)闖過(guò)一回，了知生死，變得從容裕如了，往往幸免于難。

八

西安之稱(chēng)廢都應(yīng)由賈平凹始，那時(shí)候已經(jīng)有了張楚、鄭鈞、許巍，知者還不甚眾，賈先生之外，大家知道得更多的是路遙、陳忠實(shí)、高建群，還只是早晨從中午開(kāi)始的平凡世界。

我到西安晃蕩，文學(xué)已經(jīng)沒(méi)落掉，或者傳說(shuō)沒(méi)落掉。也已經(jīng)是張楚鄭鈞許巍俱已離開(kāi)西安之后，寒冬最無(wú)聊的日子，住在湘子廟隔壁，一入夜會(huì)踱步到粉巷去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨隨便便地找個(gè)酒吧聽(tīng)一晚上歌。歌者已經(jīng)是上得了臺(tái)面的，更多的上不了臺(tái)面的則游移在護(hù)城河邊或者在鐘鼓樓腳下靠彈唱誘幾個(gè)硬幣。大冬天的，腳邊一個(gè)光盆子，扔下去叮當(dāng)作響，他兀自沉陷在自己的歌聲里，佯閉著眼睛，哈腰鞠個(gè)躬，頭也不抬。

錘子是過(guò)來(lái)人，至少是廢都搖滾往事的過(guò)來(lái)人，由他來(lái)寫(xiě)《昨日不辭而別》才能更加的巨細(xì)靡遺。既用上廢都這個(gè)戳記，就注定了文字的悲劇質(zhì)素，像報(bào)菜名一樣報(bào)出來(lái)的那些樂(lè)隊(duì)，多半是消逝已久的組合，人固然還在，精神早渙散掉了，一個(gè)新的時(shí)代將來(lái)，同時(shí)就是一個(gè)舊時(shí)代的葬禮，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也一樣。

難得的是有人留下這樣一部史記，多少予我們一番緬懷的可能，卸下既往，不帶一份拖累，或者繼續(xù)嘶吼，或者閉口不言，迎著來(lái)路，輕裝前行。

二○一五年八月九日