最是匆匆流放夕

盧嵐

今年是滑鐵盧戰(zhàn)爭二百周年，從六月十八日到二十一日，在比利時舉行了盛大紀(jì)念活動。以英國為首的盟國興致很高，要振興作為勝利者的聲譽(yù)—將拿破侖誤為得勝者的人太多了！根據(jù)官方實(shí)地調(diào)查：百分之八十的游客相信是拿破侖打贏了滑鐵盧這場仗。游客在禮品店里，只買拿破侖的紀(jì)念品，威靈頓的沒人要;來到滑鐵盧的人，都喜歡買一頂拿破侖的三角帽戴上?；F盧鎮(zhèn)上的居民還開辟了一條“拿破侖大道”，沿途十多個景點(diǎn)，說是拿破侖在那里指揮過軍隊、住宿過，或者是曾經(jīng)落腳的地方。而威靈頓呢，連他當(dāng)年的司令部在哪里，大家都說不知道，無心過問。你叫英國人怎么不捶胸口！太不像話了，誤會必須糾正過來！

之前，就有英國女皇到滑鐵盧走訪威靈頓的后人，現(xiàn)在查理也跑到那里去，與他們共商大計，改變現(xiàn)狀。其實(shí)每年英國人都不缺少動作，一隊隊人馬扮成當(dāng)年的公仔兵，打著戰(zhàn)旗，一程來一程往，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，拐彎，打圈，敲鑼鼓，打炮，摹擬當(dāng)年兩軍交鋒的情景。今年這個整數(shù)周年，越發(fā)隆而重之，參加表演的人數(shù)達(dá)五千，動用了三百匹馬，一百尊大炮，二點(diǎn)五噸炸藥，來自三十多個國家的公仔兵，在四十公頃土地上鬧個不亦樂乎，耗資七百萬歐元。歐洲國家一些頭面人物出席了紀(jì)念活動。法國則是另一種態(tài)度，咱們要紀(jì)念勝利，可多著呢，奧斯特里茨、里沃利、勒拿……十個指頭都不夠用。二○○五年的時候，就沒有拿破侖進(jìn)入奧地利二百周年的紀(jì)念活動。奧斯特里茨一場仗，導(dǎo)致奧匈帝國解體，改變了歐洲的命運(yùn)，歷史上也是一件大事。面對法國人的低調(diào)，紀(jì)念活動的主辦人說：“大家都希望總統(tǒng)或總理來參加，這又有什么敏感不敏感的呢，歷史就是歷史，不可能改變的嘛，這又不是個什么主題，只是紀(jì)念活動罷了，說句實(shí)話，這類事情經(jīng)常會有的?！?p>

拿破侖畫像（雅克·路易·大衛(wèi)作，1812）

威靈頓畫像

如果那個美麗的誤會，一誤就是兩百年，拂之不去，比起大張旗鼓來振興勝利者的聲望，不更加有意思嗎？拿破侖的名氣太大了？大家習(xí)慣以勝利者來接納他？不過，勝利與失敗不能說明一切，“成敗不足以論英雄”，有些得勝者反而被人唾棄，成為反面人物，皆因他們只有破壞沒有建設(shè)。拿破侖以南征北戰(zhàn)起家，而大家看重的，是他在現(xiàn)代歷史上首創(chuàng)了民法，為法國制定的《拿破侖法典》，給歐洲國家?guī)砹爽F(xiàn)代的法治和立法觀念，事無巨細(xì)，盡入法典。這些體現(xiàn)基本價值的東西，才是歷史淘汰不了，浪濤磨洗不去的。而幾天的紀(jì)念活動，主辦方雖然帶有明確目的，到頭來只是將當(dāng)年的煙硝彌漫、血沃大地的“兩軍蹙兮生死決”的場面，變成半娛樂式的表演而已。時間有功，雨果筆下“陰慘的平原”上的勝利與失敗，光榮與屈辱，隨著時日過去而逐漸褪色，二百年后，幾近抹平，至少在大家的意識中如是。百分之八十的人認(rèn)為拿破侖是贏家，與其說是誤會，不如說是心愿，是想當(dāng)然。

因著這次的紀(jì)念活動，你連想起幾年前的五月，跟朋友結(jié)伙去參觀厄爾巴島，拿破侖的第一次流放地。我們上岸的Ferrio港，剛好是“折翼墜地的蒼鷹”于一八一四年五月四日登上小島的地方。時間和地點(diǎn)的湊巧不算什么;那天驕陽似火，氣溫達(dá)三十?dāng)z氏度，五月在歐洲是乍暖還寒的季節(jié)，三十度可謂天氣特?zé)?，但也不算奇?當(dāng)你去到“米利尼宮”，以意大利文命名的Palazzina de Mulini時，覺得稀奇古怪，也可笑，這樣一座單薄的平房，像拿破侖這樣的大帝，怎可以接受它作為皇宮？雖然不以法文命名為Palais，而是以意大利文命名為Palazzina。這也成不了話題;只是當(dāng)你進(jìn)入到他的博物館，看過他當(dāng)年的臥室，再穿過一道門進(jìn)入到與臥室相連的房間，你發(fā)現(xiàn)這間房并非是習(xí)慣上的會客室或衛(wèi)戍室之類，而是一間圖書室，這就有點(diǎn)出人意外。在那樣的落魄時刻，誰還有心思去弄這么一個圖書室？你印象中的確有過這么一件事，他流放前夕發(fā)生的與書籍有關(guān)的故事。就來了一陣意識流……

滑鐵盧鎮(zhèn)上的拿破侖雕像

一八一二年的冬天于拿破侖是殘酷的季節(jié)，更甚于惠特曼的殘酷的五月。他的“蒼鷹”隊伍從莫斯科大撤退，穿過茫茫雪原和哥薩克騎兵的沿途襲擊，留下了無數(shù)的尸骸，狼狽逃回法國。次年連續(xù)幾場仗，也是節(jié)節(jié)敗退。一八一四年三月三十日，以俄國為首的盟軍迫近巴黎;三月三十一日，沙皇亞歷山大與普魯士皇在沙皇的衛(wèi)隊簇?fù)硐逻M(jìn)入巴黎。哥薩克騎兵趾高氣揚(yáng)，在香榭麗舍大街扎起了營，耀武揚(yáng)威。四月六日，拿破侖簽署了退位書。一直到二十日，在楓丹白露皇宮與他的衛(wèi)隊告別之前，盡管沙皇讓他繼續(xù)保留皇帝的稱號，準(zhǔn)許他到自己選擇的厄爾巴島去統(tǒng)治，但，到底從歐洲大陸的主人，變成了一個可笑的副省長。到“倉皇辭廟”的時候，他想的是什么？可能什么也沒有想。連皇后瑪麗·露易斯與他的兒子羅馬皇三月二十九日離開巴黎時，也沒有去跟他們告別，或者沒有機(jī)會，甚至沒有可能。因?yàn)閵W地利皇日夜兼程親自趕到巴黎，要將女兒露易斯和她的兒子接回奧地利，非常溫情，卻斬釘截鐵地阻止他們母子跟隨拿破侖一起流放。也許出于親情，也可能出于報復(fù)，奧地利皇借此發(fā)泄當(dāng)年所受的屈辱，帝國被砸得七零八落，還要卑屈地賠上一位歐洲最顯赫皇朝的公主—他的金枝玉葉?，F(xiàn)在我就來把我的女兒和孫子，你的妻子和兒子，帶回家去。所以，國家的大事小事，直至夫妻兒女間的私事，已輪不到他這個臺下的大帝來管了，他全部心思只集中到一件事情上：親自到圖書館選擇一批書，準(zhǔn)備跟隨行李一起送到流放地。這件事情，圖書館管理員雷馬爾（Charles Rémard）有這樣的記載：

在楓丹白露皇宮的兩個圖書館，尤其是在拿破侖的辦公室，他親自選了六百九十五部書，準(zhǔn)備帶到厄爾巴島去。自從一八一二年四月他遜位后，在那里過了九天。

看來拿破侖沒有征求管理員的同意，也沒有通過他去將書籍取出，只按照自己的意思去選取。所謂“在拿破侖的辦公室”，應(yīng)該是指與辦公室相連的圖書室。為這件事，雷馬爾于四月十四日寫信給國家圖書館總管巴爾比耶（Barbier），可以看到他在拿破侖面前的無奈：

先生，我已經(jīng)鄭重地通知了你，他來過這里取走一批書，好像已經(jīng)選定了，但后來又選了別的書，其中有莫尼特（Moniteur）的藏書，有法律通告，有伏爾泰的書籍以及好幾本地圖集。我只能向你重復(fù)，先生，我不能反對這一切，我只想人家永遠(yuǎn)不要讓我來對這個掠奪行為負(fù)任何責(zé)任?；噬系阶詈髸r刻，都以絕對主人的態(tài)度在這里行事……

因著那回“掠奪”，今天我們?nèi)サ蕉驙柊蛵u，才有機(jī)會看到他當(dāng)年帶到島上的部分書籍。他在小島登岸后，最初在市政府的套間落腳，那是作家雨果的父親—雨果將軍曾經(jīng)住過的地方。既然他擁有一個小朝廷，地方不夠使用，需要更大的活動場所，遂將原來的炮兵和軍事工程指揮官的住所米利尼改建擴(kuò)大，跟隨他一起流放的妹妹寶蓮娜出資，以四個月時間，將只有兩層的建筑物改為拿破侖流亡政府的王宮，以意大利文命名為“米利尼宮”。樓上是禮賓廳，樓下辟有他的辦公室、臥室、副官大廳。臥室與圖書室相連，中間隔著一道門。后來王宮辟為博物館之后，依然保持當(dāng)年的原樣。一八一五年三月，他將所有書籍贈送給當(dāng)?shù)厥姓缓竺孛茈x開厄爾巴島返回巴黎，就有“百日政變”，就有盟軍進(jìn)入滑鐵盧，就有他帶兵去迎戰(zhàn)，就有滑鐵盧之戰(zhàn)，就有今天的紀(jì)念。那批贈書，現(xiàn)在只挪回二百七十四冊，放在圖書室的書柜里。

拿破侖是個愛書、好讀書之人，從小就博覽群書，在閱讀上花了大量時間。最初出于個人興趣，從文學(xué)書籍開始，《堂吉訶德》、高乃依、拉辛的悲劇等古典名著打開了他的文學(xué)視野。他大抵醉心于古典作家，喜歡壯麗、偉大、高貴的故事，如荷馬、普羅塔克、孟德斯鳩，對伏爾泰也相當(dāng)著迷。他還收集有關(guān)科西嘉島的書籍，有意介入科西嘉的獨(dú)立運(yùn)動。后來進(jìn)入軍事學(xué)校，日子并不如意。在大家眼里，這個來自科西嘉的窮小子，首先是個土佬，個子矮小，衣著寒酸，甚至打補(bǔ)丁，這樣一副窮酸相，混在衣冠楚楚的貴族子弟當(dāng)中，就不得不聽刺心刺耳的嘲諷和冷言冷語。但這個矮子絕非是個好惹的，他天性好斗好勝，就有大打出手的時候，被懲罰、被關(guān)進(jìn)禁閉室就難免了。平常日子總是感到不自在，顯得陰沉、憂郁，唯有逃到閱讀中尋找寄托。他在筆記本中寫道：

為了不招惹我的同窗，我像一只熊那樣生活，總是獨(dú)自一人躲在一間小小的房間里，與書為伍，書成為我唯一的朋友。我盡量節(jié)省，當(dāng)我積蓄了兩個六鎊的居埃，我開心得像孩子似的，走去主教府附近那間書店，帶著丑陋的欲望盯著那些書架，在我的錢包容許我買到手之前，我長久地垂涎欲滴，這就是我青年時代的快樂和放肆。

軍事學(xué)校期間，他的閱讀范圍擴(kuò)展到軍事、藝術(shù)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)，做了大量的筆記和綜合概括，還對作者提出批評，有的評語十分激烈。他讀書的著眼點(diǎn)，主要是實(shí)用價值。

拿破侖在丹楓白露宮設(shè)立的圖書館

進(jìn)入政治舞臺后，讀書依然是他的個人愛好，更多是為應(yīng)付戰(zhàn)爭和行政管理等各方面的需要。他想知道一切，了解一切，書籍就給他提供知識，使他思考，給他啟發(fā)。他也讀《圣經(jīng)》，在某些句子下面劃上橫杠，他相信自己在工業(yè)、商業(yè)、科學(xué)上的理解和實(shí)踐會更明智。一七九八年七月他遠(yuǎn)征埃及，帶了一百二十名學(xué)者隨行，目的是更好地了解埃及。他把他們放在遠(yuǎn)征隊伍的中間，給他們“虎賁嚴(yán)駕護(hù)”，皆因他懂得重視知識，尊重學(xué)者，為大家所稱頌，經(jīng)常被國內(nèi)外學(xué)者提及。到了埃及才知道這個古老的國家貧窮入骨，奪無可奪，除非奪金字塔。沒有東西可拿走，就留下些東西吧。這批學(xué)者就為埃及創(chuàng)立了埃及學(xué)，將埃及的歷史推上了千把年。從埃及遠(yuǎn)征回來后，拿破侖在馬爾美松宮設(shè)立了一個擁有六千冊圖書的圖書館。同時發(fā)指令杜熱麗、楓丹白露、狄阿儂、圣克盧（Saint-Cloud）、孔皮埃涅（Compiegne）、朗布耶（Rambouillet）等皇宮建立圖書館。這些在皇宮內(nèi)先后建立的圖書館，模式大抵跟馬爾美松宮的一樣。幾間圖書館的書籍總數(shù)迅速達(dá)到六萬冊。對圖書的歸類及排列，他有自己的一套規(guī)則，就像管理他的軍隊。最重要的是，方便尋找。他所有的住所都擁有兩個圖書館，一個跟別人共用，另一個獨(dú)自使用，總是與他的辦公室相連，都是有關(guān)歷史、立法、軍事的書籍。有謂，“一個圖書館就是一幅自畫像”，這個熱衷于南征北戰(zhàn)的人，也懂得以書籍和圖書館來描畫自己的形象。

跟隨他到厄爾巴島的書籍總共十多箱。書籍封面的顏色以石榴紅、蓮葉綠為主，用彩色字母或圖案裝飾封面，書籍所涉及的知識包羅萬象，法律、哲學(xué)、軍事、歷史、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、宗教、數(shù)學(xué)、倫理道德、旅行扎記，沃邦（Vauban）的軍事建筑，荷馬的《依里亞特》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，維吉爾（Virgile）和奧維德（Ovide）的詩歌。自然科學(xué)方面，有化學(xué)、地形學(xué)、園藝、果樹，如《植物系統(tǒng)》（Système des plantes），甚至比沙（Bichat）的《解剖概述》，拉普拉斯（Laplace）的《天體機(jī)械論》（Traite de mécanique Céléste），在他倡導(dǎo)下編成的七大卷《埃及概況》（Description de l'Egypte）等等。于他不能或缺的還有狄德羅、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩，拉法葉特夫人全集、塞維尼（Sévigné）夫人書信集、弗朗沙一世的傳奇、編年史、獵奇性的著作，直至由仆人所寫的路易十四。其中的一百九十六部書是一七八九年至一八一三年他最愛讀的書。對這些書籍的熟悉，一如熟悉自己的手掌。那回他進(jìn)入圖書館和個人閱覽室時，是口授所有書名，由他的副官馬爾尚（Marchand）記錄下來，按書單去選取的。跟隨行李運(yùn)到島上的，還有舊雜志，記載他的各場戰(zhàn)役的勝利公報，等等。

一經(jīng)在島上安頓停當(dāng)，拿破侖馬上著手整理他的圖書館，將書籍的數(shù)量逐漸增加，從利沃爾納（Livourne）和熱那亞的書商那里訂購，他的法國樞機(jī)主教舅舅費(fèi)什（Fesch），給他寄來了百多部有關(guān)神學(xué)、宗教、法律、歷史、科學(xué)、藝術(shù)的書籍，藏書數(shù)量迅速增加到兩千三百七十八冊，全不像一個敗退下來，已經(jīng)窮途末路的敗兵皇帝，而是正在努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，醞釀著走向萬里前程的人。你驚詫于一個從戰(zhàn)場上冒出，在南征北戰(zhàn)的煙硝中崛起的軍頭，怎可能也是個出色的讀書人;一個愛槍炮的人，怎可能也是一個珍本的愛好者。

無論處于火箭般躥升，或成為階下囚的時刻，當(dāng)他進(jìn)入書中世界，就成為一個孤獨(dú)者，被外界遺棄的人。那時候，他只跟書本對話，書就對他產(chǎn)生作用，改變一下他的什么，造就一下他的什么，給他一點(diǎn)靈感、啟發(fā)，或行動上的依據(jù)。所以，這個從戰(zhàn)火中走上政治舞臺的人，一朝大權(quán)在握，依然是個文明人，并不依靠槍炮或以變相的暴力來統(tǒng)治，而是行風(fēng)氣之先，為法國制定了一部完善的、沿用至今的法典，為法國的法治打下了堅固的根基。而個人風(fēng)范方面，無論作為大帝或階下囚，行藏舉止皆恰如其分，顯示出其駕馭人生的能耐，勝既為王，敗不為寇，同樣得大家的稱頌和尊敬。而滑鐵盧的失敗，反而增添了他的名聲，搶盡了勝利者的風(fēng)頭。都說拿破侖是個難以揭曉的謎團(tuán)，可否從書籍對他的造就上頭來探索一下？

二○一五年七月二日