李輝
一九四一年,可謂美國(guó)作家項(xiàng)美麗一鳴驚人的年份,這一年,她的兩本關(guān)于中國(guó)的書(shū)在美國(guó)出版,一是《宋氏三姐妹》,另一本是《香港假日》。其中,《宋氏三姐妹》最為轟動(dòng),這是第一本將宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹集中描寫(xiě)的傳記??谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線的形成,使一九二七年之后一度互為敵對(duì)、不相往來(lái)的宋家三姐妹,終于攜手并肩,共同抗日。三姐妹在日機(jī)狂轟濫炸的重慶,穿越廢墟,慰問(wèn)難民,關(guān)愛(ài)孤兒,一同度過(guò)各自珍惜、終生難忘的日日夜夜。
《宋氏三姐妹》
《香港假日》
《宋氏三姐妹》扉頁(yè)
來(lái)自美國(guó)的Emily Hahn本身是位奇女子。一九三五年,她與妹妹兩人剛到上海,幾天之后,在一次聚會(huì)上與邵洵美相遇,兩人都感到對(duì)方的吸引。談話間,邵洵美當(dāng)即為她起了“項(xiàng)美麗”這個(gè)中文名字。美的欣賞,詩(shī)意的語(yǔ)感,極為貼切。與邵洵美的情緣,促使項(xiàng)美麗改變僅僅是來(lái)華旅行的計(jì)劃,讓妹妹歸國(guó),她獨(dú)自一人留在上海。通過(guò)邵洵美,項(xiàng)美麗結(jié)識(shí)了林語(yǔ)堂、沈從文、張光宇、全增嘏、吳經(jīng)熊等人,在中國(guó)學(xué)者、作家、畫(huà)家的圈子里,一個(gè)漂洋過(guò)海的外來(lái)者,如魚(yú)得水……她為《紐約客》長(zhǎng)期撰稿,描述中國(guó)印象。她和邵洵美合作編輯出版了一份中英文雙語(yǔ)的《聲色》畫(huà)報(bào)。邵洵美的女兒邵綃紅所寫(xiě)的項(xiàng)美麗,一個(gè)奇女子形象躍然紙上:畢業(yè)于燕京大學(xué)的楊剛,一九三八年時(shí)任《大公報(bào)》記者,借住項(xiàng)美麗寓所,身為中共地下黨員的她,在項(xiàng)美麗和邵洵美的幫助下,以最快速度將毛澤東新發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》譯成英文,率先發(fā)表在項(xiàng)美麗編輯出版的英文雜志Candid Comment(《直言評(píng)論》)上。邵綃紅寫(xiě)道,抗戰(zhàn)爆發(fā),上海成為“孤島”之后,項(xiàng)美麗還同意邵洵美的朋友、國(guó)民政府的一群情報(bào)人員住進(jìn)自己家中,不時(shí)與重慶方面電報(bào)聯(lián)系,直到被租界警察識(shí)破,才緊急轉(zhuǎn)移……
《宋氏三姐妹》開(kāi)始并不在項(xiàng)美麗的寫(xiě)作計(jì)劃之中,王璞《項(xiàng)美麗在上?!芬粫?shū)對(duì)此有詳細(xì)敘述。
一九三八年春天,十年前曾經(jīng)追求過(guò)項(xiàng)美麗姐妹倆的美國(guó)作家約翰·根室(John Gunther),與妻子來(lái)到中國(guó)。此時(shí)的根室剛剛出版《歐洲內(nèi)幕》一書(shū),預(yù)言希特勒和墨索里尼將是歐洲和世界的災(zāi)星,不幸而言中,一時(shí)間聲名鵲起。根室還計(jì)劃寫(xiě)一本《亞洲內(nèi)幕》,揭示日本軍國(guó)主義對(duì)亞洲的威脅,探討如何結(jié)束中日之間正在進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。兩人見(jiàn)面,項(xiàng)美麗告訴根室,她正在寫(xiě)一本小說(shuō),關(guān)于一個(gè)美國(guó)女人和一個(gè)中國(guó)紳士之間的愛(ài)情故事,事情順手得“就跟一塊好牛排”似的。這本書(shū)就是后來(lái)出版的《潘先生》,應(yīng)該基于她和邵洵美的故事而創(chuàng)作。
根室卻不贊同寫(xiě)這部小說(shuō),而是建議她寫(xiě)政治人物,并且直接寫(xiě)宋氏三姐妹。
一個(gè)非常好的創(chuàng)意。中國(guó)正在進(jìn)行的抗戰(zhàn),吸引全世界的目光,作為盟國(guó)的美國(guó)民眾,對(duì)在美國(guó)留學(xué)過(guò)的宋氏三姐妹的故事,一定興趣濃厚。項(xiàng)美麗心里當(dāng)然非常清楚,這是三姐妹的故事,更是中國(guó)的故事。經(jīng)過(guò)邵洵美的穿針引線,項(xiàng)美麗先由邵洵美陪同,去香港采訪宋靄齡,又通過(guò)宋靄齡聯(lián)系宋美齡。項(xiàng)美麗專程前往重慶,一待就是三個(gè)月。王璞寫(xiě)道:“三個(gè)月后,她為了采訪宋氏三姐妹在香港的會(huì)合而回到香港,本來(lái)打算在此寫(xiě)完全書(shū),又因三姐妹聯(lián)袂去重慶的活動(dòng)而追蹤她們?cè)俅位氐街貞c。這次一待就是六個(gè)月。直到完成全書(shū)。在宋家三姐妹相聚重慶的一個(gè)月中,她參加了她們?cè)谥貞c的所有活動(dòng)。由于宋慶齡住在宋靄齡家里,她也得以近距離了解宋慶齡。”
在一九四六年出版的回憶錄《中國(guó)與我》(China to Me)一書(shū)中,項(xiàng)美麗這樣寫(xiě)到宋慶齡印象,以及她與姐妹之間的關(guān)系:
這是我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)后第一次與她、這位神話般的宋家第二個(gè)女兒接觸,以了解她的活動(dòng)。重慶的年輕人和左派分子歡欣鼓舞,迎接她的到來(lái)。她被他們當(dāng)作圣母與女王的結(jié)合體。她性格羞澀且謹(jǐn)慎,極力逃避他們的注目,只與少數(shù)忠實(shí)的老朋友會(huì)面……據(jù)我所知,孫夫人完全自由,她想看什么人就看什么人,想去哪里就去哪里。在那段時(shí)間里,她與她的家人,包括蔣夫人,保持了良好的關(guān)系。對(duì)于這位也是第一夫人的妹妹,她并不想與之?dāng)硨?duì),也不想把她看成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。(轉(zhuǎn)引自王璞《項(xiàng)美麗在上?!罚?/p>
《宋氏三姐妹》堪為項(xiàng)美麗所寫(xiě)關(guān)于中國(guó)的最有影響的著作。在她之前乃至以后,還沒(méi)有別的人,無(wú)論中國(guó)作者或者外國(guó)作者,能享有她那樣的機(jī)遇,可以與宋氏三姐妹直接交往,搜集大量第一手資料。
書(shū)中有幾張珍貴的照片,宋氏三姐妹一同手牽手走過(guò)重慶被轟炸后的廢墟,宋氏三姐妹與失去家庭的孤兒們?cè)谝黄稹?/p>
《宋氏三姐妹》一經(jīng)問(wèn)世,頓時(shí)成為美國(guó)暢銷書(shū),在兩個(gè)盟國(guó)之間,項(xiàng)美麗用筆,搭起了一座溝通的橋梁?!端问先忝谩罚陼r(shí)。
一九九九年前后,經(jīng)韓素音的女兒蓉梅介紹,我與項(xiàng)美麗的女兒卡羅拉取得了聯(lián)系,她寄來(lái)這本《宋氏三姐妹》,珍藏至今。希望有一天,我可以將之翻譯出版。
宋氏三姐妹手牽手穿過(guò)重慶轟炸后的廢墟
項(xiàng)美麗一九四○年出版的《香港假日》,是她在《紐約客》專欄發(fā)表的關(guān)于中國(guó)生活的文章結(jié)集。我收藏的這本不是初版本,是一九四六年的精裝本。一次在香港,董橋先生知道我對(duì)項(xiàng)美麗作品感興趣,遂將此書(shū)割愛(ài)相贈(zèng),至為感謝?!断愀奂偃铡返膶谖恼?,以描寫(xiě)抗戰(zhàn)背景下的香港日常生活為主,寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛下的眾生相。其中,她在重慶采訪宋氏三姐妹期間親歷的大轟炸,也有生動(dòng)描述。在《瑪麗的優(yōu)雅》一文中,項(xiàng)美麗寫(xiě)道:
告別重慶的那一天到了。那是八月末,天氣比我們?cè)谀莾旱娜魏我惶於家谉?。湛藍(lán)湛藍(lán)的天空似乎給了日本人靈感,連著兩天時(shí)間里,燃燒彈像傾盆大雨似的墜落在傷痕累累的廢墟上。我們?cè)诮@一側(cè)的山上,看著對(duì)面空襲引起的大火,燃燒了二十四小時(shí)之后才完全熄滅,留下一片陌生又荒蕪的土地。
很難相信我竟然真的要離開(kāi)了。去別處生活的想法讓我很茫然。好像全世界我所知道的就是在群山高處的一個(gè)小山頂俯瞰一個(gè)瘦骨嶙峋的城市。但真的是要離開(kāi)了。我從駐防指揮官那里獲得許可,注射了疫苗,辦好了去香港的簽證。一位好心的英國(guó)人漢伯里把他的閣樓騰出來(lái)供女難民用,我就在那里拖出行李箱開(kāi)始打包。
……
在轟炸機(jī)來(lái)之前,我們泰然消磨了好大一會(huì)兒。那是我遭遇的最后一次空襲,所以記得尤其清楚。我記得我們是如何沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊來(lái)回走著,等待并猜想著飛機(jī)將從哪個(gè)方向襲來(lái)。第一批飛機(jī)來(lái)了,它們橫穿整個(gè)城市,將炸彈丟在重慶脊梁處的山頂上,震顫的空氣中,一柱柱灰塵和黑煙從寧?kù)o的廢墟上緩緩升起。就在我們注目遠(yuǎn)望時(shí),又一架飛機(jī)飛來(lái),越來(lái)越近,直向我們頭頂?shù)奶炜諞_來(lái)。
“小心!”有人喊道。我和其他人一樣趕緊趴下,就在下面一百碼之外的江里,兩三個(gè)炸彈轟然爆炸,江水噴涌上來(lái),泥漿四濺。(胡妍妍譯自Hong Kong Holiday)
項(xiàng)美麗的這些親歷記,為重慶承受的大轟炸慘況,留下了難得的記錄,也可以視為她撰寫(xiě)《宋氏三姐妹》的抗戰(zhàn)背景之一。
一九四五年出版的這本《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》,在倫敦和紐約同時(shí)出版發(fā)行。這本書(shū),是斯坦參加一九四四年“中外記者西北考察團(tuán)”,訪問(wèn)延安等地返回重慶后的成果。他的歷史敏感性,在書(shū)名上得到充分體現(xiàn)。
自一九四一年皖南事變之后,重慶的外國(guó)記者幾乎沒(méi)有可能前去共產(chǎn)黨的解放區(qū)進(jìn)行采訪,為此他們對(duì)國(guó)民黨政府的新聞封鎖極為不滿。一九四四年的年初,中國(guó)共產(chǎn)黨駐重慶辦事處來(lái)了一群外國(guó)記者,他們集體采訪了留守這里的負(fù)責(zé)人董必武。他們熟知的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái),目前留在延安參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)未歸。這幾位記者中有《紐約時(shí)報(bào)》的阿特金森,代表美聯(lián)社和《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》的斯坦,《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《時(shí)代》的愛(ài)潑斯坦,代表合眾社和《泰晤士報(bào)》的福爾曼等。
談話中,董必武鼓勵(lì)他們到延安去親眼看一看。董必武說(shuō):“中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨沒(méi)有根本性的爭(zhēng)論,因?yàn)槲覀兺瑯淤澇蓪O逸仙的三民主義的基本思想,三民主義要求中國(guó)各政黨都能促進(jìn)民族獨(dú)立,建立民主立憲的政府,誠(chéng)心誠(chéng)意努力改善人民生活。自一九三七年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,共產(chǎn)黨所做的事沒(méi)有一件是違反三民主義的。如果你們到當(dāng)?shù)厝フ{(diào)查,你們就可以親眼看到?!?/p>
幾位記者撰寫(xiě)了這次采訪董必武的報(bào)道,但是,被國(guó)民黨中宣部的新聞檢察官扣壓。外國(guó)記者們決定采取行動(dòng)。斯坦回憶說(shuō):“一九四四年二月的某天下午,我們六人在記者招待所,坐在房間里,聯(lián)名寫(xiě)了一封致蔣介石委員長(zhǎng)的信,要求他讓我們?nèi)パ影?。招待所的記者們都簽了名,外?guó)記者俱樂(lè)部主席阿特金森準(zhǔn)備在下次記者招待會(huì)上將此信遞交中宣部長(zhǎng)?!?/p>
二月二十二日,這一天,外國(guó)記者們有備而來(lái)。又一場(chǎng)舌戰(zhàn)開(kāi)始。率先提問(wèn)的是《時(shí)代》周刊記者白修德。一九三九年白修德剛到重慶時(shí),還曾擔(dān)任過(guò)中宣部國(guó)際新聞處顧問(wèn),負(fù)責(zé)編寫(xiě)官方需要的新聞,如今,他站在了記者立場(chǎng)上。
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》封面
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》扉頁(yè)
白修德問(wèn):部長(zhǎng)先生可否告訴我,是否對(duì)共產(chǎn)黨地區(qū)的封鎖仍在繼續(xù)?
中宣部部長(zhǎng)梁寒操卻反問(wèn):你講的“封鎖”是指什么?你從哪里知道有關(guān)封鎖的消息?這消息是從哪兒傳來(lái)的?
提問(wèn)的白修德成了回答者:“自一九三九年以來(lái),我曾到過(guò)西安四五次,在那里,我被告知,不可能從西安到延安去,也不可能運(yùn)去醫(yī)藥物資,軍事物資也不能運(yùn)送……這就是我講的封鎖。”
這些外國(guó)記者,他們想根據(jù)自己的觀察來(lái)報(bào)道,而不愿意受政府的嚴(yán)厲檢查或被全部禁止。他們迫切要求放松新聞檢查。他們希望去了解被封鎖的延安。經(jīng)過(guò)一番努力,又致信蔣介石,外國(guó)記者的努力終于成功。六名外國(guó)記者開(kāi)始了他們的延安之行。他們有聯(lián)名上書(shū)中的四位:斯坦、愛(ài)潑斯坦、福爾曼、沃陶,另外還有塔斯社的普金科、美國(guó)天主教《信號(hào)》雜志的夏南漢。與他們同行的還有幾名中國(guó)記者和幾位政府官員。他們身上都佩戴了“中外記者西北考察團(tuán)”的徽章。一九四一年皖南事變以來(lái)國(guó)民黨的新聞封鎖,撕開(kāi)了缺口。
與霧重慶完全不一樣的晴朗天空,與中共領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)拘無(wú)束的采訪和交談,目睹中共部隊(duì)的戰(zhàn)斗力,以及延安的舞會(huì)和中共領(lǐng)袖們的個(gè)人魅力,所有這一切,在來(lái)到延安的記者們眼前,呈現(xiàn)出一個(gè)新的世界。
幾個(gè)月后,負(fù)責(zé)給美國(guó)國(guó)務(wù)院提交外國(guó)記者團(tuán)延安之行分析報(bào)告的格拉姆·佩克,見(jiàn)到了回到重慶的岡瑟·斯坦一行。他寫(xiě)道:“我和這批記者中的幾個(gè)交談過(guò),我發(fā)現(xiàn)他們受到了深刻的震動(dòng)。他們看到了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間的差異是那樣巨大和鮮明,以致沒(méi)有任何方法能夠防止一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),而在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中,最有希望獲勝的是共產(chǎn)黨人?!?/p>
岡瑟·斯坦以《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》為書(shū)名,恰當(dāng)不過(guò)地反映出了幾位外國(guó)記者的真切感受。書(shū)中的照片安排,也頗能說(shuō)明其敏感性。一頁(yè)為國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人照片,毛澤東在上,蔣介石在下;一頁(yè)為國(guó)民黨軍隊(duì)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人照片,朱德在上,何應(yīng)欽在下。
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》圖片上為毛澤東,下為蔣介石
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》圖片上為朱德,下為何應(yīng)欽
這本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是,選用了不少作者搜集到的解放區(qū)木刻。精裝本封面中央,選用一幅農(nóng)民游擊隊(duì)隊(duì)員的木刻,他左手持紅纓槍,右手緊握手榴彈。另外還有反映大生產(chǎn)的婦女紡線、八路軍收割麥子、漢奸游斗等木刻多幅。一幅《鄉(xiāng)村選舉》木刻,主席臺(tái)兩側(cè)標(biāo)語(yǔ),一是“新民主主義萬(wàn)歲”,一是“實(shí)行民主”。對(duì)這些在國(guó)統(tǒng)區(qū)反對(duì)國(guó)民黨新聞封鎖和專制氣氛的外國(guó)記者來(lái)說(shuō),他們看到的這種新的政治氣象,可能正是“紅色中國(guó)”足以挑戰(zhàn)國(guó)民黨的基礎(chǔ)與底氣所在。
中譯本《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》出版時(shí),勒口說(shuō)明特地寫(xiě)道:“本書(shū)在西方出版后,增進(jìn)了外界對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的了解和同情,也在某種程度上澄清了外界對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命所散布的種種謠言和污蔑?!边@里所提到的“謠言”,主要是關(guān)于作家吳伯簫和王實(shí)味。在第三十章《真相大白》中,岡瑟·斯坦寫(xiě)道,他們參加一個(gè)作家、藝術(shù)家等文化界人士的招待茶會(huì),吳伯簫站起來(lái)講話。
“我是吳伯簫?!彼f(shuō):“我對(duì)重慶和西安的報(bào)紙?zhí)岢隹棺h,這些報(bào)紙聲稱說(shuō)我被共產(chǎn)黨殺害了:我對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局于一九四四年三月二十九日在西安為我和其他二十三人舉行的所謂‘追悼會(huì)提出抗議,他們都被說(shuō)成是‘同情國(guó)民黨文化領(lǐng)袖。”“國(guó)民黨用種種手段誹謗我們邊區(qū)。關(guān)于我和我的二十三位同事中有許多人被共產(chǎn)黨殺害的說(shuō)法,是他們的種種誹謗之一。”(《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》)
岡瑟·斯坦還寫(xiě)到他對(duì)王實(shí)味的采訪:
幾天后,我們碰到了另一個(gè)后來(lái)我們稱之為“活死尸”的人,即以前的托派王實(shí)味。他是應(yīng)我們的要求來(lái)到賓館的。下面是王實(shí)味的談話。
“我在一九三六年加入共產(chǎn)黨,我沒(méi)有承認(rèn)我以前同托派有關(guān)系,第二年我就到了延安。在一九四一年困難時(shí)期,我對(duì)延安的情況表示不滿,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的封鎖愈來(lái)愈嚴(yán),我們的情況很糟。那年年初,我在延安共產(chǎn)黨的《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了幾篇文章,指責(zé)共產(chǎn)黨退化。經(jīng)過(guò)多次辯論會(huì)后,我相信我自己再次受了托派思想的影響。”
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》圖片,解放區(qū)木刻《鄉(xiāng)村選舉》
“但是我的問(wèn)題都已解決了。我從來(lái)沒(méi)有被拘留或受審訊。過(guò)了那個(gè)困難時(shí)期,邊區(qū)的發(fā)展比以前在理論上的辯論更明顯地證明我是錯(cuò)了,在我們處于最危急的時(shí)期,我是個(gè)失敗主義者。然而,黨以它的寬大政策對(duì)待我,我辭職后不久又復(fù)職了?!?/p>
“你看我活得很好,盡管西安有人為我和那些同樣活著的人們開(kāi)過(guò)追悼會(huì)。我曾同你們當(dāng)中認(rèn)識(shí)我的國(guó)民黨同事談過(guò)話?!?/p>
這個(gè)人的幽靈后來(lái)在美國(guó)又遇到我了。一份讀者極為廣泛的美國(guó)雜志相信他真的死了,發(fā)表了一篇十分曲解的關(guān)于王的故事,把他過(guò)去在政治上的對(duì)立與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái),并說(shuō)他神秘地消失了。(《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》)
岡瑟·斯坦所說(shuō)的這本美國(guó)雜志,是《時(shí)代》雜志。在一九四四年十一月出版的《時(shí)代》上,一篇報(bào)道專門提到延安整風(fēng)期間,因發(fā)表雜文《野百合花》而受到嚴(yán)厲批判的王實(shí)味,并配發(fā)了一張毛澤東的照片。在我所看到的史料中,這是外電報(bào)道中最早提到王實(shí)味?!稌r(shí)代》寫(xiě)道:
但是,在題為“野百合花”的四篇系列文章中,延安新的一瞥被呈現(xiàn)出來(lái)。由王實(shí)味撰寫(xiě)的這些文章,發(fā)表于延安的《解放日?qǐng)?bào)》。作者是奧尼爾作品的中譯者,延安中央研究院的教員,他有十六年的中共黨齡?!兑鞍俸匣ā纷罱蝗藦墓伯a(chǎn)黨中國(guó)偷偷帶出來(lái),它是為一場(chǎng)共產(chǎn)黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)而寫(xiě),該運(yùn)動(dòng)由中共政權(quán)的領(lǐng)袖毛澤東發(fā)起。
……在發(fā)表《野百合花》后不久,王實(shí)味被文抗協(xié)會(huì)開(kāi)除,說(shuō)他是托派,指控他反共。隨后他消失了。(《時(shí)代》,1944年11月13日)
岡瑟·斯坦剛從延安歸來(lái),見(jiàn)過(guò)王實(shí)味,當(dāng)然對(duì)《時(shí)代》所說(shuō)“消失了”頗為不滿。所以他在撰寫(xiě)《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》一書(shū)時(shí),詳細(xì)敘述他對(duì)王實(shí)味的直接采訪,以此來(lái)反駁王實(shí)味等作家已被處決的傳聞。
的確,外界所謂王實(shí)味一九四四年被“處決”“消失”的傳聞,顯然是謠言。王實(shí)味之死是在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的一九四七年。四十四年后的一九九一年,王實(shí)味得到平反。
《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》一九四五年出版之際,抗戰(zhàn)硝煙消散,毛澤東飛離延安,與蔣介石舉行重慶談判。如何避免國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),成為新的、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)選擇。歷史新的一頁(yè),即將翻開(kāi)。