時光如水

趙志峰

學齡前跟著姥姥。當年姥爺在省城石英廠，每年棗熟時節(jié)，我便跟姥姥回鄉(xiāng)下老房子住。老房子是四合頭房，院子大，正房前兩株粗大的棗樹。正房地勢比較高，屋門與院子間用青灰色的方磚鋪成;房檐探到這磚墁地之外，這片空地方就像座戲臺——我小時常與鄰舍孩子在上面唱歌、演樣板戲。站在戲臺上仰頭看，是斑駁、不齊整的棧板。麻雀常在里面住，小燕子也喜歡在上面壘窩。正房左右各有一個小耳房，小耳房前一片空地，我們叫“小院子”。小院子里有幾株小棗樹。我愛在里面玩，冷不丁就被小棗樹上的尖刺扎了手，冒出針尖大的血珠，但是不敢哭。

姥姥總不歇著。她做活時，戴一副黑紅色鏡腿子的老花鏡，鏡片圓溜溜的，花鏡的兩條腿用一根細線連起來，套在腦后，花鏡便松松垮垮架在她寬扁的鼻梁上，顯得特好笑?？p紉機機頭一端的輪子上有一層紅漆，輪子轉起來就形成個紅圈兒，我目不轉睛地看著這個紅圈兒，姥姥就從眼鏡上邊看我，我更覺得可樂。我想摸一下那飛快地轉著的紅圈兒，姥姥就趕緊瞅著我。我就不敢摸了。

到晚上姥姥也要忙。因為省城、鄉(xiāng)下兩頭跑，就沒接電燈。姥姥邊在煤油燈下“哧啦——”“哧啦——”納鞋底，邊給爬在她腿上的我哼故事：“故事故，故事底下沒人住，一住住下個老師父——坐起來，我的腿叫你壓酸啦！”我爬起來，托著腮幫子，聽她把這我已聽得爛熟的故事一直哼下去。她的臉龐隱在昏黃而柔和的燈光里。姥姥會不停地哼故事：“來了個誰？王三喜，騎得個娃娃抱得個驢……”她不止一次埋下頭，用舌頭舔我的眼睛：“睡吧，?。俊蔽艺ＵＱ郏骸安幌胨彼陀帜钸镀饋恚骸凹t門門兒，白窗窗兒，里頭坐著個傻娃娃兒……”我搖著她的手叫：“嘴、牙、舌頭?！彼α?，又說：“弟兄七八個，圍住柱子坐?！币娢野胩觳恢?，她就說：“你看是蒜頭不是？”常常，我聽著聽著就枕著她的腿睡著了。

那時天很冷，穿著棉衣棉褲也渾身哆嗦，姥姥就說，咱吃玉米面疙瘩吧。她先在銅臉盆里洗凈手，再用熱水和好玉米面，接著搓成餅干大小的小圓片兒。它們聚集在面盆里，親切地看著我。姥姥把它們放入泥火爐上正熬著的小米稀飯里。我一會兒去看那些玉米小餅在飯鍋里上下翻滾，一會兒跑到姥姥跟前。她在切咸菜。這咸菜，一咬一個嘎嘣脆，喝香香甜甜的玉米面疙瘩時就上它，特別有滋有味。不多時，一碗玉米面疙瘩下肚，身上就暖和多了。

一天晚上，姥姥取出一對靴子說，娃，看咱的毛靴。我仔細一看，這靴子從靿子到身兒，全用一指厚的灰色氈子做成，靿子有半個小腿高。我問，你取出它來做甚？姥姥說，我穿上它看電影呀。我才知道晚上村里要演電影啦。于是姥姥穿上毛靴，套上棉襖，圍上頭巾，領上同樣包裹得只露出兩只眼睛的我來到大隊院。整個電影場子比趕會還紅火……看到半中間，有人跺腳板。姥姥說人們凍得不行了。我問姥姥凍不凍。姥姥說不凍。姥姥問我凍不凍。我說不凍。等看完電影回到家，姥姥脫下毛靴招呼我，你摸摸，可熱乎哩。我伸手到靴子里，好暖和啊。后來每逢冷天村里演電影，我便對姥姥說，穿上你的毛靴。姥姥就呵呵笑了，于是我也笑了。

每天晚飯后，姥姥爬上炕，解開腳上一條條窄窄的白布帶子，那么長，一圈一圈又一圈。姥姥總在臨睡前把它們洗得干干凈凈。姥姥一般不讓我看她的腳。我說我想看看你的腳，她說沒啥好看的。經不住我再三央求，她終于肯了。姥姥的腳確實不好看。除了大拇指，其余的腳趾頭都向下向里彎曲著，幾乎與腳底板重疊，緊緊地擠在了一起，腳背也鼓起那么大一個包。姥姥說這叫“解放腳”?！盀樯兑涯_弄成這樣呢？”我按捺不住好奇心。姥姥便給我講當年她爹娘怎樣逼她裹腳，又說當年女孩子都是從小就要裹腳的，要不嫁不出去。我聽著，還是迷迷糊糊的。在年幼的我看來，姥姥的“解放腳”，既新鮮，又陌生，還夾雜著隱隱的敵意。姥姥說，腳指頭踩在腳底下，很疼。她想用這些布帶子把那幾個彎曲變形的腳指頭固定住，盡量往直拉。姥姥說，這樣做，一來指頭不怎么疼了，二來腳也顯得大了。姥姥握著自己的腳，直喊乏。她把腳放進熱水里，捏一陣兒，揉一陣兒，搓一陣兒。

那時，堆放米面的東耳房住著只黃貍貓，人們都說是野貓，我不信，野貓咋會住在人家屋里呢？我?？匆娺@只貓從小院子里跑到院當中，在太陽底下打個滾兒，再伸個懶腰，然后慢慢騰騰看著我。我剛一邁腳，它“嗖”一下就躥回東耳房。它在放柴火的南房里生了不少小貓。一次我推開南房門，柴火里的小貓亂滾亂爬。我正要去摸，大母貓“呼”一下撲過來，我趕緊跑出去。

姥姥很疼惜這只貓和它的小貓，從來不讓我們做欺侮貓的事，她常說，人七輩子好心才能轉生個貓咧。我發(fā)現，說這些話時，姥姥眼睛里柔柔的，暖暖的。

每年深秋，姥姥用那根又細又長的木棍子打棗——噼里啪啦，噼里啪啦，棗子急急忙忙往下掉，滿院子亂滾。我提著剛好能裝進一只小貓的竹籃，嘻嘻哈哈繞院子跑，把那些蹦得老遠的棗兒揀在小竹籃里，順手捏一個硬硬的棗填進嘴，脆生生，甜津津。不提防就被從天而降的棗子打著了頭，疼一下，摸一摸，哈哈笑著，又歡蹦亂跳地尋找起目標來。

當年村里還沒有自來水，吃水用水得到村中間供銷社前面的轆轤井上挑。姥姥年紀大，又有一雙半大腳，我年齡小，都挑不動，我們就用打棗的長棍子，舁上一只小桶，去舁水。

姥姥轉動轆轤，那粗黑的繩索一圈一圈繞開了，把桶放入深井。我屏氣靜聽水桶碰撞井壁的聲音，覺得像美妙的音樂一樣動聽。姥姥看著我，慈祥的笑臉如花一樣綻開。

轆轤吱吱呀呀叫，裝滿水的桶就被吊了上來。該舁上水回家了，姥姥總是讓我走在前面，水桶總是離她很近。路上，我總是把握不住自己的腳步——不是太大，就是過小，弄得水是走一路灑一路。姥姥總說，娃別急，小心摔倒了。那時天很藍，太陽十分明亮，還有小鳥跟著我們來來去去。那時我稚嫩的肩頭，根本不覺得有什么分量。

還有那個木格玻璃小窗。小窗的這邊是大炕，那邊是灶間。我坐在大炕上，通過小窗和灶間的姥姥說話。姥姥要么在冒著蒸汽的大鍋臺前團團轉，要么盤腿坐在草墊子上，不緊不慢拉著風箱。風箱呱嗒呱嗒有節(jié)奏地響，姥姥的上身便前后晃啊晃，她寬大和藹的臉龐被灶膛里的火光映得通紅發(fā)亮。

我守在小窗旁，摸著小窗上那光滑的玻璃，摸著那些方方正正的木格子。那是重復了多少遍的動作，毫不厭煩。那是那個時代特有的小窗。我再沒有見過這樣的小窗。這是有著一手出色木匠手藝的姥爺做的?？上?，擁有這個特色小窗的老房子，于上世紀70年代由姥爺做主，賣給了他人。

事隔多年，姥姥對這所房子的變賣還耿耿于懷。一次，我故地重游，迎著房子新主人詫異的目光，我怯生生地說明了我是誰，我的來意。主人客氣地應答著，讓我盡管看。

我努力想找到昔日的哪怕一點痕跡，但除了正房前那兩株粗大的棗樹，一切都沒了。取而代之的是一溜普通得不能再普通的平房，也顯得陳舊，灰暗，低矮，一點沒看頭。

望著熟悉而陌生的院落，我悵然若失。我知道，那曾經的點點滴滴，永遠地留在了記憶的那一邊。

姥姥于1978年臘月二十二在省城病逝，享年58歲。當時還讀初中的我，尚在離省城百余公里的村里。那天我正和爸安頓午飯，媽從省城醫(yī)院風塵仆仆趕回家?？粗怀陕暤膵?，我知道，姥姥走了。我捏著一棵蔥，呆在了那里。