導(dǎo)演姜文：以哲人之思辨看電影世界

樊邦英

摘? 要：姜文的電影，聚焦了一個(gè)時(shí)代的記憶;姜文的演繹，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思與討問。他從不拍攝“快餐”電影，相反，他的電影讓人看到的是成熟和認(rèn)真。看姜文的電影到底看什么？意象的背后又是怎樣的人生哲學(xué)？本文以《太陽照常升起》為例，通過電影敘事、風(fēng)格、隱喻等來解讀姜文導(dǎo)演下的電影人生。

關(guān)鍵詞：導(dǎo)演;思辨;夢(mèng)

中圖分類號(hào)：J905?????????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?????????? 文章編號(hào)：1672-8122（2015）11-0079-02

姜文有兩個(gè)身份：演員和導(dǎo)演。作為演員，他在《紅高粱》《一個(gè)陌生女人的來信》等作品中都有著精彩的演繹，當(dāng)演員無法滿足他內(nèi)心的創(chuàng)作火花時(shí)，“導(dǎo)演”的身份為他提供了盡情展示的舞臺(tái)。從《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》，再到《一步之遙》，雖然他的影片常被人說“看不懂”，但看不懂的其實(shí)不是電影，而是看不懂姜文這樣一個(gè)理性大于感性、敢于思考和討問人生的天才導(dǎo)演。

正如王朔所言，電影之所以吸引人，并不是僅僅因?yàn)樗盐淖肿兂闪藞D像和聲音，而是作為與平面媒體不同的另一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，它有更獨(dú)特的視角和嶄新的詮釋^[1]。姜文雖不是哲人，卻有著哲學(xué)家敏銳的眼光和獨(dú)到的思辨能力，他的電影語言成熟且精煉，朦朧但不易懂;他的電影故事認(rèn)真且集中，沉重但難體會(huì);他的電影畫面干凈且純正，隱喻但不尋常。那么，看電影到底看什么，本文筆者以《太陽照常升起》為例，來探討姜文所要表達(dá)的電影人生。

一、敘事：錯(cuò)亂中的有序人生

敘事不僅是不同形式的文化表達(dá)的基礎(chǔ)，而且是我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降幕A(chǔ)和我們洞察自己生活的基礎(chǔ)。在寫作過程中，敘述形成一道軌跡，伴隨著這一過程的是大量敘事策略和組合，所有這些都是話語的組成部分?！短栒粘Ｉ稹丰j釀了七年，看似錯(cuò)亂的結(jié)構(gòu)和破碎的影像，實(shí)則卻透露著導(dǎo)演的良苦用心。以時(shí)間段來劃分?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)，影片分為了四個(gè)部分：1976年春、1976年夏、1976年秋、1958年冬。以敘事內(nèi)容來劃分，影片講述了四段故事：瘋、戀、槍、夢(mèng)?？此扑膫€(gè)獨(dú)立的片段，卻又因?yàn)槿宋镪P(guān)系形成了一個(gè)整體。按照正常的敘事思維，第四個(gè)即1958年冬應(yīng)該是故事的第一段，這一部分交代了唐和妻子的故事，瘋媽拖著懷孕的身體為丈夫辦理后事，并在軌道上生下兒子，為影片的第一個(gè)章節(jié)提供了答案。經(jīng)歷了第二個(gè)段落后，此時(shí)瘋媽消失，某種意義上，孔臆珊的出現(xiàn)代替了母親的存在。

因此，第四個(gè)段落是第一個(gè)段落的因，第三個(gè)段落是第二個(gè)段落的延續(xù)，且第三個(gè)段落是第一個(gè)段落的延伸^[2]。姜文導(dǎo)演給大眾提供了一個(gè)敘事空間，卻沒有按照常人的思維去處理事件、人物，以及對(duì)話中的呈現(xiàn)。影片還采用了“反諷”表達(dá)方式。就像《小說與電影中的敘事》中所提到的：如果顛覆表層含義或該含義的替換物的基礎(chǔ)變得不確定，不穩(wěn)定就用于修飾反諷，我們稱之為反諷復(fù)歸就出現(xiàn)了：層層的反諷通過使所有的判斷、選擇和時(shí)間排序困難化而又并非不可能，從而讓閱讀復(fù)雜化^[3]。瘋媽自從丟了魚鞋就瘋了，行為怪誕，神出鬼沒。而“鞋”在符號(hào)學(xué)中有“性”的意思，魚鞋的出現(xiàn)表現(xiàn)了瘋媽心靈深處對(duì)情感釋放的需求，是內(nèi)心深處的吶喊。這種長久的性壓抑和愛的缺失，與當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境是分不開的。還有一種戲劇性反諷，這種反諷包含一種情境，觀眾從中獲得戲劇或敘事文本中的人物所沒有的知識(shí)。

此種認(rèn)識(shí)的缺乏通常導(dǎo)致人物“誤會(huì)”地行動(dòng)而對(duì)此毫不知悉，比如影片的第二個(gè)段落，真相大白后，梁老師重獲自由，所有人都為主人公松一口氣，隨著那歡快的節(jié)奏一起舞蹈起來時(shí)，他卻用死選擇了解脫，這種戲劇性反諷，也為影片增加了一層迷霧。

姜文用他的智慧鋪設(shè)了一張時(shí)間之網(wǎng)，就像一張人生的過路圖，總有那么多的干擾線陳列其中，但總有那么一條紅線是無法改變地貫穿其中，找到那條線，也就找到了導(dǎo)演筆下的藝術(shù)人生。

二、超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格：夢(mèng)境般的自我顛覆

電影導(dǎo)演有很多，但有電影風(fēng)格的導(dǎo)演并不多。即使是在市場票房的激烈爭逐和受眾口碑的輿論壓力下，姜文的電影作品也從未選擇妥協(xié)，他以一貫狂放的姿態(tài)，用夢(mèng)境般的自我顛覆來呈現(xiàn)他眼中的社會(huì)和人生，完成了超現(xiàn)實(shí)主義文本的嘗試。特別是超現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)無理性行為的真實(shí)性、夢(mèng)境的重要意義、不協(xié)調(diào)的形象對(duì)個(gè)人快感的執(zhí)著追求都在導(dǎo)演的作品中得到了極致的體現(xiàn)。從人物形象上講，《太陽》中瘋媽一系列不可思議的舉動(dòng)：喜怒無常，一會(huì)兒上樹，一會(huì)兒念詩，一會(huì)兒恢復(fù)了正常，一會(huì)兒又徹底消失，簡直可以把人逼瘋。這種自言自語、自娛自樂、自我放縱、自我陶醉的自圓其說，就像是人做的一場夢(mèng)，只有在夢(mèng)境中，才會(huì)毫無邏輯地出現(xiàn)又消失，讓人驚慌失措又無可奈何。而兒子李東方，不停地奔跑在尋找瘋媽的過程中，活在焦慮和疑惑中，以至于他甚至分不清楚哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是夢(mèng)境，他的出現(xiàn)到死亡都像是夢(mèng)中游蕩的精靈，忙忙碌碌卻不知所措。從意象上來看，《周易·系辭》里已有“觀物取象”、“立象以盡意”之說，古人認(rèn)為“意”是內(nèi)在的抽象的心意，“象”是外在的具體的物象“。在這部影片中，顯然太陽”成為核心意象，為影片奠定了明亮的基調(diào)，且在無處安放的焦慮和幾近絕望的環(huán)境中撒下一束希望的光芒，特別是瘋媽朝著遠(yuǎn)方吶喊“他一笑，天就亮了”，是對(duì)生命的一絲希望。另外，導(dǎo)演選擇了文革剛剛結(jié)束的1976年，長久地性壓抑、緊張的政治環(huán)境、閉塞的村莊，黑暗需要光明的照射，盡管太陽出現(xiàn)在影片的最后一刻，但那種久違的渴望，也恰恰是主人公世界里久久期待的。除此之外，用圓石頭砌成的房子、女人和溫順的羊一起上樹、鳥邊飛邊說話、梁老師選擇用槍帶自殺、在老唐和妻子在路的盡頭相見等，這種違背常理的運(yùn)用都貫穿著作者的導(dǎo)演意圖，作者試圖用意象的世界組建自己的電影世界，讓所有的“物”和“象”代表自己發(fā)言?！短栒粘Ｉ稹罚ㄒ韵潞喎Q“太陽”）中大量的隱喻，非邏輯的鏡頭跳轉(zhuǎn)，雖很難讓人理解，但卻能讓觀眾感受到作者大膽地嘗試和影片背后的“精雕細(xì)琢”。不光《太陽》，如《一步之遙》里，車子可以飛上天，月亮可以近在眼前，推開門窗可以是陽光海灘;《讓子彈飛》里銀子可以遍布全城，子彈可以打出形狀等，都是作者極致地表達(dá)。在這里，人物可以精神分裂，語言可以是自圓其說，感知可以極限挑戰(zhàn)，世界可以黑白相間。電影在姜文的導(dǎo)演下，不再是按部就班的表演，而是淋漓盡致的顛覆、創(chuàng)造。不再是只為票房的數(shù)字，而是幾年磨一劍的專注和認(rèn)真。讀懂姜文，就要讀懂電影世界里的“意象”世界。

所以，看電影就像做了一場夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)中的一切非邏輯都是邏輯，且非邏輯又并非無邏輯，只是背離常規(guī)邏輯，有目的的隨心所欲罷了。這也是姜文導(dǎo)演的高明之處，我想罵，一個(gè)臟字不用，我想愛你，一個(gè)想字都不用。

三、純粹的電影世界

姜文的電影世界里，沒有“廢話”，干干凈凈的電影語言讓姜文的電影世界變得純粹。電影的重復(fù)是認(rèn)真鉆研的結(jié)果。重復(fù)的概念是否適用于電影？答案顯然是肯定的，重復(fù)是幫助賦予電影媒介以敘事維度的一個(gè)因素，因而敘事進(jìn)程跟時(shí)間和動(dòng)作的發(fā)展相關(guān)聯(lián)，它把已知的因素和新因素結(jié)合起來。采訪周韻時(shí)她就表示，平日的時(shí)間里，姜文除了改劇本還是改劇本。特別是第一部影片《陽光燦爛的日子》，王朔的小說才六萬字，姜文就改寫出了九萬字的電影劇本，認(rèn)真之極，可見一般?！短枴分校胁粩喑霈F(xiàn)的槍支，槍支是過去的記憶;不斷出現(xiàn)的用石頭砌成的房子，是夢(mèng)境破碎的地方;不斷重復(fù)的臺(tái)詞，是主人公在開頭和結(jié)尾相呼應(yīng)的吶喊，是對(duì)生命的渴望與希冀。每一次的重復(fù)，都提供了尋找第二含義的階梯。而重復(fù)的同時(shí)，語言在人物塑造上起到不可忽略的作用。比如瘋媽的話永遠(yuǎn)上句不接下句，難以捉摸，一個(gè)人時(shí)，在屋頂上念詩，開頭和結(jié)尾都對(duì)著遠(yuǎn)方一遍一遍地喊“他一笑，天就亮了”，她活在自己的世界里，也塑造了瘋媽的語言體系。

當(dāng)然，真正為姜文贏得影壇地位的是他的創(chuàng)作態(tài)度。姜文從來不把電影作為贏得票房的工具，他的電影里沒有廣告，也不會(huì)因?yàn)槭袌錾狭餍惺裁炊鴩W眾取寵。在他看來，電影是嚴(yán)肅的，更是神圣的，它不僅是藝術(shù)的表達(dá)手段，更肩負(fù)起電影人用自己的視角帶來對(duì)這個(gè)世界的思考。他的電影世界純粹到完全構(gòu)建了一個(gè)完整的敘事空間，他不僅碰觸政治話題，還敢于提出質(zhì)疑，不斷反思，他把自己對(duì)于成長的記憶融化在《陽光燦爛的日子》里，把對(duì)于歷史的反思刻畫在《太陽照常升起》里，把對(duì)社會(huì)的批判諷刺在《讓子彈飛》里，把人生的無奈沉浸到《一步之遙》里。接下來的創(chuàng)作中，他注定還要這么做。

而姜文需要找到的是可以讀懂的讀者，可以有共鳴的讀者。他似乎說了很多，但其實(shí)什么也沒說。觀眾通過他的影片依然能感受到對(duì)北京胡同的留戀，對(duì)部隊(duì)大院的熟悉，對(duì)叛逆時(shí)期成長的回憶，對(duì)變換世界的無奈與糾結(jié)。他不停的思考，像個(gè)哲人一樣，從未停止。

“電影影像無非是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種自我的、個(gè)性化的描述”。創(chuàng)新，就需要大膽的勇氣，創(chuàng)新，也避免不了失敗和漫罵。我們應(yīng)該慶幸，有這么一位導(dǎo)演，在創(chuàng)作的道路上苦苦思索，從未停止。他在個(gè)性和現(xiàn)實(shí)禁忌之間不斷戰(zhàn)斗，激情和審美之間不斷沖突對(duì)抗，哪怕撞個(gè)“頭破血流”也在所不辭。他一覽眾山小，揮灑藍(lán)圖，也同樣默默耕耘，編織下一個(gè)夢(mèng)幻?？措娪埃词裁?？看作為導(dǎo)演的姜文，那一份具有思辨的電影人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁振華.中國影像杰[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.

[2]周清平.魔幻的時(shí)間游戲：一種新的電影結(jié)構(gòu)類型[J].藝術(shù)評(píng)論，2007（11）.

[3]雅各布·盧特.小說與電影中的敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011（9）.

[責(zé)任編輯：傳馨]