直視的勇氣與超越的力量

閻真對人性的黑暗有著最深切的體驗(yàn)，作為現(xiàn)實(shí)生活的反省者和心靈世界的寫實(shí)者，他揭示了人內(nèi)心深處的潛意識，揭示了隱藏在人表象世界后的某種本質(zhì)。應(yīng)當(dāng)說，這種人性的體驗(yàn)，加深了人類認(rèn)識自我的深刻程度。

[作者簡介]聶茂，中南大學(xué)文學(xué)院教授，湖南知名作家。

《活著之上》

閻真 著

湖南文藝出版社2014年12月版

定價(jià)：34.00元

閻真是中國當(dāng)代少有的具有強(qiáng)烈自省意識和追求經(jīng)典的作家。出道至今，無論是《曾在天涯》高力偉的苦悶，《滄浪之水》池大為的掙扎，還是《因?yàn)榕恕妨酪赖耐讌f(xié)，他都毫無例外地將自己置身于血淋淋的現(xiàn)實(shí)中，不僅與作品中的主人公同呼吸、共命運(yùn)，為他們鼓與呼，而且自覺地成為生活的體察者、傷痛的安撫者和信仰的吶喊者，他直面知識分子的生存困境和其面對誘惑的艱難選擇，表現(xiàn)出作家對知識分子命運(yùn)與前途的深切關(guān)懷。列寧評價(jià)托爾斯泰的作品是“俄國革命的鏡子”。閻真的作品也是濃縮中國當(dāng)下知識分子現(xiàn)狀的一面鏡子，他像托翁一樣，反復(fù)告誡自己“不要向讀者撒謊”。他在提起筆書寫時(shí)，首先想到的是人的生存境況。每個(gè)人的悲歡離合，都會(huì)引起他的深思，甚至是心靈的震顫。當(dāng)作品中的主人公由于現(xiàn)實(shí)的殘酷而做出有違道德或良心的選擇時(shí)，閻真總是為之辯護(hù)，他理解并尊重這些主人公的艱難選擇。這種直視和坦誠的勇氣，在他新近推出的長篇小說《活著之上》中，有著更為集中、豐富和深刻的展示，閻真把自己所見、所聞、所思、所想以及所追求的信念以高超的技藝和細(xì)膩的手法，非常生動(dòng)、真實(shí)地寫了出來，其藝術(shù)感染力和歷史穿透力不僅超越了同類題材如《教授之死》等一批小說，也比余華的《活著》更為厚實(shí)、凝重、大氣和豐富，甚至超越了前期為他贏得巨大聲譽(yù)的《滄浪之水》。當(dāng)它的節(jié)選版在《收獲》雜志2014年第6期上甫一發(fā)表，立即受到讀者和評家界的普遍關(guān)注，并成功斬獲了首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，捧得十萬元大獎(jiǎng)。這表明閻真的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高峰，為他進(jìn)入經(jīng)典作家的隊(duì)列又增加了一份應(yīng)有的自信。

正如閻真在該書腰封上那一句振聾發(fā)聵的心靈獨(dú)白：“錢與權(quán)，這是時(shí)代的巨型話語，它們不動(dòng)聲色，但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量?！边@種力量是市場話語的力量，是當(dāng)下所有的凡夫俗子面對生活本身所展示出來的物質(zhì)力量。但是，這種物質(zhì)的力量是不是能夠摧毀個(gè)體的精神堅(jiān)守？聶志遠(yuǎn)，也就是書中的主人公“我”，用長期以來的痛苦堅(jiān)守和心靈煎熬，為自己贏得了“活著”的尊嚴(yán)，也讓許多知識分子在黑暗的泥沼中看到了良知的微光和前行的力量。

小說開篇不久，就寫到在美國威斯康星大學(xué)研究精密儀器的趙教授，他一輩子最大的興趣就是研究紅樓夢，并寫了一本《紅樓夢新探》。他將聶志遠(yuǎn)帶到北京一棵槐樹下，說：“這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來看，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?！壁w教授想保護(hù)這個(gè)槐樹，認(rèn)為與曹雪芹有關(guān)。可人家說，證據(jù)呢？趙教授一下子傻眼了：“曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據(jù)，我怎么拿得出這槐樹的證據(jù)？這也許就是曹雪芹當(dāng)年的最后一個(gè)遺跡，也保不住了?！壁w教授的理想就是成為一個(gè)見證者，“一個(gè)圣人不能無人見證”。聶志遠(yuǎn)讀完趙教授的書，竟然流淚了。

這部小說的成功之處不僅在于它倡導(dǎo)直面人生的勇氣，更在于它在直面中思考，并尖銳地提出一系列問題，勾勒出一幅幅觸目驚心的精神圖像，引起人們對自身庸碌生活的質(zhì)疑和不滿，因而具有巨大的社會(huì)意義。在閻真看來，在金錢支配下所造成畸形的靈魂，道德的淪喪，以及風(fēng)氣的敗壞，等等，都是不符合“人性”自然發(fā)展的。而這些丑陋和陰暗的東西之所以普遍存在于社會(huì)中，是因?yàn)槿说挠^于強(qiáng)大，但欲望不是推動(dòng)活著的唯一動(dòng)力，與欲望相對的良知也有著強(qiáng)大的活力。盡管許多時(shí)候，良知被迫讓位于欲望，但并不表明良知已經(jīng)泯滅。小說中，有這樣一句經(jīng)典的話：“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。當(dāng)這兩個(gè)絕對碰撞在一起，你就必須回答，哪個(gè)絕對更加絕對?！边@是每個(gè)讀者必須直面的一個(gè)問題。

魯迅先生的人生觀是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”后來他又進(jìn)一步解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！痹谠S多人看來，生存不是問題。但生存不是活命，即不是魯迅先生批評的“茍活”，發(fā)展也不是放任自己的欲望，而是必須守護(hù)“活著”的尊嚴(yán)和心靈的信仰。這原本是最簡單和最基本的生活常識，但這種常識卻被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)尖銳地撕裂，以至于你要維護(hù)這種常識，需要更為強(qiáng)大的精神力量做支撐，否則，你就有可能倒在常識的背面，成為可憐的犧牲品。小說中，聶志遠(yuǎn)報(bào)考博士生，與蒙天舒一起競爭，“別的我比不過他，考試我也考不過嗎？”然而，命運(yùn)就是這么戲劇化，聶志遠(yuǎn)被刷下來，而蒙天舒考取了?！拔业耐庹Z比他多了十一分，可專業(yè)竟比他少了十五分。不可能的事情就這樣發(fā)生了，自己的命運(yùn)似乎已被別人精心設(shè)計(jì)?！焙苌僮x書的蒙天舒通過送禮物送錢（甚至還向原本就缺錢的“我”借錢來送）等手段，居然弄了一個(gè)優(yōu)秀博士論文。蒙天舒堅(jiān)信“搞到了就是搞到了”，這是他的生存哲學(xué)。他認(rèn)為“現(xiàn)在是做活學(xué)問的時(shí)代。死學(xué)問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的?！爆F(xiàn)實(shí)的力量是如此強(qiáng)大，像昆得拉筆下的生命，重得讓你無法承受。蒙天舒評上優(yōu)秀博士后，“教育部給了25萬元研究資助，學(xué)校配套25萬元，破格聘請他為副教授，還補(bǔ)給他一個(gè)按教授標(biāo)準(zhǔn)集建房的名額，這個(gè)名額也值20多萬”。最具諷刺意味的是，蒙天舒論文的“第二章就是我的碩士論文改造而成的”。蒙天舒還因此抱得美人歸，女孩是外國語學(xué)院的系花，學(xué)校特批她留校，成績排名靠后卻補(bǔ)上了保研名額。面對議論，童校長發(fā)話說：“還有誰能為學(xué)校爭取這個(gè)榮譽(yù)，學(xué)校同等待遇?！备S刺的還是：蒙天舒后來當(dāng)上了院長助理，而聶志遠(yuǎn)在經(jīng)歷種種折騰后，竟最終成了他的部下。

這真是一種絕望?？少F的是，深陷絕望的聶志遠(yuǎn)并沒有沉淪，更沒有倒下，而是被內(nèi)在的絕望所吸引，為自己的執(zhí)著所感動(dòng)。因而他超越了絕望，或者說，比絕望更絕望。有了這種心態(tài)，也就有了活下去的勇氣，這是一種痛苦的升華，也是自我的審視。閻真勇敢地將穿在身上的衣服，一件件地脫下來，直到把自己全部脫光。他脫光自己的衣服，并不是要讀者看到他的裸體，而是去看他靈與肉上的一道道傷痕。面對那或深或淺的累累傷痕，有誰說，那一道道傷痕不是你刻下的？又有誰敢說，那一道道傷痕不是你自己也擁有的？小說中，這種不安定因素十分突出，造成自我和現(xiàn)實(shí)的空前對質(zhì)，不僅表現(xiàn)在文本中，也表現(xiàn)在作者和讀者中，這種現(xiàn)實(shí)的殘酷與內(nèi)心信念之間的敵對，是整個(gè)社會(huì)和個(gè)體生命緊張對質(zhì)的文化鏡像。這種鏡像不斷被小說一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)所打破，一次又一次地發(fā)出現(xiàn)代人在物質(zhì)世界的誘惑下靈魂掙扎和哭泣的聲音。

顯然，小說取名《活著之上》，而不是《活著至上》，一字之差，意義迥異?！爸稀北砻鳌盎钪钡纳厦孢€存在著更高的價(jià)值和閃光的理由；而“至上”表明“活著”就是目的，而且是唯一的目的。換句話說，“活著就可以，活著就是一切”，這種不擇手段的生存哲學(xué)是閻真致力要批判的，他認(rèn)為人盲目服從本能的驅(qū)使并不是一件好事，人活著，必須要有起碼的精神操守或道德底線。小說中的“我”是這樣，他的女友后來的妻子趙平平也是這樣。趙平平從“211”工程大學(xué)畢業(yè)，最高理想就是“當(dāng)一名有編的小學(xué)老師。這理想非常卑微，對她來說卻很神圣”。然而工作六年，卻一直沒有弄到。為此，她一而再去請客送禮、委屈自己去求人，但當(dāng)面試評委暗示她“潛規(guī)則”時(shí)，她“掀開包廂簾子”，倉皇而逃。

閻真對人性的黑暗有著最深切的體驗(yàn)，作為現(xiàn)實(shí)生活的反省者和心靈世界的寫實(shí)者，他揭示了人內(nèi)心深處的潛意識，揭示了隱藏在人表象世界后的某種本質(zhì)。應(yīng)當(dāng)說，這種人性的體驗(yàn)，加深了人類認(rèn)識自我的深刻程度。在小說的最后，閻真不無深情地寫道：“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線。就這么一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)守，又是多么的艱難??！”這是時(shí)間深處傳來的“召喚”，既是社會(huì)的歌哭，也是人性的歌哭，更是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)、良知戰(zhàn)勝欲望的歌哭。而這樣的歌哭所彰顯的現(xiàn)實(shí)主義批判力量，不僅是路遙文學(xué)獎(jiǎng)所追求的，也是廣大讀者所希望的，更是當(dāng)前社會(huì)所迫切需要的！