迷失在消費時代

董凡

最近看了一部上世紀(jì)七十年代、意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄長片《中國》，不禁引起許多對那個年代的回憶：單純、稚拙、理想主義、集體生活、政治話語……這樣的感覺和要素扎根在中國普通百姓的生活中，一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代末。我想，我對童年的記憶在影片中一點點地喚醒，包括那種被稱之為前消費時代的淳樸。

無獨有偶，上世紀(jì)八十年代，當(dāng)有人問及另一位意大利導(dǎo)演貝爾托魯齊對中國的印象時，他說，“最叫我震撼的是人們的臉，這些臉反映出一種前消費時代的樸素”。

所謂前消費時代，依我的理解，大約就是被消費大潮徹底淹沒之前的時代，就是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的時代。誠然，從某種角度看，那是一個令人痛苦的時代，但這些不是筆者在這里要談?wù)摰闹攸c，在此，筆者要說的是，消費時代同樣有物極必反的弊端，甚至有過之而無不及。

當(dāng)我們處在樸素的前消費時代的時候，西方正在五光十色的消費時代里大踏步行進。那個時候的中國人初到西方，最震撼的不是他們的面孔，而是堆積如山的物資。

當(dāng)最初的震驚過去之后，我們的消費時代也緊隨而來。從單、雙卡錄音機，到VCD、DVD、家庭影院，再到現(xiàn)在的名車、豪宅、收藏市場上的天價藏品，人們的消費水平一日千里，呈現(xiàn)一種真正的“發(fā)燒”態(tài)勢——發(fā)財之后拿錢來燒的態(tài)勢。

畫家陳丹青由此說過一段話：“……音樂、音響，究竟哪一樣才是他們的福祉？總之，那是一種人類才有，又被人類賦以藝術(shù)的名義而能永不疲倦的物質(zhì)熱情。”這段話如果套用在收藏活動上就是：“藏品，古玩市場、畫廊、拍賣行，究竟哪一個才是藏家的福祉？”這個反問所代表的這個消費時代的發(fā)燒格式就是：“精神、物質(zhì)，后者才是消費時代高消費一族的福祉。”

不知道是我們心中壓抑已久的物質(zhì)熱情點燃了一個轟轟烈烈的消費時代，還是這個轟轟烈烈的消費時代掀翻了我們心中的欲望之海，我們正無比奮勇地暢游在這個淹得死人的消費時代，用大把大把的人民幣，去換取浮光掠影的一時之快。

真的是一時之快：從平面直角到等離子，從臺式到壁掛，無非一臺電視，卻以一個個的新名詞掩蓋住它那聽聲放影的本質(zhì)，使它約等于富有、氣派，然后憑著此種名義掏光我們的銀子;從一居室到二居屋，再到小別墅大豪宅，說到底只不過一座房子，卻用大而無當(dāng)?shù)拿娣e和美輪美奐的裝飾掩蓋住它遮風(fēng)避雨的本質(zhì)，讓數(shù)不清的房奴負債累累，喘不上氣。從最初出于業(yè)余愛好的收藏活動到拍賣會上天價藏品竟相追逐，使無數(shù)藏家陷入難以自拔的焦慮，我們以無比真誠的姿態(tài)消費著我們的消費時代，因為我們堅信，這是最正確的生活方式。

對此，陳丹青也曾尖銳地指出：“上當(dāng)？消費者就是沖著上當(dāng)來的！”

一句話概括掉我們這個俊男、靚女、華服、美衣、名車、豪宅、天價收藏品的消費時代，原來是一個如假包換、自覺自愿的“上當(dāng)時代”。