忻曉松
當(dāng)時(shí)針指向夜晚,你從大學(xué)的課堂中解脫,打算回到宿舍里休憩一番之時(shí),也許洗澡是一個(gè)不錯(cuò)的選擇,讓熱水來放松一天的疲勞??删驮谶@時(shí),澡堂子里總會(huì)有這樣一群人,沒有一個(gè)固定的詞語能夠形容他們的外貌特征,不過他們依舊能讓人印象深刻,為何?因?yàn)樗麄兊母杪暋O炔徽撍礁叩?,憑那般放聲高唱旁若無人的狀態(tài),就好似是歌神附體一般。他們,就是高校澡堂中的歌手,由水汽才可喚醒的荊棘鳥。
澡堂歌手排行榜
中國(guó)傳媒大學(xué)里總是不乏像我一樣的好事之徒,聽得多了,聽得慣了,索性就把那些熟悉的澡堂歌手統(tǒng)統(tǒng)排進(jìn)了自制的排行榜上,根據(jù)這些選手的特征、擅長(zhǎng)曲目等等信息,撰寫武俠化的個(gè)人簡(jiǎn)歷,將他們列入榜中。
像藥師·鄭就是其中的一員。平日里他溫文爾雅、風(fēng)度翩翩,典型的書香門第的公子形象。但據(jù)他本人透露,只要一踏入浴室那個(gè)小小的空間里,就好像變了一個(gè)人,根據(jù)他和周圍人的描述,便有了下面這段榜文?!扒颇青嵓夜?,平日里溫婉如玉,可誰曾想一進(jìn)了那澡堂子,水汽彌漫之間,那就好似變了一個(gè)人,大有癲狂之相。歌聲澄澈嘹亮,全然不似南方軟糯的口音。一旦定了曲子,那便是全情投入,不可自拔,縱使要事來襲,亦或水溫突變,也不能讓他脫離那般無人之境。更難得的是此人有著過耳不忘之能,且歌藝高超,不論語種,不論風(fēng)格,所聽過的曲目皆可一一演繹。情至深處,歌唱也難以滿足,且歌且舞,雞飛狗跳,大概是那方忘我之境最貼切的寫照?!?/p>
金毛獅王·楊也是這樣的一個(gè)人物。據(jù)他的室友出賣的證詞來看,這個(gè)人倒也說不上像藥師·鄭一般浴室里外截然不同,不過也是極有特點(diǎn)的,金毛獅王的外號(hào),大概就能概括這位選手的風(fēng)格了。“這位楊姓男子別看其貌不揚(yáng),澡堂群雄都尊稱他一聲獅王,不為別的,就為了他獨(dú)門絕技高音吼功。一聲怒吼,實(shí)是豪邁奔放之至。擅《浮夸》《丑八怪》《演員》等曲目,何人不知,何人不曉。而難能可貴的是,此人粗中帶細(xì),雖然在澡堂中,他目中無人,傲骨悍然,但私下里的他卻是心念同窗無微不至,任其黑他怨他傷他,亦是一笑而過?!彪m然被室友所出賣,不過看到這些評(píng)價(jià),他也是拍案大笑,連聲叫好。
與上文中兩位的投入和豪邁不同,無缺·鄧有著自己的歌唱風(fēng)格?!叭羰怯敏嫒蝗粝蓙硇稳菟?,似乎有些失了人情;用溫柔似水又顯得太過俗套。甚至有些相左的特性,竟出現(xiàn)在了同一個(gè)人的身上,他就是無缺·鄧,論氣質(zhì),他翩翩風(fēng)采如若謫仙,論歌聲,卻是那么的溫潤(rùn)動(dòng)聽,婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。每個(gè)公寓3號(hào)樓的寒夜之中,你總能聽到他的聲音,從浴室里傳出,又像從天堂里傳出,飽含深情的歌聲和動(dòng)人的語調(diào),感染著經(jīng)過的人?!?/p>
像他們一樣的澡堂歌手中傳其實(shí)還有很多很多,有些已然列入榜中,像藥師·鄭,像金毛獅王·楊,有些可能還暫且默默無聞,需要等待著眾生的挖掘。相信終有一日,澡堂歌壇將進(jìn)入一個(gè)空前繁盛的狀態(tài)。
他們?yōu)楹味?/p>
一件事情的發(fā)生總是要有些原因的,就像江湖始于勾心斗角,愛情始于眉來眼去。若問大多數(shù)澡堂里的歌手為何在那處歌唱且自帶360度環(huán)繞立體聲效果,可能你會(huì)得到諸如,吼一吼排解勞累和壓力,唱一唱抒發(fā)一下情感等各種各樣的原因。但藥師·鄭和金毛獅王·楊,則有著他們自己的故事和經(jīng)歷,使他們走上了澡堂歌手的道路。
先說說藥師·鄭,那是他初入大學(xué)之時(shí),那時(shí)的他還是那個(gè)來自南國(guó)的公子,即便進(jìn)了澡堂,也是只顧著清潔身心,全然沒有后來成為澡堂歌手那般癲狂。憑著溫和的性格和還算不錯(cuò)的才學(xué),過得倒也算風(fēng)生水起,一路坦蕩。美好的日子是決然不會(huì)一成不變的,她,是他生活中一次不小的波瀾。那天是七月六號(hào),男男女女都在準(zhǔn)備著一個(gè)人的或者是兩個(gè)人的乞巧佳節(jié),而他,雖是形單影只不過也樂得其所,直到遇上她,那是一個(gè)跟他近乎于截然相反的人,“簡(jiǎn)直就可以打上一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”,他提起她時(shí)還時(shí)不時(shí)地苦笑搖頭。
這個(gè)跟他連地域都有分別的人,也能讓他看對(duì)了眼念念不忘。起初苦于無從下手束手無策,古來才子佳人尚且如此,何況這兩個(gè)平常凡人。不過總是有契機(jī)的,校園內(nèi)的歌手大賽如期而至,喜歡唱歌的他報(bào)名參加,憑著動(dòng)聽的歌喉,殺入了十強(qiáng)之列,讓他驚喜的是,與他組合對(duì)唱的選手竟然是她!他知道機(jī)會(huì)來了。接下來就是一段甜蜜的故事了,相遇,因大賽相識(shí)相交,自然而然便是大事已成。你儂我儂,花前月下之后,他便以為應(yīng)當(dāng)是定了終生了。不過她還是走了。他自然很是痛苦,課也不上了,歌也不唱了,“大概是一生中最為頹唐的時(shí)候”,跟我說起這個(gè)故事,他的聲音還有些顫抖。
這位校園歌手再也沒有出現(xiàn)在任何舞臺(tái)上。偶然的一次,他在浴室中聽見過去他倆一塊兒演唱的歌,不自禁地就跟著哼了起來?!昂咧咧统顺鰜?,之后就越來越投入越來越投入,直到水涼了才反應(yīng)過來,還感冒了一場(chǎng)?!?/p>
藥師·鄭自己也沒想到在澡堂歌唱能夠起到緩解的作用,有段時(shí)間里他還只是偷偷唱、小聲唱,發(fā)現(xiàn)沒人抱怨,那間浴室算是正式成了他的演播室,起先還是抒發(fā)愁腸,后來就成了一個(gè)曠日持久的習(xí)慣?!斑@是病,得治啊”他自嘲地笑了笑。
我又問了金毛獅王·楊,他為何選擇在浴室里唱歌,他告訴了我另一段故事。打小他就是個(gè)喜愛跟人說話、喜歡社交的人,也就是我們俗稱的大積極話癆份子。到了大學(xué),自然就是加入了大量的組織,可他沒想到,大學(xué)的組織里除了能夠得到一大堆朋友之外,還能收獲一大堆的工作,每日加班加點(diǎn)也就罷了,工作還往往是你方唱罷我登場(chǎng),接踵而至之勢(shì)大有將他壓榨一空的趨勢(shì)。剛開始還能承受,等到學(xué)業(yè)上的各種作業(yè)、論文相繼登臺(tái)亮相之后,他就有些招架不住,近于崩潰。奈何良好的人際關(guān)系還得維持著,因?yàn)橛行┤饲椤?/p>
到了第二個(gè)學(xué)期,這種情況變得更加嚴(yán)重,壓力到達(dá)一個(gè)峰值之后,他倒下了,一種無法抗拒的疲勞讓他擊沉在宿舍里,暫停了所有的組織、工作、學(xué)業(yè),開始了渾渾噩噩的生活。舍友沒法兒救他,老師也沒法兒救他。不過澡總是要洗的,洗澡的時(shí)候是一個(gè)人放松和思考的時(shí)候?!案鐐儍海蹅z聊聊唄。”楊還記得他跟那個(gè)師哥交談的開場(chǎng)白,那是他電視臺(tái)的一位前輩,想來開導(dǎo)他一番。大道理小情感都說了似乎是一點(diǎn)用都沒有。前輩看千般勸解也難解糾結(jié):“你干脆就大聲地唱兩句,越大聲越好,越瘋越好。”
楊好像看到了一條明路,因?yàn)樵谒奚崂锎舐暫鸾幸媾R室友的威脅,他索性就在澡堂里唱,一開始還唱些溫婉的流行歌曲,慢慢地發(fā)現(xiàn)不過癮,就開始接觸搖滾,接觸躁動(dòng)的、吶喊的音樂。吼勝了幾個(gè)同是狂放派的歌手,告別了幾個(gè)依依不舍的組織,他也走出了忙碌的泥沼,贏得了金毛獅王的雅號(hào)。就在說完了故事之后,金毛獅王·楊展示了自己的歌喉,聽罷,我落荒而逃。
抱怨不成干脆點(diǎn)歌
這些從澡堂中傳來的天籟,自然是有大量自愿或者非自愿聽眾的。以下收到幾封訴狀。
“這幫匪徒,當(dāng)真是目無法紀(jì),目中無人,先不論這些匪類唱功如何,演繹怎樣。澡堂本是洗滌身心之地,豈容宵小喧鬧。妨礙他人洗澡的安靜也就罷了,這類人往往聲大力粗,擾得方圓十里都不得安寧,實(shí)是可惡至極?!?/p>
“難得沐浴時(shí)還有雅士唱曲助興,就著淅淅水聲和四壁之回響,倒是一番享受?!?/p>
有一封還挺有意思,是歌手之一,無缺·鄧發(fā)來的,為的還是控訴他的聽眾。
“我本是澡堂里安安靜靜的一位美男子,平日里哼哼小曲,訴訴衷腸,倒也樂得自由自在,少有人指手畫腳,怨聲載道。但偏偏有人來跟我較上了勁,非讓我停止我的‘藝術(shù)表達(dá)。這種東西,它是源自內(nèi)心的渴望和流露,試問一個(gè)人怎能違逆他的心呢?跟我抗?fàn)幜艘魂噧?,自然就敗下了陣了。不過這廝的心思又開始活絡(luò)了,阻止不成,他還來點(diǎn)歌了,真是氣煞我也!我是何許人也,怎能跟那些戲子一般。他來擾我,我不理就是,但他找來鬧事兒的,那我可得好好說道說道。那日我唱得好好的,突然有一個(gè)粗獷的聲音唱了起來,我的一番意境就像是被一頭大野豬沖破了似的,我當(dāng)即找他理論,他告訴我他是我的那位聽眾給請(qǐng)來挑戰(zhàn)我的,我真是想不到世上竟有如此荒謬之人……”后面大段大段抱怨的話實(shí)在是令人生畏,我便沒有再看下去。
責(zé)任編輯:陳思